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VITAVITA  IMMAGINARIAIMMAGINARIA
immaginare un altro carcere...

Mi affascinava quel piccolo og-
getto, era una porta su un 

altro mondo, il souvenir di una di-
mensione che sembrava totalmente 
estranea a quella in cui mi trovavo, 
volevo saperne di più...

NARRAZIONI

SITUAZIONE CARCERARIA

Non è difficile fantasticare, quan-
do è l’unica cosa che puoi per-

metterti. Chi non ha mai ricevuto 
una carezza, un abbraccio, un bacio? 
Tutti sappiamo cosa si prova a sentirsi 
amati...
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Il tema del Salone del Libro di Torino, sede nella quale presenteremo questa rivista 
come ormai abitudine, è “Vita immaginaria”. Di vita immaginaria che consente di 
muovere la creatività ne vediamo molta in carcere.

Il nostro immaginario ci porta a sperare e a tendere verso una società che non ab-
bia bisogno di carcere o almeno che questo sia estrema ratio. Tuttavia, lo sguardo 
sul reale ci indica quanto lavoro ci sia da fare in tal senso. La realtà è durissima fatta 
di parole che a furia di ripeterle sembrano un po’ consumate: sovraffollamento, 
suicidi, malessere, non solo per chi è privato della libertà personale, ma anche per 
chi lavora all’interno del carcere.
I garanti territoriali, insieme a Istituzioni e molti soggetti della società civile, han-
no fatto sentire la loro voce per chiedere misure urgenti per dare una risposta 
all’”emergenza carcere”. Le proposte vanno dall’aumento dei giorni di liberazione 
anticipata, a provvedimenti di clemenza per arrivare poi a misure di più ampio 
respiro. Altro problema è l’applicazione delle misure alternative, che sì crescono 
(88.949 al 15 aprile 2024), ma non sembrano limitare i numeri della detenzione, in 
quanto “in molti casi si applicano a fatti meno gravi per i quali andrebbe forse pen-
sata, più che un’alternativa alla detenzione, un’alternativa al penale”. Come indicato 
nel testo “Emergenza carcere” in apertura.
Altro paradosso significativo: diminuiscono i reati (nel periodo 1° gennaio – 31 
luglio 2023 i delitti - omicidi, rapine, furti - secondo il Dossier di Ferragosto del 
Viminale denunciati sono diminuiti del 5,46%, rispetto allo stesso periodo del pre-
cedente anno) e aumenta il numero delle persone private della libertà personale 
(61.049 persone ristrette al 31 marzo 2024).

La tendenza securitaria di questo periodo porta a non sviluppare le misure di pre-
venzione, di sostegno, culturali ma interviene aumentando i reati (es. pene per i 
partecipanti ai rave, oppure pene previste per i giovani che protestano per otte-
nere l’attenzione dei media sui temi ambientali).
In questo numero troverete anche pensieri che cercano di spaziare oltre i muri, 
ma che talvolta sono costretti a fermarsi di fronte a questi, come nel caso delle 
amare riflessioni di un padre, che troverete nelle narrazioni. Le consuete rubriche 
completano la lettura.
Ci piacerebbe pensare che nel momento in cui si pubblica questo numero uno dei 
provvedimenti auspicati nelle prime righe diventi realtà.
Vi terremo comunque aggiornati grazie al sito e ai prossimi numeri della rivista.

Buona lettura 

R. D.

VITA IMMAGINARIA
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SITUAZIONE CARCERARIA

Sovraffollamento, suicidi, scarso ricorso alle 
misure alternative da una parte, mancanza di 

risorse, l’esigenza di assistenza sanitaria e perso-
nale sottorganico dall’altra. Sono  queste le emer-
genze, criticità che in questi primi mesi del 2024 
pongono all’attenzione di tutti una seria riflessio-
ne sulla situazione carceraria in Italia.

Riflessioni profonde, capaci di ricercare interventi 
in grado di trovare risposte adeguate, per far sì 
che alla necessità di sicurezza corrisponda quel-
la di rieducazione, nel pieno riconoscimento del 
dettame costituzionale. A ribadirlo le parole del 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, e 
un mese esatto dopo, la giornata di mobilitazione 
organizzata dalla Conferenza dei Garanti Territo-
riali delle persone private della libertà del 18 aprile, 
per dire basta ai suicidi in carcere e rilanciare la 
richiesta di interventi urgenti di contrasto, ma a 
parlare sono anche i numeri.

Quelli del sovraffollamento: secondo i dati del 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 
- Ufficio del Capo del Dipartimento - Sezione Stati-
stica: nei 13 istituti piemontesi al 31 marzo 2024 
i detenuti presenti erano 4.206, di cui 162 donne 
e 111 in regime di semilibertà, rispetto ad una 
capienza regolamentare di 3.981 posti (calcolati 
sulla base del criterio di 9 mq per singolo detenu-
to + 5 mq per gli altri).
Mentre i numeri complessivi per i 189 Istituti 
italiani riportano 61.049 persone ristrette, di cui 
2.619 donne e 1304 in semilibertà, a fronte di una 
capienza regolamentare di 51.178 posti.
Quelli dei suicidi: arrivati nei primi quattro mesi 
dell’anno a 33 (1 nel CPR di Roma), come sotto-
linea il dossier “Morire di carcere” di Ristretti Oriz-
zonti, dati allarmanti se paragonati a quelli del 
2022, anno record con 84 suicidi, e ancor più ai 
69 del 2023.
E quelli del ricorso alle misure alternative.

Emergenza Carcere
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Se i dati convalidati dal Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria - Ufficio del Capo del Dipar-
timento - Sezione Statistica relativi al 31 dicembre 
2023 rilevano come siano 83.703 gli adulti in area 
penale esterna in carico agli Uffici di esecuzione 
penale esterna (UEPE) per l’esecuzione di misure 
alternative, pene sostitutive, misure di sicurezza, 
lavoro di pubblica utilità e messa alla prova, gli 
stessi siano (dati provvisori) 88.949 al 15 aprile 
2024. Un incremento che dovrebbe contribuire a 
limitare i numeri della detenzione, senza le quali 
le carceri sarebbero ancora più sovraffollate, ma 
che in molti casi si applicano a fatti meno gravi 
per i quali andrebbe forse pensata, più che un’al-
ternativa alla detenzione, un’alternativa al penale 
“tout court”, dato che la detenzione forse non si 
sarebbe avuta in ogni caso. Nelle carceri italiane 
poi ci sarebbe il problema annoso degli spazi de-
tentivi. Criticati e denunciati più volte hanno co-
stretto l’ordinamento a creare il reclamo articolo 
35 ter per “ristorare” la violazione. La Corte CEDU 
condannò l’Italia (con la famosa sentenza Torreg-
giani) per violazione dell’art. 3 della Convenzione 
europea sui diritti dell’uomo (CEDU), dichiarandola 
responsabile di avere inflitto pene o trattamenti 
inumani o degradanti. La violazione dell’artico-
lo 3 derivava soprattutto dal fatto che numerosi 
detenuti avevano uno spazio vitale inferiore a 3 
metri quadri pro capite. L’effetto fu la trasforma-
zione, nella percezione, di quello che doveva es-
sere un limite al di sotto del quale mai si doveva 
scendere in uno standard accettabile. 

Se l’intervento del Presidente della Repubblica il 
18 marzo, in occasione dell’incontro con una rap-
presentanza del Corpo di Polizia Penitenziaria, nel 
207° anniversario della sua costituzione, le paro-
le hanno sottolineato come ci siano aspetti che: 
“... richiedono interventi urgenti: completamento 
di organici, risposte al sovraffollamento carcerario 
e – ripeto - sopra ogni cosa, assistenza sanitaria. 
Il numero dei suicidi nelle carceri dimostra quanto 
sia importante e indispensabile affrontarlo imme-
diatamente, con urgenza. Tutto questo va fatto per 
rispetto dei valori della nostra Costituzione...”, lo 
stesso vale per quanto emerso in occasione del-
la mobilitazione organizzata dalla Conferenza dei 
Garanti Territoriali delle persone private della liber-
tà. 

Svoltasi come altre in tutta Italia, nell’autonomia 
dei singoli Garanti territoriali, l’iniziativa del 18 
aprile del capoluogo piemontese tenutasi presso 
il Museo del Carcere “Le Nuove”, ha visto il coin-
volgimento oltre che delle Garanti delle città di 
Alessandria e Torino, promotrici dell’iniziativa di: 
Camera Penale del Piemonte Occidentale e Valle 
D’Aosta “Vittorio Chiusano”, Camera Penale di Ales-
sandria, Associazione Antigone Onlus, ASGI Torino, 
Movimento Forense di Torino, Consiglio dell’Ordine 
degli Avvocati, Giuristi democratici, Magistratura 
Democratica, Nessuno Tocchi Caino, Fondazione 
Casa di Carità Arti e Mestieri Onlus, Crivop Italia 
Ovd, Eta Beta Scs, Brothers Keeper Ministry, Comi-
tato Mamme in Piazza, Betel Odv, ICS E.T.S., La Voce 
e il Tempo, Ristretti Orizzonti, Fratture Newsletter, 
Unione Culturale Franco Antonicelli, Giovani De-
mocratici e il Coordinamento regionale A.V.P.T. 

Un incontro i cui interventi sono stati proposte di 
provvedimenti immediati per lenire la situazione: 
libertà anticipata, provvedimenti di clemenza, 
aumento dell’organico dell’area trattamentale, 
della mediazione culturale e psicologi, dare più 
risorse ai tribunali di sorveglianza, predisporre 
attività trattamentali capaci di fare sì che le gior-
nata dei reclusi non sia solo “ozio”, da rivolgere al 
Ministero della Giustizia, all’Amministrazione pe-
nitenziaria e alla società civile. 

Un’occasione per ricordarci che se la nostra Costi-
tuzione è veramente il manifesto politico di uno 
stato di diritto, non basta solo averla. Se essa in-
vece assegna il compito di riabilitare e reinserire 
il reo in società, perché ciò avvenga i suoi spazi 
devono riempirsi di attività formative, lavorative 
e d’altro tipo. 
Per questo a Torino il presidio verrà ripetuto ogni 
18 del mese, fino a che non verranno presi in esa-
me interventi legislativi. 

Redazione

6
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Non è difficile fantasticare, quando è l’unica 
cosa che puoi permetterti. Chi non ha mai ri-

cevuto una carezza, un abbraccio, un bacio? Tutti 
sappiamo cosa si prova a sentirsi amati, ad essere 
coccolati, tornare a casa dopo una dura giornata 
di lavoro e avvinghiare chi ci ama, stingerla/o for-
te a sè, condividere un timido bacio per iniziare 
e guardarla/o dritta/o negli occhi e promettersi 
eterno amore, affidandogli il proprio fragile cuo-
re per un futuro insieme.  
Desidera tutto questo ogni essere umano sulla 
terra!  
E se ti venisse negato? 

Immaginiamo se tutto quel calore che si è pron-
ti a donare e ricevere fosse proibito. Quale folle 
stregoneria o incantesimo ci può privare dell’a-
more?
Se si è commesso un reato, e se si è stati giudicai 
colpevoli, il suo nome è condanna penale. A quel 
punto nessuna bacchetta magica può aiutarci, 
l’unico modo per sciogliere l’incantesimo è espia-
re la pena, per tornare ad essere liberi da questo 
maleficio. 
Un sortilegio, che impone di scordare la routine: il 
tornare a casa dopo una giornata di lavoro, gli 
abbracci e i baci, fanno ormai parte del passa-
to. È ora di scontare la condanna.   
Immaginiamo che questo incantesimo ci porti 
dritto in un fatiscente castello: non è abitato da 
troll o giganti, anche se il puzzo e l’odore di zolfo - 
che zolfo non è - ricordano molto le tane di drago 
nascoste nei vulcani.
Ora ci si ritrova in un alveare di cemento e metal-
lo, il funzionamento di questo delicato ecosiste-
ma è tutto regolato dall’interno. 
Non si esce molto spesso prima del fine pena, 
in alcuni casi l’incantesimo viene interrotto da 
permessi speciali dati dai magistrati di sorve-
glianza, se si è definitivi di condanna, oppure per-
messi premio o permessi di necessità. L’ordinario 
ora è incentrato su queste mura, e bisognerà tro-
var di che fare per riempire al meglio il tempo.
Questo è il carcere: se ne diventa parte attiva dal 
momento che si entra, di colpo, da luogo sospe-
so tra finzione e fantasia, diventa la tua realtà.

È difficile credere che tutto questo possa davvero 
esistere, come può esistere un posto dove è ne-
gata la possibilità di amare? Deve per forza esse-
re solo frutto di finzione... o forse no?  E allora im-
maginiamo se la Corte costituzionale dichiarasse 
illegittimo il divieto agli abitanti del castello di 
avere colloqui affettivi con le persone a loro le-
gate e che possa aprirsi la possibilità di stare con 
loro, anche solo per poco, un solo attimo. Basta 
che sia reale.  Perché quelle persone che prima 
ti aspettavano a casa per un abbraccio e un po’ 
d’amore ora sono obbligate ad astenersi anche 
loro, come te, dalla passione e dalla fisicità. E 
quindi espiano la stessa condanna da innocenti.  
Il castello di cemento ha le sue regole. Come ad 
esempio, una tra tante, l’astensione totale a tutte 
le forme di affettività. Esageratamente afflittivo? 
Queste sono le regole.
Come si fa ad alleviare il dolore di questi uomini, 
o donne, ai quali vengono negati il contatto, la 
passione, quell’amore sconfinato che si può do-
nare con il proprio essere?

“Ora sei tu qui: detenuto nell’alveare numero quin-
dici. È passato quasi un anno, vivi vedendo queste 
sbarre di metallo, hai dei giorni stabiliti per avere i 
colloqui con i tuoi cari e stai aspettando da qualche 
tempo di vedere la tua/o amata/o compagna/o. 
Ed ecco: sei in una stanza fatta di vetro, e non è 
vuota, non sei solo, ma con tante altre persone 
che anche loro sono lì per i propri affetti.  Vorresti 
baciarla/o, farti trasportare da tutte quelle pas-
sioni e pulsioni che sono tenute in gabbia con te.  
Non puoi davanti agli altri detenuti, o meglio, non 
si può proprio: perché è vietato dall’Ordinamen-
to penitenziario avere rapporti intimi con chi ami. 
È negato amare. La stanza dei colloqui è colma, 
e oltre i detenuti e i propri cari ci sono persone in 
divisa che controllano e vigilano sull’andamento 
dell’incontro, non interferiscono particolarmente, 
ma osservano che tutto prosegua nel migliore dei 
modi, prestando attenzione che siano rispettate 
le regole dell’amministrazione penitenziaria. Si ha 
un’ora di tempo per stare con gli ospiti, o al massi-
mo due in alcuni casi specifici, e solo se autorizzati, 
dopo verifica che garantisca l’effettivo legame con 
gli invitati.
E se volessi appartarmi e coccolarmi in modo fisico 
con la persona che amo? 

Vietato amare
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No. Le regole non lo consentono, anche se così si è 
in due a soffrire, tra cui un innocente. E perché con-
dannare anche lei o lui all’astensione dei propri 
bisogni fisici ed emotivi, qual è la sua condan-
na, forse amare un detenuto? Possibile che non 
ci sia rimedio a questo?”

Io immagino una stanza dove posso stare con 
chi amo, e almeno una volta ogni tanto sentire 
un corpo caldo che mi dia quello che in carcere 
non si può nemmeno immaginare. 
Questo elemento si chiama Affetto. 
Ma forse tutto questo è solo il racconto di un ere-
mita che dimora in una di quelle celle di cemento 
e metallo in attesa del proprio fine pena, cui nulla 
rimane, se non volteggiare nell’immaginazione.  
E guardando il soffitto può solo immaginare che 
un giorno, anche in carcere, possa vedersi con-
cessa la libertà di amare.

D. M. 

Il diritto all’intimità, all’affettività, andrebbe 
considerato come appartenente a quel residuo 

di libertà insopprimibile dalla detenzione. 
La privazione di un’intimità personale con il 
proprio partner, infatti, costituisce un’afflizione 
ulteriore rispetto alla coercizione strettamente 
necessaria per assicurare la detenzione della per-
sona che, oltretutto, ne degrada l’integrità psico-
fisica e le impedisce di coltivare gli affetti. 

La Corte Costituzionale con sentenza n. 10 
del 2024 ha dichiarato “l’illegittimità costituzio-
nale dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, n. 354 
(Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla 
esecuzione delle misure privative e limitative del-
la libertà), nella parte in cui non prevede che la 
persona detenuta possa essere ammessa, nei 
termini di cui in motivazione, a svolgere i collo-
qui con il coniuge, la parte dell’unione civile o la 
persona con lei stabilmente convivente, senza il 
controllo a vista del personale di custodia, quan-
do, tenuto conto del comportamento della persona 

detenuta in carcere, non ostino ragioni di sicurez-
za o esigenze di mantenimento dell’ordine e della 
disciplina, né, riguardo all’imputato, ragioni giudi-
ziarie.” 

E allora “che fare”, in altri paesi l’intimità è un 
diritto che viene applicato, come riportato nelle 
proposte del Tavolo 6: “Mondo degli affetti e ter-
ritorializzazione della pena” degli Stati Generali 
dell’esecuzione penale già nel 2016, che tra le altre 
proponeva i colloqui intimi. 

Il problema venne e viene affrontato con il ri-
corso ai permessi premio, (articolo 30ter O.p.), 
anche se in realtà si tratta di un rimedio parziale, 
che neppure riguarda tutti. Dal momento che i 
permessi premio sono una concessione ammes-
sa a discrezione dell’autorità giurisdizionale e ri-
servata ai detenuti con condanna definitiva che 
abbiano scontato una parte della pena in base al 
tipo di condanna e tenuto una buona condotta. 

Il diritto all’affettività viene garantito dalla possi-
bilità di svolgere colloqui con i propri familiari, 
con il D.P.R. 30 giugno 2000 aumentati nel nume-
ro di 6 al mese, ma sempre rispondendo all’ordi-
namento penitenziario e dunque con possibilità 
di essere sorvegliati. Il principio di legalità e la 
tutela dei diritti e delle libertà civili dovrebbero 
essere garantiti con maggior vigore ed efficacia 
soprattutto all’interno del penitenziario.

Il Carcere è il luogo in cui il potere pubblico rag-
giunge la sua massima espansione, il controllo 
sulla vita dei reclusi pone l’individuo in una con-
dizione di dipendenza dal potere, si assiste quindi 
quasi ad una sottile dialettica “da Azzeccagarbu-
gli Manzoniani” che motiva o non motiva, o non 
risponde, lasciando le cose come stanno. Modifi-
care la realtà attuale è complesso ma sarebbe au-
spicabile che si vada oltre l’immobilismo. Inoltre, 
bisognerà prefigurare risposte anche per coloro 
i quali reclusi non abbiano una famiglia o affet-
ti. Nel carcere si potrebbero prevedere visite di 
presenze esterne estranee che possano svolgere 
l’atto affettivo. Sarebbe tollerato? 
La risposta, per molti è di facile intuizione: no!

Eppure, siamo in uno stato di diritto.

Intimità in carcere
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Nella nostra costituzione esiste l’articolo 3, l’ar-
chitrave del principio di eguaglianza. 

R. P.
 

Se suicidi e presenze insostenibili rendono ne-
cessarie, riforme e accorgimenti per rendere le 
carceri meno sovraffollate, è opportuno ricordare 
come dal 2022, esista la proposta di legge Gia-
chetti-Bernardini.

Proposta che nella sua struttura di base era stata 
già applicata con successo alla fine del 2013 con 
l’introduzione della liberazione anticipata spe-
ciale: consisteva in un aumento da 45 a 75 giorni 
per semestre espiato.  Questo, nelle intenzioni del 
Legislatore, avrebbe fatto sì che si potessero ac-
celerare le scarcerazioni per coloro che avessero 
avuto una buona condotta inframuraria. L’esperi-
mento diede i suoi frutti, e l’apparato giudiziario 
penitenziario poté avere alcuni mesi per legifera-
re in materia di O. P. Purtroppo l’intervento son 
si rivelò però risolutivo, e dopo qualche anno 
torno a riproporsi la problematica.  

Inoltre forse un’osservazione più vasta potrebbe 
essere opportuna, poiché il male di questi anni, 
e di questi drammi, (i suicidi in carcere), è frutto 
anche del riflesso sociale esterno, che nei cittadi-
ni privati della libertà trova riscontro nel non su-
peramento dello choc iniziale dell’arresto e della 
privazione della libertà. E ora la classe politica 
sembrerebbe mostratre aperture sul disegno di 
legge Giacchetti-Bernardini. 
Premessa: questo disegno di legge prospetta il 
passaggio come detto da 45 giorni a semestre a 
60 ai fini della liberazione anticipata, prevedendo 
75 giorni per i prossimi due anni. Tale condizione 
però è stata subito rettificata dalla Commissione 
Giustizia, in 60 giorni in implemento a quei 45 già 
previsti. Supponiamo che questa volta la legge 
sarà accolta come male minore, obiettivamente 
essa da sola non basta, più volte è stato suggeri-
to di ampliare le misure alternative.  

 
Quindi coloro che sono in carcere da molto tem-
po... o da un periodo antecedente, se avessero 
già avuto la valutazione per uno o più periodi 
potranno, allor quando maturino un ulteriore se-
mestre (a legge approvata), chiedere il riconosci-
mento di quel semestre e dei precedenti indican-
done i dati anche sommariamente. 
Un ultimo ragguaglio. Se il periodo concesso è 
presente in un provvedimento esecutivo, allora si 
potrà richiedere anche quello, anche nella misura 
in cui si fosse stati scarcerati.

R. P.

Una proposta di...
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BELLE DENTRO

Avrei voluto studiare ma non si poteva biso-
gnava lavorare per mettere insieme i soldi 

per vivere decorosamente senza troppe pretese.

Poi sei arrivato tu così sicuro, così attento a me, 
mi facevi sentire il centro del tuo mondo e non 
c’erano problemi di soldi. Per te ero disposta a 
tutto, a distaccarmi da chiunque, andare contro 
anche ai miei genitori. Perché lo sai, tu non gli 
sei mai piaciuto, ma non perché sei cattivo, ma 
te la porti addosso quella marea di problemi, tut-
to ciò che tocchi lo distruggi, compresa l’enorme 
fiducia che avevo riposto in te. Ero però riuscita a 
convincere i miei genitori della tua bontà e loro ti 
avevano comunque accolto.

Le gentilezze son finite in poco tempo e subito si 
è prospettato quanto avrei dovuto fare, niente di 
che solo piccole consegne… in fondo ero a casa 
tutto il giorno!
Così eccomi qui, un posto nel quale non avrei mai 
immaginato di essere, non posso sentire le voci 
dei miei cari ma qui i le voci non si chetano mai… 
che siano quelle squillanti di alcune lavoranti, o 
il cicaleccio di alcune concelline o le urla di qual-
che ragazza che sbraita all’assistente per avere 
un po’ di attenzioni.

Ci sono persone che stanno davvero male e non 
dovrebbero star qui. Tu sei quasi scomparso, io 
qui dopo il primo periodo di disperazione mi 
son guardata intorno per capire come fare a non 
sprecare le mie giornate.

Qualche opportunità c’è, ho scartato tutti i corsi 
che riportano alle attività che già so fare: cucito, 
cucina e ho deciso di iniziare a studiare sul serio 
e con impegno e... mi piace! Prenderò il diploma 
e se esco prima di terminare il percorso mi ripro-
metto di terminare quanto ho iniziato. Chissà se 
avrò poi la possibilità di frequentare l’università, 
magari qualche facoltà scientifica. Intanto ho un 
lavoro part time in una cooperativa che mi assu-
merà anche una volta fuori.

Ho sentito che al maschile in diverse carceri e al 
femminile di Rebibbia, hanno la possibilità di fre-
quentare un corso di informatica di livello medio 
strutturato su più moduli.
C’è una grossa multinazionale alle spalle del pro-
getto che investe nel sociale, e c’è anche una 
cooperativa che si occupa di reinserimento nel-
la società delle persone detenute. Perciò per chi 
riesce bene in questo percorso ci sono possibilità 
di impiego.

Avrei voluto...
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Qui non siamo in molte interessate a questo tipo 
di formazione ed è un peccato ma mi faccio ba-
stare quello che c’è. Tenere la testa impegnata 
non mi fa pensare alla situazione in cui sono, non 
mi fa pensare alla mia ingenuità e però la mente 
a volte fa brutti scherzi e mi rifugio nell’imma-
ginazione, ti immagino diverso da come sei. La 
speranza che un giorno tu cambierai e tornerai 
da me nessuno me la può togliere.

Continua a farmi immaginare ti amo amore. 

Belle dentro

11

Quattro storie intrecciate tra loro, tutte diverse, come gli stili degli 
autori di cui si è voluto fare emergere la voce.

Raccontando un luogo in cui la vita diviene “non vita”, la legge non è 
solo più quella scritta, ma quella che la persona sa dare come valore 
umano, nel quale non ci si può nascondere e si mettono a nudo le pro-
prie debolezze, così come la propria forza, “abitato” da persone come 
noi.

Chef Sopravvitto
a cura di Eta Beta Scs, 2023
Pgg. 116
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LETTURE D’EVASIONE

Padre Nostro che sei in galera

Una ricerca – attuale – quella che presiede la 
chiamata alla riscoperta dei “fratelli briganti” 

perseguita da frate Giunti, mandato che lo vedrà 
avvicinarsi alla realtà della casa di reclusione San 
Michele di Alessandria, proprio per esercitare 
quel mandato espresso da San Francesco d’Assisi 
nella parola e nelle opere. Quella di raccogliersi 
intorno agli “ultimi”, gli emarginati di una società, 
gli uccelli da preda con cui il Santo era stato pro-
digo nell’elargire i propri insegnamenti. 

Padre Nostro che sei in galera è l’esperienza di 
frate Giuseppe Giunti all’interno di un carce-
re, della missione svolta tra le mura per portare e 
condividere la parola del Vangelo; una missione 
di spiritualità, ma anche un segmento di toccan-
te umanità dietro le sbarre, che emergono dalle 
pagine di vita vissuta a stretto contatto con i de-
tenuti e la loro realtà quotidiana, dividendo con 
loro lo spazio delle celle, il letto, il piatto.

Un progetto, questo, che nasce dalla profon-
da volontà francescana di portare un barlume 
di speranza dentro le mura non solo attraverso 
l’orazione, ma anche attraverso il contatto. Pro-
getto che vedrà la luce grazie all’accoglimen-
to delle istanze di frate Giunti da parte della 
direttrice del carcere, la D.ssa Elena Lombardi 
Vallauri, che permetterà al francescano di inol-
trarsi fino a toccare il cuore pulsante del carce-
re, un cuore fatto di momenti vissuti, di contatti, 
di scambio e confronto nei momenti di convivia-
lità, spalla a spalla con i reclusi. 

Il libro comincia proprio da qui, dal racconto in 
forma di diario dell’esperienza del frate, del-
la durata di sette giorni, a contatto con la realtà 
del carcere. Le impressioni, le emozioni raccolte 
nel corso di questa breve e intensa esperienza, 
sfumano nel nucleo puramente francescano del 
progetto che è dietro a questo Padre Nostro che 
sei in galera.

Un commentario, scritto a più mani - ed è qui 
che intervengono i “fratelli briganti” accan-
to alla penna di Giunti - dell’omonima preghie-
ra che dà il titolo al libro, dissezionata verso per 
verso. Questa esegesi di galera della famosa 
invocazione al Padre della cristianità prende 
vita, assumendo sulla pagina tinte autentiche, 
umane, acquisisendo corpo e anima.  
 

I. M.

Padre nostro che sei in galera
fr. Beppe Giunti e fratelli briganti
Edizioni Messaggero Padova, 2018
Pgg. 120



Il sole sorge ogni mattina. Ma una mattina la legge cambia drasticamen-
te le vite di cinque ragazzi poco più che maggiorenni. Accusati di spac-
cio e arrestati, Mohamed, Samuel, Salah, Roberto e Alberto, si trovano 
improvvisamente immersi in un universo ai più di loro sconosciuto, che 
li vedrà tentare di affrontarlo ognuno a modo proprio.

Labirinti nero fumo
a cura di Eta Beta Scs
Eta Beta Scs, 2024
Pgg. 212

LABIRINTILABIRINTI
NERO FUMONERO FUMO
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Era una mattinata di cielo cupo e foschia, la 
pioggia trascinata dal vento è così leggera 

che turbina a mezz’aria, dando l’impressione 
di una fine cortina sabbiosa. Le sbarre si per-
devano nel grigio dietro dell’orizzonte, nel grigio 
cemento dei blocchi, una sinfonia di grigi che mi 
ipnotizzava quando restavo a fissarla, lo sguardo 
vagante in quel denso vuoto, incapace di posarsi 
in un punto.  
 
Non potevo trascorrere una giornata così butta-
to dentro la cella, decisi di sfidare le condizioni 
atmosferiche avverse e scendere all’aria. Esat-
tamente come immaginavo, ero solo, adoravo 
quelle giornate: l’intera vasca dell’aria tutta per 
me, avevo scavato fuori da quel tempo limac-
cioso che è la detenzione un piccolo tesoro: un 
frammento di giornata soltanto mio. Lontano dal 
caos e il rumore. Iniziai a percorrere il passeggio a 
grandi passi, da un bordo all’altro, quando la mia 
vista venne attratta da una visione inaspettata, 
qualcosa galleggiava a fior d’acqua, nella vasca 
del lavandino. Mi avvicinai, era un fiore.Un fiore 
di loto, accuratamente ripiegato nella carta sta-
gnola. Vagava sospinto dall’vento, lasciando sul-
la superficie dell’acqua piccoli cerchi concentrici 
mentre si spostava. Mi affascinava quel piccolo 
oggetto, era una porta su un altro mondo, il sou-
venir di una dimensione che sembrava total-
mente estranea a quella in cui mi trovavo, vo-
levo saperne di più. 
In sezione venni subito indirizzato a L., era una 
persona con cui non avevo mal tentato prima 
alcun tipo di approccio, tutti ne parlavano con 
la deferenza e il rispetto che normalmente si ri-
serva a chi ha già scontato dignitosamente una 
parte della pena, e con ancora un lungo residuo 
da espiare. Eppure, dalle poche volte che l’avevo 
scorto in doccia, o nelle aree comuni, m’era par-
so un tipo pacifico, persino gioviale, e la curiosità 
era troppo forte: dovevo saperne di più!
- È permesso?   

Bussando mi affacciai timidamente sulla soglia 
della cella, era una delle più singolari che avessi 
mai visto: la tv era girata verso il muro, da una pic-
cola radio salivano timide le note di un qualche 
brano di musica classica. Lui, stava seduto a ter-
ra a gambe incrociate, davanti a sé uno sgabello, 
che usava a mo’ di tavolo, a terra accanto a lui pile 
di fogli di svariati colori. 
- Sono piccoli doni per gli amici di sezione. 
Erano le parole con cui rispose cogliendo l’inter-
rogativo nel mio sguardo, mentre con le dita 
modellava con agilità un foglio a forma di bu-
sta da lettera.  
- È stupendo!  
Ero desideroso di imparare, e glielo dissi: lui mi 
invitò a entrare, e mi mostrò qualcosa di ina-
spettato, in ogni recipiente possibile, pentole, 
bicchieri, bottiglie tagliate a metà, aveva messo 
dell’acqua in cui galleggiavano piccoli origami, 
rane, cigni, fiori di loto.  
- È il mio piccolo giardino zen, qui posso meditare 
e ritrovare la pace. 
Ero affascinato. 
- Insegnami, - fui solo in grado di dire, e mi invitò 
a sedere.  
Senza dir nulla, un foglio fra le mani iniziò a ripie-
garlo in guisa di non sapevo ancora cosa, ecco, 
un cigno: ma era troppo veloce, troppo abile, e io 
non ci capivo niente, quando provavo a imitarne 
i movimenti non ne veniva fuori nulla, solo un ac-
cozzo di pieghe insensate,  
- L’origami, - mi disse, - è un’arte della pazienza, 
ti racconto una storia.  
 
Piegò in un istante un’altra rana, un altro cigno. 
- Queste creature abitavano, col fiore di loto, lo 
stagno, e il loro mondo era un piccolo eden di se-
renità, nulla turbava la placida superfice dell’ac-
qua ma, un giorno, - iniziò a piegare altri fogli, in 
forme che non capivo - arrivò una giovane tigre, 
- compose quelle piccole parti tra loro, e assem-
blate sembravano proprio una tigre - la tigre era 

NARRAZIONI

Galerigami
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irruenta, impetuosa e tronfia della sua forza, che 
era, come questi piccoli origami che la compon-
gono, la somma di altri animali più piccoli. Trema-
vano i fiori di loto e si agitavano le acque del lago, 
le creature dello stagno non volevano perdere la 
loro serenità, ma il cigno si tuffò nell’acqua, - e 
qui cominciò a piegare altre piccole forme, ma 
non era una tigre, era un qualcosa di ancora più 
complesso. 
- Un drago emerse con il cigno, era la nemesi del-
la tigre, millenario di anni, venerando e venerato 
custode di una quiete sacra. Simbolo di una pa-
zienza che non va tormentata, capisci? Nemico di 
una fretta che non produce frutto. Come me e te, 

giovane tigrotto, io anziano di età e di condanna, 
sono diventato drago della mia pazienza, custo-
de della mia quiete, e voi irruenti cuccioli dovete 
imparare l’arte di cullarvi nell’immobilità di que-
sto lungo tempo che dobbiamo abitare. Vieni, ti 
faccio vedere.  
 
Era davvero un’arte della pazienza. 
A chiusura tornai nella mia cella, e disposi sul 
tavolino una collezione di piccoli cigni e fiori 
di loto. 

D. M.

Ennesimo arresto nel quartiere popolare di... Il 
suono delle sirene che si allontanano, le urla 

strazianti dei parenti ormai soli, rimane solo una 
porta sfondata. L’uomo, quarantasette anni, è stato 
portato in carcere, trattenuto in misura cautelare. 
Non sono ancora chiare le accuse, vi terremo ag-
giornati su ogni sviluppo.

Un anno dopo il fatto di cronaca: una casa vuota, 
senza voci, rimane solo la coniuge del signor M. è 
al televisore che guarda un programma di cucina, 
di colpo l’aria si fa fredda.
Qualche spiraglio di vento si fa forza attraverso le 
finestre, la signora si alza per chiudere eventuali 
porte che fanno corrente ma, improvvisamente, 
una brezza calda la avvolge come una morbida 
carezza, la sensazione di un abbraccio come da 
tanto non percepiva più. Un’idea che non si può 
pensare, come se il suo grande amore stesse dan-
do un segno, per sciogliere il glaciale ambiente 
dettato dalla solitudine con un caloroso rag-
gio di amore. Le favole vanno bene nelle serie 
televisive, non può essere vero, la donna guarda 
la foto del marito, ritrova nella cornice quel sorri-
so da tempo perduto, un’altra ventata gelida sof-
fia nella stanza, e lei, infreddolita, cerca qualche 
vestito per riscaldarsi. Venti avversi hanno estinto 
la fiamma del loro amore, così come la speranza 
di rivedere il proprio amato, riportandola alla 
realtà.  

Quando si dà spazio all’immaginazione, questa, 
crea cose impensabili.  
 
Quanto vorrebbe averlo con lei, vicino per condi-
videre le risate, le arrabbiature, i litigi per poi fare 
la pace, l’amore… e poi, all’improvviso, dal nulla, 
una presenza. Sulla spalla una mano, un accenno 
di carezza, quella dolcezza nel movimento, quel 
grattino che solo lui faceva in quel modo… paz-
zia, solitudine… amore… possibile che da quella 
maledetta sera tutto il nostro stare insieme sia fi-
nito.
Ripeterselo è dura, rivivere quei momenti,  
quell’addio che non avrebbe mai voluto dare, ma 
ora i suoi occhi si riempiono di lacrime che il ven-
to asciuga repentino, come se non fosse solo lei 
a soffrire.
Asciuga fino all’ultima goccia, ma quella fiamma 
spenta si riaccende, il cuore della donna urla a 
gran voce: amore, sei tu! 

Lo stare insieme è finito, lo abbiamo capito tutti e 
due, ma dirselo è dura. Non è accettabile la nostra 
separazione, il nostro addio, mi promettesti di stare 
sempre con me di non lasciarmi mai… dura tornare 
a pensieri che potrebbero ricordarmi quel passato 
che volevo dimenticare, perché era diventato un 
onere, un peso giorno per giorno più arduo, almeno 
se sei tu dimmi il perché, cosa è accaduto, perché te 
ne sei andato lasciandomi qui…  

Ghost attraverso la galera



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro16

I brividi salgono sulla pelle della donna, un’im-
magine pare proiettarsi di fronte a lei: un corpo 
magro, stizzito, con evidenti segni sul volto, ma 
quel sorriso… nessuna parola, un soffio di fiato 
sul viso della signora, il suo amato.  
Non ci sono parole per descrivere il momento, 
persa l’ultima lacrima ora gli occhi risplendono, e 
dall’uomo le parole escono confuse. 
- Mi dispiace, perdonami per averti lasciata sola, 
non è stata una mia scelta abbandonarti, sei stata 
il mio ieri… vorrei stare con te ancora, e ancora, 
un attimo ancora, anche se fa male dirselo è l’epi-
logo, stare insieme è finito dal momento che me 
ne sono andato, addio. Ti amerò per sempre, 
nulla vale come il tuo bacio.  
Il vento cessa... un’illusione, ma mio marito è in 
carcere... non può, squilla il telefono. 
- Salve signora, scusi per il disturbo.... chiamo 
dall’istituto ma è accaduta una disgrazia, suo ma-
rito è…  
- Grazie, ho capito. Mi dica solo cosa è accaduto.  
- Il cuore signora... infarto...

Infarto. 
Come si può vivere con un cuore a metà?

D. M. 

Toc-toc... - È permesso, Gennaro? Volevo solo 
sapere come è andato il processo. 

Uno sguardo fisso al muro.  
Il nulla riflesso nei suoi occhi, solo un timido ac-
cenno di lacrima sul viso cupo e addolorato.  
L’uomo esterna un rantolo di agonia e poi, con 
poche parole sofferte, a basso tono di voce si ri-
volge all’ospite indesiderato. 
- Non voglio avere a che fare con nessuno, te ne 
prego, devo restare da solo. La mia vita è finita, 
ora abbandonerò mia figlia, e la lascerò sola per 
sempre. 
- Gennà... 
- Vattene, ti prego, non voglio risponderti male. 
Rispetta il mio silenzio, quanto ho preso non t’in-
teressa.

- Basti pensare che non vedrò né nascere, né cre-
scere, la mia bambina. Lasciami te ne prego, vo-
glio stare solo nel mio dolore, lasciami crogiola-
re nel malessere. 
Il chiudersi del “blindo” con il suo stridio incon-
fondibile di metallo, lo sguardo nuovamente fis-
so al muro, e nel rinnovato silenzio di una cella 
vuota l’uomo inizia a sfogarsi con sé stesso, im-
precando a voce alta il suo male, immaginando 
il futuro. 

Vagheggiando a quando la moglie partorirà: io 
non ci sarò... l’unica cosa che so è che nascerà fem-
mina.  
Il nome lo avevamo deciso insieme e so che lo ri-
spetterà, per noi è molto importante quel nome 
perché rappresenta una decisione presa già qual-
che anno fa, il nome di nostra figlia mai nata, mor-
ta prima di vivere. Avevamo deciso che lei si sa-
rebbe chiamata Emma. E quando nascerà io sarò 
qui, tra queste mura, a guardare il cielo tra le grate 
pensando a lei, che in quel pianto di benvenuto al 
mondo sta già soffrendo, ancora inconsapevole di 
essere una figlia senza un padre. Quando crescerà 
non avrà me, la potrò vedere solo in foto, non verrà 
ai colloqui, che disgraziato sarei a far entrare un’a-
nima innocente in galera...  
Anche se sarebbe il mio unico modo per vederla cre-
scere... i permessi li prenderò quando sarà già mag-
giorenne se sono fortunato. Tutto questo sempre se 
mia moglie vorrà tenere i rapporti, chissà se starà 
con me, chissà cosa deciderà, non posso fargliene 
una colpa… il giudice ha decretato il fine pena mai. 
Chi sono io per negarle un futuro: già il mio sarà qui 
dentro.

Immagina la figlia che chiama un altro uomo 
papà. Immagina i primi pannolini, i primi passi, le 
prime parole, e lui perderà tutto questo. 
La vede abbracciata alla mamma quando sarà più 
grande, quando le chiederà dov’è il suo papà.  
La madre chissà cosa le racconterà... se mentirà, 
dicendole: è morto, è fuori per lavoro, tu non hai un 
padre sei stata raccolta da sotto un cavolo, tua ma-
dre è ermafrodita, ti ha portata la cicogna, o chissà 
quale invenzione troverà per evitare di dire la-
verità... o la dirà? 
E le prime cotte, i primi amori... le bimbe si affe-
zionano molto ai padri.

Emma sii forte, papà è qui
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Ed io come farò a darle quell’amore di cui ha biso-
gno. Esserle di supporto, starle vicino quando starà 
male, insegnarle a fidarsi delle persone con atten-
zione, e a stare attenta in questo mondo perché è 
sempre più cattivo: ed io ne sono la prova. Come 
farò a insegnarle il rispetto, in primis per lei e poi 
per gli altri... quanto vorrei esserci... ma posso solo 
immaginarla, tutto questo sarà solo frutto della 
mia fantasia. 

Pensa a quando l’avrebbe portata a fare sport, a 
scuola di danza o a giocare. Oppure in viaggio, 
in un qualsiasi posto, qualsiasi meta esotica, del 
mondo, o ancora sulle giostre, farla divertire sugli 
ottovolanti o sui “calci in culo”. Qualsiasi cosa, tut-
to quello che vuole lui glielo darebbe. Poter es-
sere il suo punto di riferimento: magari però non 
sarò io, e chissà chi lo sarà al posto mio. Si rende 
conto che l’unica cosa che rimane è immagina-
re. La realtà non è parte del futuro, tutto ciò che 
rimane è progettare nella mente tutto quel che 
sarà, ogni cosa delle sue giornate: nel suo tutto... 
io non sarò presente, perché nel mio niente non 
ho altro che la fantasia. 

E pensa a lei, indossare quelle prime scarpine che 
vorrebbe fossero completamente di cristallo, per 
farla splendere da piedi a capo: forse un po’ sco-
mode per una bimba, però s’intonerebbero con 
quel diadema che, incastonando diamanti e so-
gni infranti, brillerebbe di luce propria. Oppure 
nei gran giorni della sua vita: lo studio e se vorrà 
il matrimonio.
Io non ci sarò, non potrò fare cernite di spasimanti, 
non potrò allontanare filibustieri e giocatori di Play 
Station. Per l’appunto potrà vivere con chi vorrà... 
dentro di me accetterei comunque qualsiasi deci-
sione, della sua vita deve fare tutto ciò che vuole, 
basta che non si comporti mai con cattiveria o con-
dotte che possano fare del male agli altri.
Deve sempre avere me di esempio: per le cose sba-
gliate guarda il papà, guarda dove si trova e dove 
resterà, ti amo tanto figlia mia. Impara dai miei 
errori. 

Immagina il suo primo bagnetto al mare, è là, 
sulla spiaggia, che corre lasciando le sue piccole 
orme sulla sabbia, mentre il vento le scorre tra i 
biondi lucenti capelli di bimba. 

Quel giorno le insegnerei a nuotare. Ma va, le inse-
gnerò a sognare. Perché tutto questo lo dovrà fare 
solo con la sua immaginazione, io non ci sarò. 
Ma solo fisicamente, perché io le sarò sempre vici-
no, almeno col pensiero. Un diavoletto custode col 
nome di papà. E tutto quello che posso fare da qui, 
ti amo più di ogni altra cosa, e mi odio perché io 
non ci sarò. 
E ora niente... continuerò a guardare questo muro, 
per un po’, alla ricerca di risposte, nella speranza che 
l’immaginazione non mi lasci mai solo. Cara Emma, 
non smettere mai di sognare, un giorno anche tu 
avrai un padre, e se così non sarà, sii forte. D’al-
tronde, forse è meglio così. 

D. M.

Sogno una vacanza... in questo momento sa-
rebbe bello partire con i miei colleghi di lavo-

ro. Noi, a bordo di un bel furgoncino hippy della 
Volkswagen, variopinto e colorato, con dentro 
tutti i comfort possibili.
Bando alle ciance e prepariamo i nostri vestiti, 
teniamoci leggeri, siamo un bel gruppo: quattro 
giovincelli, anche il più grande di noi è un ga-
gliardo sbarazzino, perché l’età è roba per liberi, 
noi ste cose non le guardiamo, non lo chiamia-
mo neanche Zio anche se qui in carcere si usa 
far cosi per i più grandi, ma a lui no, perché  lui 
è giovane dentro, e poi conoscendolo non pen-
so gli piaccia che la gente si prenda questa con-
fidenza, perché  è un buono e la sua gentilezza 
la dona ai meritevoli, e non a tutti i fetentoni di 
galera.  
 
Siamo pronti, capelli lisciati e legati, siamo esi-
genti noi, ma ora l’unica cosa che ci va davvero 
è farci questa benedetta vacanza, ci acconten-
tiamo di poco, ma non pochissimo.  Quindi cosa 
scegliere per una meta rinfrescante? Il gruppo 
dopo tanto cemento ha il desiderio di restare a 
tu per tu con un po’ di natura dopo averla vista 
tanto a lungo soltanto nei documentari. Uno di 
noi conosce un luogo, per di più vicino a casa sua.

I sogni son desideri
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Un lago dove andava a nuotare da bambino. Ca-
richiamo con i bagagli il kit medico per il nostro 
gagliardo vecchietto, perché la salute è tutto e lui 
fatica, e prevenire e meglio che curare.  
Motore acceso ci incamminiamo per il lago, nel 
frattempo il nostro compagno d’avventura ci rac-
conta di questo fantastico luogo immerso in un 
bosco, distante da tutto e tutti, proprio quello di 
cui abbiamo bisogno dopo anni con le persone 
tutti i giorni intorno, senza un minimo di privacy. 
La possibilità di star tranquilli solo con persone 
con le quali scegli di stare e non per obbligo 
dettato dalle istituzioni.
Racconta ed emerge subito il desiderio di anda-
re a trovare i genitori che abitano vicino al lago, 
decidiamo all’unanimità per una piccola capatina 
per i saluti, ma lo si vede nei suoi occhi questa 
scelta quanta gioia e dolore crea in lui.  
Stare distante da chi ami per obbligo fa soffrire, 
e per quella donna amorevole che è sempre an-
data a trovarlo, insieme al padre troppo austero e 
silenzioso... oggi sarà l’opposto.
Lui per una volta andrà a fargli “colloquio”, è 
questo il buffo: il carcere ti fa apprezzare cose 
cui prima non si dava alcun valore, speriamo 
solo di non dar troppo disturbo.  
 
In un attimo siamo arrivati alla dimora, il lago non 
si vede, ma nell’aria si sente quel sano sentore di 
palustre.
La donna è là fuori, anche se non attendeva visite.  
Noi iniziamo a scendere dal furgone.
Lei vede uomini tatuati quasi integralmente, con 
“cicatrici”  visibili un po’ ovunque.
E poi scende il grazioso vecchietto, che la mam-
ma conosce come compagno di cella di suo figlio, 
e poi infine lui, con i lacrimoni sul viso.  
Cala il silenzio, si avvicinano, si guardano inten-
samente negli occhi. La madre gli tocca i capelli, 
gli chiede se abbiamo mangiato. E poi nulla, un 
solo abbraccio, si ferma il tempo, nessuno parla, 
siamo tutti pietrificati.
L’amore di una madre e un figlio tenuti distanti 
dalla legge è un legame che nessun muro può 
sciogliere.
Il padre, attratto da suoni che non riesce a com-
prendere si affaccia all’uscio. È emozionato si av-
vicina al figlio lo abbraccia, saluta con poche pa-
role gli amici e rientra. 

La donna ci guarda, si presenta e prontamente ci 
invita.
- Signori avete fame?”
I ragazzi si ritrovano un poco intimiditi, è il timore 
di offenderla, comunicandogli l’idea di andare al 
lago per fare una grigliata, sventando le premure 
di una mamma amorevole.  
- Signora si siam molto affamati ma... 
- Niente ma, forza voi state qui che io vado a cuci-
nare, e tu, porta i tuoi amici in giardino così state 
sul dondolo ed aspettate il pranzo. 
- Ma signora... 
- Niente ma!
Con ubbidienza eseguiamo, il lago è così vicino, 
ma quella santa donna vale più di ogni svago: 
quanto amore in gesti semplici, oggi mi sembra-
no belle anche le mura di casa...

Il tintinnio di chiavi mi riporta alla realtà: chiusura 
del blindo! Posso continuare a sognare sotto le 
coperte ma chissà se il sogno prima o poi si rea-
lizzerà. 

Redazione

Mario in cella ripensa al suo passato, riemerso 
come un flashback all’improvviso. 

Personaggi 
Mario Pica: ormai dovreste avere imparato a co-
noscerlo. 
Luca: compagno di cella, dall’età indefinita all’ap-
parenza vicino alla pensione, se non già pensio-
nato. 
Samir: giovane e dall’accento straniero. 
Inserviente cibo: uomo sulla quarantina tarchia-
to e pelato. 
Lavorante di sezione: giovane, tatuato, alto e 
robusto. 
Luigi Bergamelli detto Luigino: giovane gras-
soccio e dall’aspetto trasandato.
Agente penitenziario: intorno ai 25 anni, moro e 
di statura media. 
Avvocato Luigi Carloni: coetaneo di Mario, lie-
vemente pingue, stempiato, con occhiali.

La lettera
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Scena 1^ camera di pernottamento ore 11:30: 
Mario, Luca e Samir nella propria cella si appre-
stano a pranzare. 
Scena 2^ Ufficio Matricola ore 13:30: qualche 
giorno dopo Mario riceve una lettera.  
Scena 3^ sala avvocati ore 14:30: Mario incon-
tra il proprio avvocato. 

Genere: racconto.

SCENA 1 
Camera di pernottamento ore 11:30: a pranzo.  
LUCA 
“Mario, Mario, mangiamo.” 

MARIO 
“Grazie, stavo pensando!” 

SAMIR 
“Non pensarci vedrai che si risolve” 

Mario si sofferma su quelle affermazioni semplici 
dettate solo da un senso di cameratismo che può 
sembrare sciocco, ma è spontaneo. Consolazioni 
di prassi che non possono rispondere alle colpe e 
al travaglio interiore che chi è colpevole si porta 
dentro. 

LUCA 
“Forza ragazzi apparecchiamo si mangia... spe-
rando che la “casanza” passi qualcosa di buono”. 

INSERVIENTE CIBO 
“Si mangia! Oggi: pasta al pesto, insalata e for-
maggio.” 

Dopo pranzo il caffè è di rito. Poi si attende il 
“passeggio” l’ora d’aria, ma oggi è freddo e allora 
Mario, preferisce rimanere in cella, anzi decide di 
scrivere alla moglie. 
“... Cara, spero che tu e la “piccola” stiate  bene, oggi 
è venuto a farmi visita Guido e mi ha rassicurato sul 
processo, vedrai che usciremo da questo incubo... 
alle volte la vita riserva, esperienze che non è facile 
sostenere, ma io ce la farò grazie a voi...” 

Guardando il soffitto ingiallito dal fumo di anni di 
sigarette e dal tempo... e inseguendo un pensie-
ro, si appisola. 

SCENA 2 
Camera di pernottamento ore 13:30: giorni 
dopo... una lettera inaspettata.  
 
SAMIR 
“Mario, domani preparo il cuscus, vedrai come è 
buono...” 

Mario sorride, capendo che il giovane voleva, di-
strarlo dai pensieri tristi che lo assillano.

LUCA 
“Ragazzi ci facciamo una partita a carte? Chi per-
de lava i piatti stasera.” 

MARIO 
“Va beh!”  

SAMIR 
“Arrivo!” 

Mario, nel frattempo, pensa che mancano dieci 
giorni all’udienza. 

LAVORANTE DI SEZIONE 
“Salve ragazzi, Mario Pica è qui?” 

MARIO 
“Sì, sono io.” 

LAVORANTE DI SEZIONE 
“Tieni, da parte di Luigino, è alla sezione transito, 
ti saluta e dice di stare tranquillo.” 

Mario ci mette qualche secondo a razionalizzare 
il tutto.  

MARIO 
“Grazie. Tu lo vedi?” 

LAVORANTE DI SEZIONE 
“No, l’ho visto per caso al volo, mi ha dato il bi-
glietto e chiesto di consegnartelo.” 

MARIO 
“Grazie, ti faccio un caffè.” 

LAVORANTE DI SEZIONE 
“No grazie devo andare. Ciao.” 
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MARIO: rivolgendosi ai suoi coincellini.
“È il mio presunto coimputato.” 

Poi, appartandosi, apre e legge. 
“Caro Mario, spero che tu stia bene. Mi hanno tra-
sferito qui  ieri l’altro. Sono alla sezione transito. Ho 
avvisato mia madre così posso fare un colloquio. 
Spero che questa mia ti giunga, non ti preoccupare, 
vedrai che ce la caveremo, non possono accusarci 
di qualcosa che non abbiamo fatto, anzi che non 
hai fatto. Tu sei un caro amico e io ricordo quando 
mi hai aiutato, mi sono rovinato la vita, e non solo a 
me, ma anche a quelli che mi volevano bene. Forse 
pure a te, che mi sei stato amico. lo so che tu non sei 
abituato al carcere, ma del resto chi ci è abituato? 
Ma tu non dovevi finire qui dentro, cercherò di far-
ti sapere altro, poi se viene il mio avvocato Di Gio-
vanni lo faccio parlare con il tuo avvocato. Ti saluto 
tanto con una stretta di mano e amicizia. Il tuo ami-
co Luigi Bergamelli. Saluta i tuoi compagni di cella.” 

Mario un po’ si rasserena e mette al corrente del 
contenuto della missiva Samir e Luca.  

SAMIR 
“Grazie ricambio i saluti, speriamo che l’hanno 
messo in una cella buona, lì’ al transito molte 
sono rotte e sporche.” 

LUCA 
“È vero, purtroppo lì fa freddo davvero, dove  i ve-
tri delle celle sono rotti.”

AGENTE 
“Pica, Pica si prepari. Dall’avvocato.”

MARIO 
“Sì, grazie!”

SCENA 3 
Sala avvocati ore 14:30: Mario con il proprio Av-
vocato riflette sulla lettera ricevuta.  

AVVOCATO CARLONI 
“Ciao Mario come stai?” 

MARIO 
“Bene, ho saputo che Luigi, il mio coimputato è 
stato trasferito qui, ed  è al reparto transito.” 

AVVOCATO CARLONI 
“Si, ho parlato con il suo avvocato Di Giovanni, 
allora pare che l’accusa sia nata dalla leggerezza 
di Luigino, che si sia vantato, di quella e altre ra-
pine senza averle “pagate”. Evidentemente con il 
passa parola, qualcuno ha fatto questa delazione 
alla polizia o forze dell’ordine che hanno indaga-
to successivamente. Così si è creato il quadro di 
accusa indiziario.” 

MARIO 
“Scusa Guido, ma passi per Luigino che si vanta 
con Pinco Pallino e trova ch non si fa i fatti suoi 
e riferisce il tutto per un proprio vantaggio. Ma 
io che c’entro? Cioè devo presumere che Luigino 
abbia detto: erava-mo io e un mio amico che ora 
è un avvocato, eccetera, eccetera.” 

AVVOCATO CARLONI 
“Purtroppo, sì hai ragione. Deve aver aggiunto 
anche un riferimento che lo colleghi a te.” 

MARIO 
“Ma ora come ne esce lui?”  

AVVOCATO CARLONI 
“Tecnicamente, a te non riguarda, perché lui fa 
“nascere” questa accusa coinvolgendo te, lo capi-
sci anche tu  il quadro accusatorio, deve essere 
lui a chiuderlo. Giustificando il perché abbia det-
to questa cosa e se abbia fatto cenno di te nel suo 
raccontarsi. Perché su questo ideale l’accusa farà 
leva, perché già per giustificare la misura restritti-
va hanno esagerato e io l’ho detto in Procura. Ma 
non mi hanno considerato. Comunque, appunto, 
dovrà essere Bergamelli a spiegare il perché e do-
vrà farlo anche in modo convincente. Il suo legale 
Di Giovanni ha detto che il suo cliente, gestirà al 
meglio la situazione, perché si è reso conto della 
frittata fatta. Intanto ho presentato l’istanza per 
gli arresti domiciliari. Speriamo in bene!” 

MARIO 
“Grazie Guido. Speriamolo!” 

AVVOCATO CARLONI 
“Allora ci sentiamo, senti ho detto a tua moglie 
dell’Istanza per darle qualcosa su cui sperare e 
poi hai visto mai  che l’accettino.”   
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MARIO 
“Grazie Guido. Sei un amico” 

AVVOCATO CARLONI 
“Tu avresti fatto lo stesso.” 
MARIO 
“Grazie!” 

AGENTE 
“ Venga Pica, esca.” 

Mario ritorna in cella. 

R. P.

Note: i nomi, le sigle e gli pseudonimi utilizza- 
ti in questo racconto  e ogni riferimento a fatti 
realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti ad essi correlati è da ritenersi puramente 
casuale.



Un’avventura testuale che vi porterà dentro alle storie 
di tre personaggi che si trovano all’interno di un carcere!

il bus: il game sul carcere 

SCARICALO ORA GRATUITAMENTE SU https://etabetascs.itch.io/il-bus



52 carte per giocare insieme ai propri cari, con gli amici, con sé stessi, 
52 parole e 1 booklet con spunti interpretativi ...  

per aiutare i creativi a trovare la giusta ispirazione e tutti noi a iniziare la settimana.

LE GALEOTTE
non un semplice mazzo di carte, ma molto di più

13 carte per 4 semi (Cuori, Quadri, Fiori, Pic-
che)
2 Jolly
2 carte extra
52 parole guida, abbinate ad ogni carta
illustrazioni originali per ogni figura e seme
Le “Galeotte”  hanno semi tradizionali, ma rac-
chiudono suggestioni per essere fonte di illu-
minazione, novità o per indicare nuove strade 
all’immaginazione e all’inventiva.
Cuori simbolo dell’universo governato dalle 
Emozioni.
Quadri simbolo di abbondanza ricerca, Inno-
vazione.
Fiori simbolo di evoluzione positiva, grazie 
all’Inclusione.
Picche simbolo di trasformazione da cui rico-
minciare come in Galera.

“Le Galeotte” sono un mazzo di carte creative 
per giocare, ma anche un mazzo di carte per 
trovare un’ispirazione, lasciandosi guidare a 
pensare per immagini e parole: un buon mez-
zo per sbloccare la creatività.
Una carta a settimana può rappresentare la 
lente attraverso la quale guardare gli eventi  in 
modo diverso dal solito.
Ci si può fare aiutare dal booklet che accom-
pagna “Le Galeotte”, dove in 20 pagine sono 
riportate le suggestioni interpretative delle pa-
role abbinate alle singole carte. Insolite come 
“Le Galeotte”, come il luogo in cui sono nate, 
sono state pensate e hanno preso forma e 
colore, il carcere.
Dove proprio dei “galeotti” hanno contribuito a 
regalarci nuove narrazioni e riflessioni per leg-
gere il quotidiano.

Il bookletLe carte creative
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SPORT

Non tutte le carceri sono uguali e non offrono 
gli stessi servizi; quindi, questo racconto è 

puramente personale. I campi di basket del rac-
conto, sono ricordi del passato, delll’infanzia, mi-
schiati a un pizzico di fantasia. 

Come si suol dire, luogo che vai usanza che trovi: 
ed io qui ho nulla più che un quadrato al momen-
to, e dei muraglioni alti che mi permettono sola-
mente di immaginare.

Ero piccino e papà, sfruttando la mia altezza e 
la magrezza che possedevo, mi spronava a fare 
uno sport, nel mio caso si trattava di imparare il 
basket. Utile per un bimbo per socializzare, impa-
rare il rispetto di ruoli e regole e la fondamentale 
unione che crea lo spirito di gruppo.  
E ora siamo qui all’aria, in una bella giornata di 
sole che permetterebbe di disputare una partita, 
e avendo delle basi di basket mi permetto di in-
segnare le nozioni a chi è qui, con me. 
Non siamo in tanti, ma bastiamo a comporre due 
piccole squadre. Decidiamo di giocare tre contro 
tre, per fare qualcosa di diverso dalle solite gior-
nate di galera, anche se l’ambiente è spoglio di 
quasi ogni materiale necessario per il nostro in-
tento. 
Non abbiamo canestri, però con un pizzico d’in-
gegno identifichiamo sul muro di cemento lo 
spazio che segnerà il punto: lassù, in alto, dove il 
murales del passeggio raffigura una palla.
È a circa tre metri d’altezza e uno identico è pre-
sente sul lato opposto, simmetrico al primo: ecco 
degli ipotetici canestri che si possono sfruttare 
per le nostre esigenze di gioco.  

Anche se, c’è da dire, questo luogo è inadatto, 
e lo spazio da gioco non ha nulla di regolare: 
non chiedo un campo vero e non mi sogno si-
curamente il pavimento di legno, ma il cemento 
dissestato non si può dire che sia propriamente 
confortevole. 

Gli indumenti sono quelli che sono, e per avere 
maggiore agilità nei movimenti decidiamo di te-
nerci solo i pantaloncini, le magliette diventano 
punti di riferimento, le utilizziamo come linee per 
delimitare i bordi del campo.
È proprio vero che in carcere diventi maestro 
nell’arte dell’arrangiarti. 
Ciò che mi turba maggiormente è quel pallone 
tutto spellato che sicuramente ha più anni di 
vita di me. Nonostante tutto sembrerebbe ser-
bare ancora il lontano ricordo di essere stata una 
palla da pallavolo, in gioventù, e incredibilmen-
te rimbalza: ci si accontenta di ciò che si ha, in 
questi casi. 

Iniziamo a capire tra di noi come ce la caviamo 
con i fondamentali, quindi iniziamo con i palleg-
gi, alcuni passaggi e i tiri verso quel segno sul 
muro che è il nostro canestro. 
Non va niente male contando che questa partita 
fondamentalmente è frutto della nostra fantasia.
Il basket è uno sport che fortunatamente non 
richiede molti materiali specifici. Noi detenuti 
riusciamo a fare virtù dalle nostre mancanze e 
sfruttare al meglio ciò che invece abbiamo di illi-
mitato, l’immaginazione.
Perché il carcere è anche questo: adattarsi a 
ciò che si ha.

Sicuramente se volessi giocare a polo dovrei de-
sistere, poiché non potrei inventarmi un cavallo. 
Oppure se immaginassi  di fare parapendio, non 
potrei planare oltre le mura, si chiamerebbe eva-
sione.
A guardarci giocare l’assistente di guardia dell’a-
ria sembra divertirsi, essere partecipe, forse vor-
rebbe dirci: bravi ragazzi, continuate così.
Ognuno ha i suoi ruoli, siamo pur sempre in ga-
lera. 
Il tempo regolamentare di una partita è di circa 
quaranta minuti, suddiviso in quattro periodi di 
circa dieci minuti effettivi di gioco.

Coach tra le sbarre
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Però noi giochiamo fino a quando abbiamo fiato 
in corpo, senza fare mai una pausa in quasi un’o-
ra, la partita si conclude per circostanze esterne, è 
l’appuntato per l’appunto chiama uno di noi. 
Ne approfittiamo e facciamo una breve pausa.
Decidiamo di comune accordo di stare fino alla 
fine dell’aria per terminare la partita. I punti li 
stiamo segnando contro il muraglione con del-
le tremende x prodotte dallo sfregamento di un 
sasso sulla superfice.  

I ragazzi si sono fidati delle mie conoscenze 
sul basket, e il loro modo di fare nei miei confron-
ti mi ricorda molto quello con cui noi della squa-
dra trattavamo il nostro coach, quando ero solo 
un bambino.
Mi fanno sentire un po’ come fossi il loro coach 
tra le sbarre. Anche se il mio unico interesse è 
giocare fino in fondo senza pensare a null’altro, 
voglio solo vincere. 
Non voglio appesantirli e appesantirmi con re-
gole o insegnamenti, solo essere sciolto e po-
termi immaginare lontano da qui, libero da 
queste mura.  
Sto già sognando di palleggiare una palla a 
spicchi, quelle regolamentari, come in una parti-
ta vera, e non questo spelacchiato pallone.  
E il campo da gioco?
Sto già dimenticando questo cemento, eccolo: 
lo visualizzo, in mogano come nel palazzetto del-
lo sport in cui andavo da piccino.
E questo sole che mi acceca e urta la vista, imma-
gino che siano le luci dei flash dei fotografi che 
sono estasiati dalla partita e catturano ogni no-
stro secondo di gioco. Con le urla e il tifo dagli 
spalti dei tifosi, mi sento in una partita professio-
nistica, sto giocando nell’NBA. 
Il sudore non ci ferma, mi lancio a mezzaria, sto 
per fare l’ultimo punto per la coppa, tra poco 
saremo campioni del mondo...  e poi un urlo: è 
l’appuntato che ferma il mio sogno di vittoria.   
- Forza, l’aria è finita, salite su in sezione. 
Aspetta con le chiavi in mano per chiudere l’aria, 
è tutto finito. 

Raccattiamo le magliette, abbandoniamo il pal-
lone e, sudati, ci abbracciamo. Siamo tutti molto 
entusiasti e iniziamo a raccontarci le emozioni 
che abbiamo vissuto in questa partita.

Ognuno di noi ha qualcosa di diverso da rac-
contare. Io sognavo di essere un grande cam-
pione famoso in tutto il mondo, ma anche loro si 
sono fatti trasportare dall’immaginazione, tra chi 
sognava di giocare con i propri bambini, a chi con 
la fidanzata, ma c’era anche chi rievoca immagini 
più dolorose. Ad esempio, a quando da bambini 
si giocava con il proprio papà, che ora non c’è più. 

Questo è lo sport in galera: con un po’ d’imma-
ginazione e pochi strumenti si può essere liberi, 
almeno con la mente.
Lo sport ti cura l’anima e l’immaginazione ti 
scarcera anche solo per un attimo, riportandoti 
tra gli affetti mancati e i sogni proibiti.

D. M.
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CUCINA

Preparazione di galera: disponiamo pos- 
sibilmente a fontana la farina, e aggiungiamo 

il sale con le uova intere, si può iniziare ad impa-
stare riponendo il tutto in un contenitore pulito.
La procedura va eseguita a mano, perché in ga-
lera impastatrici non ce ne sono.  Quindi aggiun-
giamo l’olio, e continuiamo a impastare fino a 
quando non otteniamo un composto omogeneo 
e senza grumi, fino a renderlo bello denso. Aven-
do a disposizione solo funghi congelati, questi 
sono già a pezzettini, uniamoli con le ricotti-
ne della “casanza” conservate per l’occasione, e 
amalgamiamo con tre tuorli d’uova e con un bel 
po’ di parmigiano dei colloqui, grattando senza 
premura per renderlo formaggioso al top.
Con attenzione sbucciamo l’aglio, e mettiamolo 
sul fornello da campeggio a fiamma bassa per 
dorarlo con un poco d’olio extravergine d’oliva, 
aggiungendo un pizzico di sale e poi lasciamo 
cuocere per circa dieci quindici minuti con il co-
perchio, il tutto a fuoco lento. Ora che abbiamo 
tutto cotto, tritiamo finemente con il coltello di 
plastica più resistente della cella i funghi

Quindi uniamoli con la ricotta ed un tuorlo d’uo-
va. Stendiamo con attenzione la sfoglia e assotti-
gliamola ancora un poco con le mani, facendo at-
tenzione a distribuire omogeneamente il ripieno, 
quindi ritagliamola dandogli una forma “grade-
vole” visto che anche l’occhio vuole la sua parte.
Concludiamo il tutto riponendo su di un vasso-
io ben infarinato i ravioli. Ormai è tutto pronto, 
manca solo la cottura che sarà effettuata in una 
pentola con acqua bollente ancora per altri 5 mi-
nuti. A fine cottura appoggiamo i ravioli delica-
tamente su una padella e aggiungiamo il parmi-
giano per amalgamare ulteriormente la pietanza. 

Ingredienti per 4 detenuti 

Per la pasta 
•	 sale: ad occhio
•	 1 cucchiaio di olio extra vergine d’oliva
•	 3 tuorli d’uova

Per il ripieno
•	 120 g. di funghi: quelli che passa il sopravvitto

Ravioli di galera
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•	 200 g. di ricotta: la si può reperire con il carrel-
lo dell’amministrazione e conservarla per il gior-
no desiderato
•	 150 g. di farina presente nella spesa col so-
pravvitto
•	 1 tuorlo d’uovo
•	 1 spicchio d’aglio o uno intero (a chi piace), 
tanto in carcere non si bacia nessuno
•	 parmigiano: a volontà

Tempi di preparazione: dai 30 ai 45 minuti (in 
base all’esperienza maturata nelle “mense” di 
galera), la cottura deve essere rigorosamente al 
dente da vero carcerato: 15 minuti.
Non si è mai capita l’avversione del detenuto ver-
so lo “scotto”, mentre 20 minuti rappresentano la 
cottura ideale.

D. M.

In carcere l’ingegno alberga in cucina, dove 
preparazioni specifiche (ipercaloriche), si ripro-

pongono sovente.
Le festività e le giornate dei colloqui sono i mo-
menti in cui anche per chi è in carcere, ci si ar-
ricchisce di nuove emozioni e diciamolo gioie. 
L’aria che si respira diventa meno pesante degli 
altri giorni, perché l’atmosfera crea quella predi-
sposizione a uno stato d’animo, che fa sopporta-
re meglio la galera. È vero che c’è anche a chi fa 
l’effetto contrario, e allora visto che non possia-
mo avere le cose che si dispongono all’esterno, 
cerchiamo di arrangiarci e di cucinare qualcosa di 
buono o di diverso, ogni tanto.
Il punto è che oggi c’è una inflazione di cuochi, 
ricette, di tutto, piatti del passato rivisitati con ag-
giunte di ingredienti per creare l’innovazione.

Noi “ultimi” dobbiamo come al solito arran-
giarci.  Allora cosa potremo fare? 
Personalmente a me piacciono i cannelloni ripie-
ni... e a chi non piacciono. Il punto è che in carcere 
non si trova facilmente, la pasta precotta a forma 
di cannelloni. Allora se vogliamo mangiarli biso-
gna avere pazienza, tanto il tempo lo abbiamo. 

Intanto prepariamo un sugo “stretto”, con carne 
macinata abbondante in modo che prevalga sul 
composto, creando una consistenza che permet-
ta un comodo riempimento del “cannellone” che 
andremo ad usare.
Aggiungiamo al composto della ricotta sa-
lata o dolce a seconda dei gusti, aggiun-
gendovi un pizzico di pepe, anche se è 
preferibile la ricotta non salata. Se non è dispo-
nibile nel sopravvitto, prepariamo la bescia-
mella: farina, sale, pepe, latte, ricciolo di burro e 
olio di gomito, girare, girare, fin quando non di-
viene una crema.

A questo punto possiamo svelare il segreto dei 
nostri “cannelloni”.
Facciamo bollire un pacco da mezzo chilo di ri-
gatoni, la pasta più congeniale alla bisogna, non 
essendovi un tipo più grande reperibile con il so-
pravvitto. Qui scatta la pazienza perché, l’avrete 
già capito, quando la pasta sarà cotta al dente bi-
sognerà riempirla, adagiando i rigatoni in una pi-
rofila o in un tegame rettangolare e quando tutti 
i cannelloni saranno ripieni, andranno coperti 
con la besciamella e messi (si dovrebbe in forno), 
ma se non c’è, valgono i due fornellini da cam-
peggio. L’unico limite è che... sono sempre pochi. 

R. P.

Ci si avvicina alla bella stagione, ed ecco che 
ci sono diversi modi per allietare i pomeriggi 

nei weekend al “fresco”.
Uno dei più semplici, pratici e veloci dolcini rea-
lizzabili con pochissimi ingredienti, graditissimo 
nei momenti di convivialità con qualche amico o 
compagno di cella, è il semifreddo (semi ”fresco”) 
al crème caramel. 
Per preparare il dolce occorre raccogliere per 
qualche settimana il fondo dei pacchetti di più 
tipi differenti di biscotto, meglio ancora se sono 
aperti da qualche tempo. Nel caso non ci fossero 
briciole da raccogliere invece, l’ideale è puntare 
su biscotti tipo “macine” o “schiaccianoci” acqui-
stabili con la spesa.  

Cannelloni made in prison

Semi ”fresco” al crème...
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Quando abbiamo la grammatura ideale per pre-
parare dei fondi di bicchiere (bastano una venti-
na di biscotti in tutto), chiuderli in un sacchetto 
di plastica e triturarli minuziosamente aiutandosi 
con il fondo della caffettiera.  

Procedere poi con la preparazione del classi-
co budino al gusto vaniglia, riscaldando il latte 
(quanto basta) per una confezione di prodotto. 
Quando avete aggiunto il preparato e avete otte-
nuto il composto giallastro pronto per esser mes-
so a raffreddare, riempire il fondo dei bicchieri 
con la base di biscotto e mescolarla con una trac-
cia di crème caramel (incluso nella confezione di 
budino) prima di versare il composto caldo. 

Terminare riempiendo con il composto i bicchie-
ri e lasciarli raffreddare a temperatura ambiente, 
prima di metterli poi a riposo. 
Consumare in buona compagnia!  

G. D.

Anche in galera, a volte, si mettono da parte le 
diete e si cerca quel qualcosa in più di gusto-

so che dia sapore in tavola.
Ecco delle sfiziose mini-panne cotte di galera, 
semplici da preparare e adatte anche a chi non 
vuole mettere su troppi chili, soprattutto dietro 
le sbarre, dove è facile andare a metter su pancia 
senza aver troppi mezzi per smaltirla, una ricetta 
che dà libertà alla creatività pasticcera detenuta.

 Ingredienti (per 4 persone) 
•	 400 ml. panna 
•	 100 g. di zucchero a velo
•	 200 g. di cioccolato fondente
•	 cacao in polvere (qb) 

Preparazione 
Come traspare dalla lista degli ingredienti non è 
un dolce di difficile preparazione, ma ciò che oc-
corre sono dedizione e creatività, due strumenti 
fondamentali nell’arsenale dello chef di galera.
Ecco come procedere.

Scaldiamo come prima cosa la panna a fuoco len-
to in un pentolino insieme allo zucchero a velo, 
nel mentre che la nostra panna è in cottura grat-
tugiamo il cioccolato fondente all’interno di un 
recipiente di piccole dimensioni, andremo infatti 
a cuocerlo a bagnomaria su un secondo fornello, 
in modo da ottenere una gustosa crema al cioc-
colato.
Quando il cioccolato è sciolto aggiungiamo ¾ 
della panna precedentemente preparata, me-
scolando costantemente e mantenendo bassa la 
fiamma.

La panna restante deve ora essere versata in de-
gli stampini a forma di stella (in carcere si usa pre-
pararli con l’interno dei cartoni del latte: lavati a 
dovere e sagomati in forma di stella, rinforzando 
e sigillando i punti di giunzione con della carta 
stagnola), questa base va lasciata riposare all’in-
terno degli stampini per circa 30 minuti al fresco.

Aggiungete poi un secondo strato di panna cotta 
al cioccolato e fate riposare per altre 4 ore.
I nostri mini-dessert sono pronti per essere im-
piattati, decorate con polvere di cacao a piacere, 
potete usare degli stencil della forma che deside-
rate per dare un tocco in più al vostro dolce.

I. M.
 

Panna cotta di galera



GUSTOSI E-BOOK

EVASIONI DI GUSTO
Luogo comune vuole che in carcere non si cucini e si mangi tutti 
insieme. Nulla di più falso. L’e-book propone delle ricette che non sono 
solo mera riproposizione di quanto esistente, ma anche il ricordo di 
profumi e sapori che permettono di oltrepassare le alte mura che li 
circondano.
Il ricettario si differenzia da quelli tradizionali perchè le ricette sono 
introdotte da un breve racconto, ovvero da un legame che ciascuno 
degli “chef” ha con i vari piatti e con i suoi gusti.

1.	

IN CUCINA AL FRESCO
Menù per la primavera e l’estate. Rricette ideate, cucinate e degustate  
dalla redazione di Letter@21, “un team di lavoro, composto da detenuti 
“ospiti” del carcere Lorusso e Cutugno di Torino”, con la passione per 
il gusto. Piccole storie che si mescolano ai sapori delle ricette, delle 
loro terre o ai ricordi di loro viaggi. L’appetito vien mangiando; così è 
capitato agli “chef” iniziando a scavare nei ricordi della propria infan- 
zia legati al cibo: una moltitudine di piacevoli gusti, odori e emozioni 
li ha pervasi. Le idee erano tante e tra le ricette legate a quei momenti  
sono state selezionate quelle più adatte alla primavera e all’estate
Ma si è voluto fare di più. Unire in modo bizzarro ricordi e cibo, 
organizzando le ricette in base alla moda di stagione.

SAPORI IN LIBERTA’
Ricette da dentro, da gustare fuori per tutti i gusti. Questa volta i piatti 
legati dai e ai ricordi personali dei cuochi, si mescolano alle suggestioni 
cinematografiche suscitate dalle “memorie sprigionate” in ogni ricetta.
Quarantaquattro pagine dense, come una paella alla catalana, un 
risotto al radicchio o una torta caprese, intense come un viaggio a 
Montepulciano, o come il profumo delle foglie di vite in Albania o una 
“mangiata domenicale” sotto un porticato in riva al mare in Sicilia.
Piccoli assaggi che vi invitiamo a scoprire leggendo l’ebook, che traccia 
inoltre una piccola guida del gusto per cinefili.
“Per noi diversamente liberi immergersi nei ricordi è molte volte 
la cura ad un difficile presente, che ci permette di apprezzare e 
valorizzare di più quel momento del passato che forse altrimenti 
sarebbe caduto nell’oblio e che invece continua a sopravvivere 

vividamente nella nostra mente. Ogni ricordo ci ha preso per mano e condotto lungo un viaggio 
che, nel nostro caso, culmina sempre in una ricetta”.

[I cuochi ed il gourmet di Letter@21]

Puoi scaricarli gratuitamente in formato Pdf sul sito: www.lettera21.org
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QUIZ E GAME

In galera e in Letter@21 le parole assumono 
un’importanza particolare, spesso interpre-

tando  un ruolo che travilica il semplice intrec-
ciarsi di lettere che danno vita a un vocabolo e 
divenendo, a volte, anagrammi di altri significati.
Allora, abbiamo provato a giocare con le parole e 
il loro significante.

ANAGRAMMA
Anagrammndo le seguenti 12 parole (mescolan-
do e utilizzando tutte le lettere che le compongo-
no) ne risulteranno altrettanti termini “carcerari”.

1.	 ARAI

2.	 BOILER

3.	 CALLE 

4.	 CANTO 

5.	 CERCARE 

6.	 LACRIMATO 

7.	 LUCROSE 

8.	 PASTO 

9.	 POGGIASSE 

10.	 REGALA

11.	  SPINOSE

12.	 TRIBUTATA

Soluzioni

QUIZ LETTERALE A STEP
Cambiando solo la lettrea iniziale delle seguenti 
parole, e utilizzando le iniziali di quelle individua-
te, potrai rispondere al seguente quesito:

“Quale articolo dell’Ordinamento penitenzia-
rio regolamento le modalità di lavoro?”

1.	 PLANO

2.	 POSA

3.	 MOZZO

4.	 UNANIME

5.	 RAMINO

6.	 ASTE

7.	 MACERA

8.	 ARSO

9.	 BUE

10.	 ENO
 
Soluzioni

 
G. B.

Giochi ... di galera

1 aria -  2. libero – 3. cella – 4. conta – 5. carcere – 
6. matricola – 7. recluso – 8. posta – 9. passeggio 
– 10. Galera – 11. Spesino – 12. battitura

1. alano - 2. rosa - 3. tozzo - 4. inanime - 5. camino 
- 6. oste - 7. lacera - 8. orso - 9. due in numero - 10. 
uno in numero
ARTICOLO 21

Modalita’ del lavoro 
L’amministrazione penitenziaria  prende  tutte  le  
iniziative  per assicurare ai detenuti e agli inter-
nati il lavoro meglio  rispondente alle  condizioni  
ambientali  e  dei  soggetti,  organizzandolo   sia 
nell’interno degli istituti sia all’esterno di essi...
Fonte: gazzettaufficiale.it
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Poesie di cella

Insieme di cellule, frutto del caos non voluto... 
Oggi sei qui a narrarti... 

Assieme di un qualcosa che ha determinato un 
tutto... 
Osservi quello che sei, determini non solo la tua 
vita... 
Mille convenzioni, regole dai più, volute... 
pongono limiti e freni a mille pulsioni... 

Macchina spietata, che nulla sostiene, se non il 
proprio essere, volere, agire.
Spinta emozionale di sinapsi chimiche... frutto di 
comprensioni, non sempre appurate, destino in-
certo surrogato da verità non tali.
Ti trascini, lento in un tempo senza controllo. 

Nascondi a te stesso il futuro già scritto. 
Padrone del mondo, padrone di niente... 
Involucro effimero, vivi il tuo tempo, ma diviene 
tormento... 
Un giorno sparirai, ciò che rimarrà, non verrà nar-
rato,  nel caos sarai tornato... un caos sarai stato.
Ti insinui nella mente, nelle carni... “come piaga 
mortale”

Rimani nell’involucro umano, toccando nel pro-
fondo... 
Sospiri pensando... è un incubo, invece diviene 
condizione umana... 
Altre volte è solo un illusione, ma la fitta rimane... 
con essa il tormento, 
non avrai più pace, tu peccatore sgomento... 

Non c’è una finestra che da luce... alla passione... 
Non c’è mondo dove il buio, è solo terrore... 
I tuoi occhi non possono confondersi, non ve-
dendo  con pietà... la sofferenza umana. 

R. P.

Mostra il costato 
D’inverno la notte 

E traverso uno scheletro 
Di fragili vertebre 
Tremulo scorgi 
Il brillio delle stelle.

Umano

Stelle
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Anche la pietra 
Scevra di vita 

Piange oli esausti  
E rassegnato a abbracciare  
Il suolo 
Collassa il gabbiano 
Sfinito 
Imparziale cade la neve 
Come fresca lettiera 
Su vecchi escrementi.

Ricordi quando
Per noi la galera

Appariva lontana
Come in un film
Ora fumiamo
Accostati al blindo
Dopo chiusura.

Nuovo risveglio
Il rumore di chiavi

Sale nell’alba
Come un canto
Di gallo meccanico
Ogni mattina.

I. M.

Quanto mi piacerebbe bere un caffè 
in una tazzina di ceramica
Come tutti quanti
Fare colazione iniziando l’acqua di Seltz
Quanto mi piacerebbe bere un caffè 
Accompagnarlo con una brioche al cioccolato
Sentirsi normale e godere dell’istante
Quanto mi piacerebbe bere un caffè.

Girando per il mondo 
Senza fine e senza contorno 

Ti incontro 
E mi scontro  
Con il buio e con il giorno 
Senza accorgermi cerco 
Quella metà del cielo 
Che non trovo.

E se ti chiedessi quanti granelli 
Di sabbia ci sono nel deserto 

Probabilmente ti metterei in difficoltà.
Tu invece ti metteresti a contarli 
Perché è come quando fuori piove 
Un gioco di cuori, quadri, fiori e picche.
Altro che Berlicche 
Raccontiamoci da vicino 
Per non sentirci poi così lontani.

G. D.

Vaga tristezza, delusione, inquietudine. 
Sono con voi, sotto lo stesso cielo 

Ma quel muro di cemento 
Fa ombra nei vostri visi 
Sono in un posto diverso 
Vi voglio felici.
A presto amici!

Linfa di vita 
vivanda del tuo io.

Le passioni illudono,
mentre le energie si stanno affievolendo.
La luce è soffocata 
riverbero di ansie 
e di perquisizioni nelle camerate.
Il resto è silenzio

D. M.

A terra Scontro

Caffé
Aria Ferma

Ricordi

Gallo meccanico

Berlicche

Malinconia
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Tutti i numeri di Letter@21, a partire dal numero 0, del maggio 2015, compresi supplemnti e  speciali, 
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Gli ebook  di Letter@21
 
EVASIONI DI GUSTO: non in linea con i soliti sapori.
Un gourmet e cinque cuochi in viaggio “dentro” le ricette.
IN CUCINA AL FRESCO: menù per la primavera e l’estate.
Lo stile di una cucina scomoda.
Sfilata di colori e sapori per sprigionare gusti smodati.
SAPORI IN LIBERTÀ: ricordi di gusto ... 
Quando la cucina ci permette di evadere.
GLOSSARIO VIDEOLUDICO: un ebook per orientarsi nella “lingua” del gaming.
LOVE SOUND: echi e riflessioni sull’affettività... dal carcere.
La pena detentiva porta con sé molte limitazioni, ma sicuramente quella degli affetti è forse la più dura, la 
più difficile  a cui “abituarsi.”
Per capire come la detenzione sia abitata da persone e non da reati.

Puoi scaricare gratuitamente tutti i numeri della rivista e gli e-book in formato Pdf sul sito
www.lettera21.org
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Grazie ragazzi

FILM - TV

34

Uscito nelle sale cinematografiche a inizio 
2023, la pellicola che vede Antonio Albanese 

interpretare il ruolo del protagonista, è ora dispo-
nibile sulla piattaforma di streaming Prime Video.  

Antonio Cerami è un attore spesso disoccu-
pato, intento a barcamenarsi nella quoti-
dianità tra “gemiti, orgasmi”, la sfiducia ed il 
disinnamoramento verso la propria profes-sione, 
fino a quando una proposta di lavoro gli cambie-
rà per sempre la vita.
Doppiatore di film a luci rosse, Antonio stenta ad 
arrivare a fine mese, si troverà così ad accettare 
l’offerta insolita del suo vecchio amico Miche-
le (Fabrizio Bentivoglio), apparentemente più 
fortunato nel “mestiere” e nella vita.
Sei ore come insegnante di un laboratorio di re-
citazione all’interno della Casa Circondariale di 
Velletri (le riprese oltre che presso quest’istituto 
sono state effettuate, per gli interni, a Rebibbia).

Accettando con titubanza l’incarico inizierà, 
insieme a tutti noi, un viaggio tra teatro, car- 
cere, relazioni, quotidianità interrotte, dove tutto 
va come non è previsto, che porterà l’improbabi-
le “compagnia”, nata durante il corso, a mettere in 
scena il capolavoro del teatro dell’assurdo “Aspet-
tando Godot” di Samuel Beckett, per poi riuscire 
ad “evadere” dalle mure dell’istituto, in tournèe.

Un tour che vedrà Antonio (alla regia),  Mgnolo, 
Aziz, Damiano, Diego e Radu “aspettare Godot”, 
riuscendo a far sì che ogni giorno non sia ugua-
le all’altro, o passato ad aspettare  che succeda 
qualcosa, che non succede mai. Un film sul tea- 
tro, ma   anche sulla detenzione, perché ci sono 
gli agenti, i familiari, la direttrice dell’Istituto (So- 
nia Bergamasco), il magistrato di sorveglianza 
(Imma Piro), ma soprattutto ci  sono loro i dete- 
nuti, e ci sono il carcere  ed  il fuori, ben prima  
dell’epilogo affidato ad Antonio.

E allora “grazie ragazzi” per riuscire a far so-
spendere il giudizio su “chi sa cosa vuol 
dire aspettare e non fa altro... l’ora d’aria, le visite, 
i pasti, il buio, la notte, il sonno, ma soprattutto 
aspettano di uscire”.

G. B. 

ANNO: 2023 
DURATA: 117 min. 
REGIA: Riccardo Milani 
INTERPRETI: Antonio Albanese, Fabrizio Bentivo-
glio, Sonia Bergamasco, Vinicio Marchioni, Giaco-
mo Ferrara, Giorgio Montanini, Andrea Lattanzi , 
Nicola Rignanese, Imma Piro, Gerhard Koloneci, 
Bogdan Iordachioiu, Liliana Bottone
PAESE: Italia
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ABBATTI IL MURO DEI PREGIUDIZI

Sostieni Letter@21 con una donazione!
Puoi donare in modo protetto e sicuro tramite PayPal.

Oppure tramite bonifico
c.c. bancario UNICREDIT IBAN IT66X0200801109000002241955
intestato a: Eta Beta SCS
L.go Dora Voghera 22 – 10153 TORINO

“... lui mi invitò a entrare, e mi mostrò qualcosa di inaspettato, in ogni recipiente 
possibile, pentole, bicchieri, bottiglie tagliate a metà, aveva messo dell’acqua in cui 

galleggiavano piccoli origami, rane, cigni, fiori di loto...”


