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Abbiamo voluto, per questa seconda edizione del Concorso di scrittura LiberAzioni, aprire uno 
spiraglio su quel groviglio complesso che è l’identità personale, che non è un “oggetto”, ma un 
processo in continuo movimento, sfaccettato, plurale, un “esercito di io”, diceva Proust, a volte assai 
rissosi e confliggenti tra loro,  raramente  pacificati. Una storia, quella delle identità, un  racconto 
appunto, che si dipana da un incipit – nasciamo, e non lo scegliamo, e riceviamo eredità, educazione, 
immagini, contesti, amore e mancanza d’amore, che resteranno nella nostra vita, sottopelle, per 
sempre; un ruit,  il susseguirsi dei giorni in cui cominciamo a costruire noi stessi, sempre oscillanti 
tra scelta e destino, tra desiderio e costrizione, tra noi stessi e il mondo, tra possibilità da cogliere, 
momenti giusti che lasciamo andare  e limiti che non riusciamo a oltrepassare; e un exit, una fine che 
non è una fine del racconto, è un esito provvisorio, un punto a cui seguirà un’altra frase.
“Io sono tanti, tante” il titolo evocativo del concorso, e “perché nessuno è uno solo” il sottotitolo. 
Invito a esplorare la molteplicità dell’io come una possibilità sempre aperta, e, anche, come un rifiuto 
caparbio a farsi chiudere in uno solo di quegli eserciti rissosi che ci abitano, a farsi blindare in uno 
stigma, ad aderire,  come  a una pelle, al proprio reato. Nessuno è solo uno, non lo è stato nel tempo, 
non lo è  nel presente. Nessun altrui invito al cambiamento e nessun personale desiderio di cambiare 
hanno una sola chance se non riconosciamo tutti i nostri volti. 
Ricordarsi  di tutti quelli che si è stati tiene sempre aperta la possibilità di una molteplicità che, 
anche dal chiuso di una cella, può pensare a un futuro non già scritto; andare a trovare quell’io che 
è rimasto all’angolo, non si è espresso, non ha trovato la sua strada, e pure c’era, ha lasciato il suo 
seme, in attesa di un tempo più fecondo, significa potersi pensare “altri”. La molteplicità a volte crea 
sofferenza, la consapevolezza di  aver dato troppo spazio a un io che, poi, ci ha tradito, ci ha resi 
infelici, e ha reso infelici altri. Ma, insieme, nella stessa molteplicità si annida, magari silenziosa e 
nascosta come una bestiola in  letargo, la possibilità di tutti gli altri io, che non aspettano che noi per 
uscire, e correre. La scrittura scava nel buco della tana, apre alla luce, fa annusare il profumo della 
primavera: è tempo di avventurarsi in territori poco conosciuti.
È tempo di esplorare la nostra molteplicità. 
Gli autori hanno declinato il tema della molteplicità dell’io in molti modi, alcuni più diretti altri più 
in filigrana, alcuni autobiografici, mettendo in scena se stessi nel tempo, in alcuni casi veri piccoli 
“romanzi di formazione”, altri sviluppati grazie a personaggi e situazioni di fiction, dove i protagonisti 
alternano forza e debolezza, buoni sentimenti e pessime azioni, volti e maschere, exit “secondo  
copione”, segnati da un destino, oppure  slanci inattesi e insperate libertà. In ogni  caso, l’uno accanto 
all’altro questi racconti, tutti e non solo i finalisti, possono essere letti come una folgorante  storia della 
complessità di noi umani, vista da dentro una cella ma così straordinariamente comune a tutti e tutte.

Buona Lettura.

Rosetta D’Ursi, Elizabeth O’Neill, Patrizia Ottone, Susanna Ronconi, Liviana Tosi 
Associazione SaperePlurale e  Cooperativa Etabeta, curatrici del Concorso di scrittura LiberAzioni
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INTERVENTI

I

LiberAzioni alla sua seconda edizione, è più 
cresciuto che mai. 

Quest’anno sono giunti al concorso di cinema 
“Le ali della creatività” oltre centocinquanta 
cortometraggi da tutta Italia, di autori residenti 
sul territorio nazionale, quindi anche da parte di 
giovani talentuosi stranieri. Per il concorso, un 
comitato interno all’Associazione Museo Nazionale 
del Cinema – Valentina Noya, Vittorio Sclaverani, 
Luigi De Rosa ed Elisa Magnino – ha selezionato 
diciotto lavori proposti a tre diverse giurie che 
assegnavano tre diversi premi in denaro, tutti da 
mille euro: Primo premio Cinema, Cinema Giovani, 
Diritti Globali. 
Il Primo premio è stato assegnato da una giuria 
composta dal presidente, il regista Daniele 
Gaglianone, la regista Marilena Moretti, la 
managing director di TorinoFilmLab Mercedes 
Fernandez Alonso, la programmatrice del Museo 
Nazionale del Cinema Grazia Paganelli, e ancora 
i registi Oreste Crisostomi e Francesco Cordio, 
anche direttore del festival Diritti a Orvieto, e i 
detenuti bibliotecari delle diverse sezioni della 
Casa Circondariale Lorusso e Cutugno. 
Il premio Cinema Giovani invece ha visto 
discutere insieme i detenuti del Polo carcerario 
universitario con Alexine Dayné dell’Associazione 
Framedivision, Marco Mastino, vicepresidente 
dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema, 
capofila del progetto, Edoardo Peretti, critico 
cinematografico, Murat Cinar, giornalista, Silvia 
Nugara dell’Unione culturale Franco Antonicelli, 
Naomi Mazzasette dell’organizzazione di 
LiberAzioni, laureata con una tesi di comunicazione 
politica sulla mappatura dei laboratori culturali 
nelle carceri piemontesi.
Il premio Diritti Globali Cinema era composto 
esclusivamente da una giuria di esperti: Perla 
Allegri di  Antigone Piemonte, il produttore Massimo 
Arvat, il regista Bibi Bozzato, la giornalista Orsola 
Casagrande, Michela Greco di Emergency, e lo 
scenografo e regista teatrale Andrea Perrone. 

Anche al concorso di scrittura “Io sono tanti/e” 
sono arrivati oltre cinquanta racconti dalle 
carceri di tutta Italia, e il comitato di selezione 
coordinato da Susanna Ronconi (SaperePlurale) e 
Rosetta D’Ursi (Eta Beta SCS) ha fatto emergere 

dieci racconti finalisti per tre diverse giurie che 
assegnavano altrettanti premi da mille euro l’uno. 
La giuria del Primo premio era presieduta dalla 
scrittrice Paola Mastrocola, insieme allo scrittore 
Andrea Malabaila, la libraia de La gang del pensiero 
Beatrice Dorigo, l’editore Stefano Delmastro, 
Malvina Cagna della libreria Trebisonda, Monica 
Bardi Rastello redattrice de L’indice, l’editor  Einaudi 
Marco Lazzarotto, la scrittrice Giusi Marchetta e i 
detenuti dell’Alta sicurezza del padiglione C del 
Lorusso e Cutugno. 
Lo scrittore Alessio Romano ha svolto un 
importantissimo ruolo di raccordo per questa giuria, 
nonché di attiva partecipazione al progetto nel suo 
complesso, conducendo uno dei primi laboratori di 
questa edizione di LiberAzioni: un corso di scrittura 
creativa nella sezione dei Protetti del carcere di 
Torino. 

E di questo mi preme ulteriormente discutere in 
questa sede, di quanti e quali laboratori la seconda 
edizione di LiberAzioni abbia implementato nel 
corso di un anno. 
Il nostro festival ha un sottotitolo importante: 
festival delle arti dentro e fuori. 
Ciò che abbiamo sempre cercato di fare è 
non dimenticare il contesto territoriale in cui le 
carceri si inseriscono: le periferie urbane, quasi 
a voler significare il desiderio di rimuoverle o 
annientarle, dimenticarle, assegnarle in questa 
unione meschina a una periferia della mente. Un 
corpo sociale, quello del carcere, assegnato a 
una mente, la periferia urbana, che per noi però 
può rappresentare un laboratorio creativo, non 
necessariamente un destino già deciso dalle 
politiche di segregazione nazionale. Rimettere al 
centro della discussione il carcere e così anche 
la periferia che lo accoglie per noi rappresenta 
la sfida concreta attraverso l’azione culturale e le 
persone che la compiono. 

In questo senso, l’offerta gratuita delle attività è 
sempre stata – ove si è potuto – sdoppiata; penso 
al caso del laboratorio di autobiografia, portato 
avanti nella sezione femminile del carcere da 
SaperePlurale ed Eta Beta, così come quello per  
le donne abitanti nel quartiere delle Vallette presso 
la biblioteca civica Cognasso.
Oppure al laboratorio di video partecipativo 
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nella sezione sanitaria Prometeo destinata ai 
sieropositivi – del quale mi sono personalmente 
occupata per la formazione e la facilitazione del 
gruppo dei videomaker che hanno condotto poi 
il laboratorio – così come quello per i giovani 
NEET, grazie al supporto di Angelo D’Agostino 
e Marta Lombardelli di Lacumbia film; così 
come il laboratorio di fotografia condotto da 
Francesca De Dominicis, nella stessa sezione 
dei sieropositivi e lo stesso con i ragazzini del 
quartiere. 

Ci sono poi casi in cui il risultato prodotto dai 
laboratori è talmente alto che sorge la necessità di 
restituirlo in maniera esemplare ed emblematica 
alla città: riportare al centro – in senso simbolico e 
concretamente urbano – un significato importante 
che vada oltre lo stereotipo e il pregiudizio, ma 
mostri concretamente l’umanità e l’afflato verso 
l’espressività e la bellezza che un gruppo di 
detenuti dell’Alta sicurezza del carcere di 
Torino ha compiuto attraverso un cammino 

con il disegno e l’arte performativa insieme a 
Petra Probst e Jhafis Quintero. 
Grazie agli sforzi di molte persone abbiamo dato 
vita a una mostra, Oltre. Tra dentro e fuori. Disegni 
e fotografie dal carcere di Torino a Palazzo 
Falletti di Barolo tenutasi a cavallo tra ottobre e 
novembre, mese dell’arte contemporanea a Torino. 
In particolar modo ringraziamo per l’estrema 
generosità, la curiosità, la passione e il supporto 
Tea Taramino (Forme in Bilico) e Vittorio Urbani 
(Nuova Icona).
Quello che poi è successo durante il cuore pulsante 
del festival alle Vallette sono molti spettacoli dal 
vivo, proiezioni dei film in concorso, reading dei 
racconti, animati da ospiti speciali come Paolo 
Rossi, Roberto Manfredi, Grazia Isoardi con 
la sua compagnia Voci Erranti dei detenuti del 
carcere di Saluzzo, Omar Pedrini, Clara Galante e 
naturalmente le meritate premiazioni. 

Valentina Noya, direttrice del festival 
LiberAzioni – l’arte dentro e fuori 

II

Questo secondo Speciale LiberAzioni 2019 
racchiude dieci racconti in forma breve, 

scritti da persone private della libertà o in misura 
alternativa. Il concorso di scrittura “Io sono 
tanti/tante” non prevedeva limiti di età per la 
partecipazione, così nelle pagine che seguono si 
possono trovare le parole di ragazzi, di adulti o 
di uomini dove il tempo scorre/non scorre, passa 
in fretta/lento, dove a sopravvivere ad esso può 
essere a volte solo lo spaesamento.

LiberAzioni è indubbiamente un’opportunità per 
far si che le parole espresse possano  raccontarsi 
ed essere ascoltate.
Un’occasione per fare in modo che la riflessione 
su carcere e detenzione diventi il pretesto per 
sostenere una cultura dei Diritti sanciti dalla 
Costituzione.
Oggi in carcere ritorna il sovraffollamento, le 
misure alternative sembrano essere sempre meno 
un’alternativa alla detenzione, diminuiscono i reati, 
ma non le persone recluse, e le criticità del sistema 
periodicamente riemergono con drammaticità 
e forza perché troppo spesso le persone 
diventano, e tali rimangono per sempre, solo il 
reato, condannate ad essere un unico io.
In due edizioni il concorso di scrittura ha 
visto pervenire alla redazione di Eta Beta e a 
SaperePlurale ormai quasi cento racconti e dal 

lavoro di lettura, ascolto, confronto, sono emerse 
ventotto “storie” pubblicate in due speciali di 
Letter@21. Uno spaccato che racchiude tutta 
l’Italia, le tante Italia e le differenti realtà delle 
carceri nazionali, ma soprattutto una testimonianza 
che da voce alla vita di persone, fa emergere zone 
grigie, perché una periferia, un muro, un confine, 
un pregiudizio non ci fanno ascoltare, vedere o 
conoscere l’altro e l’altrove solo se non si vuole 
guardare oltre.

Nei racconti presentati a trasformare magicamente 
in ritmo un tempo che sembra immobile sono 
parole e riflessioni, esperienze e vissuti, che 
mostrano lacrime versate per un figlio, oppure la 
solitudine e la disperazione di venire a trovarsi di 
fronte alle difficoltà della vita.
Il dentro e il fuori, si mescolano, si confondono, 
ci disorientano con quello che sia dentro sia fuori 
c’è o si pensa possa esserci in comune, come 
ad esempio la cucina, dove proprio gli stereotipi 
e l’arte di arrangiarsi diventano il grimaldello per 
scardinare i pregiudizi, scoprendo ad esempio 
come “la comunità carceraria sia speculare a 
quella fuori” o vi possa essere “un incontro 
positivo tra differenze”. Ci sono le richieste ad 
essere almeno ascoltati prima che giudicati, e poi 
ci sono piccole e vere e proprie perle letterarie, 
dove il ritmo, l’amore e la poesia diventano un 
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“io che vuole”, dove le diverse forme linguistiche, 
talvolta diventano moderna miscellanea lessicale 
mediterranea. 
Lingue capaci di circoscrivere in poche pagine 
periferie definite (il Rione Sanità di Napoli), 
o immaginate (un luogo possibile, ovunque), 
entrambe ben composite e composte da 
elementi comuni e differenze, dove l’isolamento, 
relazioni e schemi predefiniti e la costrizione si 
mescolano, confondono, diventando da una parte 
emarginazione o non comunicazione sociale, e 
dall’altra entità concrete che si vivono con e sul 
proprio corpo.
Ad accompagnare e fare capolino non di rado nelle 
narrazioni sono l’amore e la speranza, colorate da 
molteplici sfumature possibili a seconda di 
chi le racconta e con le parole le esperisce, a 
volte persi e da dimenticare perché impossibili da 
coltivare o altre volte da nutrire perché volontà di 
speranza di un nuovo e diverso possibile  futuro 
non più da vivere soli con il proprio io.
In queste solitudini si possono incontrare amici 

che siano quelli che insieme dipingono un muro 
o che vivono avventure dall’ambientazione e 
dalla sceneggiatura cinematografica, ma che non 
possono esserci nella scena finale in cui solo il 
protagonista affronta le proprie paure e angosce 
siano esse in un bar di Marsiglia, in uno scalcinato 
appartamento di un hinterland urbano qualsiasi o 
in un centro di riabilitazione per bambini.
Amori come quello di un padre o di una madre 
per un figlio o una figlia dai nomi evocativi Angelo 
e Hope,  grazie ai quali la speranza, le speranze 
tornano ad essere parte concreta di un io, o verso 
un maialino, che diventa l’emblema di una libertà 
voluta e cercata con determinazione.

Le parole sono importanti, queste in particolar 
modo, per ricordarci che in una vita c’è chi si era, 
chi si è, chi si sarà, parole  con le quali  un “io 
molteplice” ci parla.

La Redazione di Letter@21

Giuria mista
Concorso scrittura LiberAzioni

Coordinamento: Rosetta D’Ursi (ETA BETA SCS), 
Alessio Romano (scrittore)
Segreteria di Giuria: Naomi Mazzasette (staff 
LiberAzioni)

•	 Paola Mastrocola (presidente di giuria, 
scrittrice)

•	 Andrea Malabaila (scrittore)
•	 Beatrice Dorigo (libraia La gang del pensiero)
•	 Stefano Delmastro (editore)
•	 Malvina Cagna (libraia Trebisonda)
•	 Monica Bardi Rastello (redattrice della rivista 

L’indice)
•	 Marco Lazzarotto (editor Einaudi)
•	 Giusi Marchetta (scrittrice)

•	 I detenuti dell’Alta sicurezza del padiglione 
C della C. C. Lorusso e Cutugno: Angelino, 
Antonio, Gianluca, Giovanni, Pasquale

Giuria Popolare
Concorso scrittura LiberAzioni

•	 Dott. Mauro Baldi (Città di Torino  - Biblioteca 
civica “Francesco Cognasso”)

•	 Andrea  Iacona (Associazione Quinto Polo)
•	 Alice Rabai (partecipante Laboratorio di 

scrittura autobiografica presso Biblioteca civica 
“Francesco Cognasso” - Città di Torino)

•	 Anna Tavella (partecipante Laboratorio di 
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica 
“Francesco Cognasso” - Città di Torino)	

•	 Anna Grieco (partecipante Laboratorio di 
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica 
“Francesco Cognasso” - Città di Torino)

•	 Silvia Ferrannini (partecipante Laboratorio di 
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica 
“Francesco Cognasso” - Città di Torino)

•	 Claudio Tamburini (partecipante Laboratorio 
di scrittura autobiografica presso Biblioteca 
civica “Francesco Cognasso” - Città di Torino)

Giuria Diritti Globali
Concorso scrittura LiberAzion i- Premio per il 
racconto di maggior rilievo sui diritti umani

•	 Daniela Steila (presidente Unione Culturale 
Franco Antonicelli)

•	 Fabio Annibaldi (Gruppo Abele)
•	 Gianluca Carmosino (Comune.info)
•	 Jacopo Rosatelli (Il Manifesto)
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Il muro

Matteo non amava scendere in cortile per l’ora 
d’aria. Quella scatola di cemento gli sbatteva 

in faccia con troppa violenza la sua condizione di 
detenuto.

Vedere decine di persone camminare lungo i muri 
lo rendeva nervoso. Solo alla fine dell’inverno 
scendeva qualche volta per sentire il profumo della 
primavera e se ne stava con lo sguardo rivolto 
verso il cielo, l’unico spazio libero. Era ormai fine 
marzo, dalla finestra della sua cella vedeva il sole 
e sentiva aria nuova, frizzante.

Decise che quel giorno sarebbe sceso in cortile.

Dopo aver superato i soliti controlli, dopo aver 
ascoltato i soliti discorsi e le battute di chi si 
complimentava con lui per la sua scelta di scendere 
all’aria, Matteo si trovò finalmente nella scatola di 
cemento con il coperchio azzurro.
Sgusciò tra i compagni e cercò un posto defilato, 
dove poter stare tranquillo.
Stava guardando il cielo, quando si accorse che 
qualcuno si era seduto a poca distanza da lui, sul 
gradino di cemento che circonda il muro.
Lentamente ruotò il capo verso sinistra e mise a 
fuoco il presente disturbatore.
Era un giovane della sua stessa età, che non 
aveva nessuna intenzione di disturbarlo.
Aveva con sé un taccuino e si era messo a 
disegnare. Non colse neanche lo sguardo di 
Matteo, sembrava concentrato solo sul suo foglio 
bianco.

Matteo tornò ad osservare l’azzurro appena con 
qualche venatura di bianco mentre godeva del 
tepore di quel mattino. Cercando di cacciare una 
mosca, si girò di scatto e gli occhi caddero sul 
foglio del giovane solitario.
In poco tempo era comparso sulla carta un disegno 
bellissimo, realizzato solo con una penna.
Rappresentava due ragazzi intenti a giocare a 
calcio. Il suo sguardo si fece più attento e gli 
scappò “Bravo!” .
Il ragazzo sorrise: per la prima volta sollevò gli 
occhi dal taccuino e guardò Matteo.
“Sei proprio bravo” disse Matteo, “sai  anche a me 
piace disegnare.”
Il ragazzo continuava a sorridere, ma non 

rispondeva. Poi ad un tratto disse: “Non parlo 
italiano.” E arrossì lievemente.
Dall’accento Matteo capì subito che era rumeno. 
Forse era arrivato da poco, perché non ricordava 
di averlo visto prima.
Cercò di fargli capire che il disegno era molto bello. 
Il ragazzo capì e gli rispose con un timido “Grazie”.

“Vieni sempre all’aria? Tu, domani, vieni qui?”

Matteo parlava lentamente, gesticolando.
Non sapeva perché lo stesse facendo in quanto 
non parlava spesso, tanto meno con chi non 
conosceva. Ma quel ragazzo gli ispirava fiducia, 
sembrava caduto lì dal cielo.
I suoi occhi erano azzurri, puliti, ingenui.
Capì che l’impresa di comunicare con lui era 
davvero ardua e si ritrasse, continuando a fissare 
il cielo.
Dopo circa due ore tornarono rispettivamente alle 
loro sezioni. Matteo seguì i movimenti del ragazzo 
e vide che si dirigeva verso la sezione accanto alla 
sua. 
Si accorse in quel momento che non si erano 
nemmeno presentati, non si erano nemmeno 
chiamati per nome.
Quell’incontro lo aveva incuriosito.

La sera, in cella, riprese i suoi disegni e pensò che 
gli sarebbe piaciuto mostrarli al giovane rumeno 
chissà quando si sarebbero rivisti.
In quattro anni non gli era mai capitato di trovare 
un compagno così bravo a disegnare.
Il mattino seguente decise di scendere di nuovo 
in cortile. Sapeva che lo guidava la speranza di 
incontrare quel ragazzo.
Prese con sé il piccolo album da disegno e una 
matita.
Raggiunto il suo solito posto cominciò a disegnare.
Sollevò lo sguardo, ma non lo vide.

Dopo una decina di minuti, quando già pensava 
che non lo avrebbe più visto, il ragazzo arrivò, gli 
tese la mano e poi si sedette accanto a lui con il 
taccuino.
“Io sono Matteo.”
“Alex” rispose il ragazzo.
“Romania?”
“Sì, Romania.”
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“Arrivato qui ... quando ... tu?”
“Dieci giorni.”
“Io quattro anni.”
Alex sorrise. Matteo non era sicuro che avesse 
capito.
Ma non importava. Per fortuna si erano ritrovati.
Mostrò subito al ragazzo il suo album.
Alex fece subito un sorriso che rivelò ammirazione 
e gioia, poi abbraccio Matteo.
“Tù, bravo!”
“Anche tu” gli rispose Matteo.

Cominciarono a disegnare scambiandosi ogni 
tanto uno sguardo, verificando i progressi dei loro 
rispettivi lavori.
Fu naturale darsi appuntamento per il giorno 
seguente.
Il sole non c’era. Il coperchio era grigio. In cortile 
erano in pochi.
Alex era arrivato per primo ed era già al solito 
posto. Matteo lo raggiunse e cercò di imbastire un 
breve dialogo.

“Ma allora un po’ di italiano lo sai?” disse Matteo.
“Poco, poco” rispose Alex.
“Ok, ma l’altro giorno non dicevi nulla, oggi 
riusciamo a capirci.”
“Io non conosco te, prima.”
“In Italia, tu da quanto?”
“Cinque mesi.”
“Subito in galera, allora?”
“No fortuna.”
“Direi di no. Quanti anni hai?”
“Ventitré.”
“Io ventisette” disse Matteo, che appoggiandosi al 
muro riprese a disegnare.
Non voleva forzare Alex a parlare.

Ci sarebbe stato tempo. 

Il muro era freddo e Matteo lo colpì con un pugno. 
“Muro di merda!”
“Disegno, no?” disse sorridendo Alex, indicando il 
muro con la matita.
“Certo, mi piacerebbe disegnare sul muro, ma non 
si può …”
“Visto muro con disegni belli.”
“Anch’io. Da qualche parte qui hanno lasciato 
dipingere sui muri, ma diversi anni fa.”
“Disegnare sul muro, io e te?”
“No, non si può” rispose Matteo. 
“Chiedi”.

“Eh, si! La fai facile! Qui non ci lasciano fare 
niente. E poi ci lasciano disegnare con la matita? 
Ci servono pennelli, colori chi ce li dà?”
Alex non aggiunse altro, continuò a disegnare 
sorridendo.
Sembrava più allegro del solito.
Quando si salutarono in cima alle scale, per fare 
rientro ognuno nelle rispettive sezioni, disse a 
Matteo: “Tu chiedi, poi noi due disegnare.”
Matteo lo guardò un po’ infastidito.
Come poteva non capire?
Poi lo chiamarono per una visita medica e non 
pensò più al disegno, né al muro.

Passò  una settimana e ogni giorno Alex gli 
chiedeva del disegno sul muro.
Matteo non ci faceva più caso.
Portava una merendina, che divideva con l’amico.
Ormai si considerava suo amico.
Attribuiva molta importanza al significato delle 
parole e non avrebbe mai chiamato qualcuno 
amico con leggerezza.
L’idea del disegno sul muro, però, cominciava a 
farsi strada nella sua mente. Quel pomeriggio 
avrebbe incontrato l’educatrice, che aveva di lui 
una buona opinione.
Se avesse fatto a lei la proposta forse ci sarebbe 
stata qualche speranza. Così fece.
Ne parlò con l’educatrice.
Lui e Alex avrebbero potuto realizzare un disegno 
sul muro che portasse un po’ di allegria, un po’ di 
speranza in quella scatola di cemento.
Non avrebbero usato bombolette spray, ma 
avrebbero usato pennelli e vernici acriliche per 
esterno in grado di resistere sul cemento.
Il soggetto?
Ci stavano pensando, forse un paesaggio.
L’educatrice, normalmente piuttosto cauta, sembrò 
favorevolmente impressionata dall’idea e volle 
approfondire motivazioni, tecniche, costi e tempi.
“Sa, Rossi, che è una bella idea? Non le assicuro 
nulla. Lei sa come vanno le cose qui. Però mi 
impegno a presentare al Direttore questa proposta”.
Matteo non si aspettava questa reazione, ma 
decise di non parlarne con Alex per non creare 
delle illusioni. Sapeva fin troppo bene che fine 
avevano fatto tante altre proposte: la palestra, il 
calcetto, il laboratorio di falegnameria. Non ci sono 
i soldi, non ci sono i locali, non si può per motivi di 
sicurezza.

Qualche volta scendeva con Alex: “Ma tu cosa 
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disegneresti sul muro?”
“Alberi.”
“Solo alberi?”
“Alberi, fiori, tanto verde, tanti colori.”
“Sai cosa c’è oltre al muro?”
“Dalla mia cella non si vede ...”
“Ci sono campi coltivati, dei bellissimi prati fioriti, 
più lontano una cascina. Siamo vicini alla città, ma 
c’è molto verde. Se penso che a pochi metri da noi 
ci sono alberi, fiori, contadini che lavorano …”
Mentre parlava, Matteo aveva gli occhi oltre il 
muro. Gli sembrava di riconoscere ogni albero, 
fosso, stradina, alle volte anche le voci, che si 
trovavano al di là del muro. Poi guardò Alex: aveva 
gli occhi lucidi.
“Tu chiedi per disegno? Io e te insieme, lavoriamo 
bene tutti contenti.”
Matteo si commosse per l’ingenuità e per la tenacia 
di Alex. Ci teneva proprio a quel disegno.

Passarono due mesi, ormai la primavera scivolava 
verso l’estate e l’ora d’aria in cortile era diventata 
un appuntamento irrinunciabile per i due amici.
Alex si divertiva a fare ritratti dei suoi compagni 
ed era tanto bravo che alcuni di loro gli 
commissionarono un ritratto offrendogli in cambio 
caffè, biscotti, sigarette ed un album da disegno.
Un mattino di fine maggio, Matteo sentì il suo 
cognome risuonare in cortile.
Un agente lo stava chiamando.
Rispose “Arrivo!”, e si avviò verso il cancello che 
dava accesso al cortile.
“Devi andare dall’Ispettore.”
“Che cosa è successo?”
“Che ne so io. Tu lo devi sapere se è successo 
qualcosa.”
Matteo fu accompagnato da un agente nell’ufficio 
dell’Ispettore e lì trovò ad aspettarlo l’educatrice e 
il Direttore.
“Rossi, buongiorno, abbiamo una buona notizia 
per lei” disse l’educatrice.
“Il direttore ha accolto la sua proposta. Lei e il suo 
amico Alex potrete dipingere il muro del cortile. 
Avete però solo tre settimane di tempo, a partire da 
lunedì 25 Maggio. Potrete lavorare per quattro ore 
al giorno. Vi saranno fornite le vernici e gli attrezzi 
necessari. Lei dovrebbe entro due o tre giorni farmi 
avere la lista di tutto ciò che vi serve.”

Per l’emozione Matteo non riusciva a parlare.
Si limitò a dire “Grazie, grazie! Le faccio avere la 
lista.”

Mancavano venti minuti al rientro dall’aria.
Matteo ottenne di poter raggiungere l’amico in 
cortile.
Appena superato il cancello si precipitò verso Alex 
e lo afferrò per le braccia, lo sollevò e lo strinse a 
sé. Alex non capiva, lo guardava stupito.
Poi, ad un tratto, prima che Matteo potesse 
riprendere fiato e spiegargli, disse: “Il disegno sul 
muro? Tu hai chiesto?”
“Si, si lo facciamo!”

Questa volta fu Alex a sollevare da terra Matteo e 
a farlo muovere come un pupazzo.
I compagni non sapevano nulla del loro progetto 
e quando Alex indicò il muro e mimò il gesto di 
dipingere partì un applauso.
Rientrare in cella fu più duro del solito.
Tutti avrebbero voluto restare in cortile per 
festeggiare la bella notizia.
Verso il venti di giugno venne il Direttore in cortile, 
per una semplice cerimonia.
C’erano il Comandante, le educatrici, alcuni agenti, 
alcuni volontari, il cappellano.
Tutti ammiravano, stupiti l’opera di Alex e Matteo. 
Era come se non ci fosse più un lato del muro.
Lo sguardo vagava su campi coltivati, vacche al 
pascolo, alberi e cascine.
Alex e Matteo si godevano lo spettacolo dei 
compagni e degli operatori del carcere che 
guardavamo il paesaggio dipinto.
Matteo aveva ritrovato il sorriso dopo quattro anni. 
Era contento soprattutto per aver contribuito a 
realizzare il sogno di Alex.
Pensava a tutti quelli che nel mondo, in quel 
preciso momento, stavamo costruendo muri, spinti 
da paure, egoismi, ignoranza.
Ed era orgoglioso, veramente orgoglioso, di aver 
potuto abbatterne uno e di averlo potuto fare grazie 
ad una matita, grazie ai colori, grazie all’amicizia.

R. V.

1° Premio giuria persone detenute ed esperti	
Per il valore simbolico di una storia che parla 
di un muro, un confine, che grazie all’amicizia 
e all’arte viene abbattuto, aprendo lo sguardo 
a paesaggi infiniti. Narrativamente completo e 
maturo da un punto di vista letterario.
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Figlio del buio
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É sciocco e anche un po’ banale convincersi che 
sia possibile decifrare la sostanza dell’Io di una 

persona, come si è evoluta nel passato, presente 
o futuro.
Il suo percorso di crescita e di sviluppo non segue 
mai un rettilineo ma è tortuosissimo, aggrovigliato 
nei ricordi delle cose che sono successe e da cui 
non si può tornare indietro; rapito dalle immagini 
delle cose che potrebbero essere, un giorno, se 
solo fosse dato il modo di, nel modo in cui ci sarà 
l’opportunità per; e poi c’è il puzzle del presente, 
che infila una sfida dopo l’altra, un impegno, un 
ostacolo: una persona a cui parlare (e in che modo 
parlare? E che cosa dire?), una commissione 
da seguire (con tutta la pazienza che sempre 
richiede, con tutte le cose che si possono mettere 
in mezzo), o una cosa di cui si ha bisogno,  da 
chiedere (e prepararsi alla risposta, e tutto ciò che 
ne consegue) ... 
In buona sostanza, in che cosa consiste un Io?
Di che cosa è fatto? Quando mi faccio queste 
domande, chi è che le pensa? I pensieri che 
produco, sono i miei o sono quelli del mio Io? Non 
sono in grado di spiegarne la differenza.
Tutto quello che so è che non posso essere 
me stesso ma indossare una maschera, una 
protezione che io stesso ho confezionato su 
misura per me, nel corso degli anni che ho dovuto 
trascorrere tra queste mura (quasi trenta), per 
confrontarmi con il continuo e instancabile bisogno 
di sopravvivere, prima ancora che vivere. Per 
raggiungere questo obiettivo, sono diventato 
molto bravo a ripetere sempre le stesse azioni, 
con molto ordine e molta diligenza. Ho imparato 
a conoscermi per quello che posso dare, quello 
che posso chiedere, quello che posso ottenere e 
quello che devo proteggere.
Ho trascorso così tanto tempo indossando questo 
trucco, che fatico a dire di conoscere la faccia che 
c’è dietro.  So che non c’è solo la persona che si 
presenta davanti agli altri, qui, quella delle azioni 
ordinate e ripetute. Ce n’è anche un’altra? So che 
esiste e che lei sa tutto, ma non so come faccia a 
saperlo.
Siamo disposti a mostrarci per chi siamo 
veramente? Il nostro Io dovrebbe rispecchiarsi 
nella realtà, e non nascondersi … Questo però non 
può accadere, qui. Adesso posso dire che i ricorsi 
e il tempo hanno perso un po’ di efficacia e un po’ 

di colore.
Potrei dire di essere la persona che dorme qui 
vicino, e cambierebbe poco. La mia persona e la 
sua, stiamo entrambi cercando di perfezionare le 
corrispettive maschere perché siano più efficaci 
nel renderci la vita più semplice. Mi sono un po’ 
scocciato di giudicare le persone e me stesso.
Non per altro, ma perché comincio a dimenticare.
Chi è che le sta giudicando? Io? E chi è questo 
Io? Che ha fatto questo Io? Lo racconterei, ma 
mi sembra valga così poco, adesso. La persona 
che ho dentro, quello dietro la maschera, è come 
un parente stretto di cui ho perso un po’ i contatti.
Ci conosciamo, anche molto bene. Ci sono 
cose mie e sue che intuiamo a pelle. Quando ci 
parliamo, ci intendiamo. Ma ci parliamo poco, alla 
fine, e quando lo facciamo, ci vuole sempre un po’ 
di tempo per ritrovare quell’intesa. Tempo che l’hai 
recuperata, e ci dobbiamo salutare di nuovo. 
Anche perché da queste parti è difficile incrociarsi, 
io e il mio Io.
Gran parte del tempo lo passi con la maschera 
addosso, per non restare sopraffatto. E così, in 
questo modo, finisci per vivere nella vita di tutti i 
giorni come un Non-Io.
Qual’è il momento in cui la storia di una vita si 
trasforma in maniera irreversibile? Per alcuni 
sembra succedere tutto per caso. Ti ci ritrovi in 
mezzo, come un brutto sogno. Ti diranno che 
non sei stato attento. Ti renderai conto che forse 
avresti dovuto prendere un’altra strada. Per altri 
invece, sembra un inevitabile destino. Nessuno ha 
commenti da fare, nessuno giudica.Tutti tacciono. 
In fin dei conti, sta bene anche a te, perché lo 
sapevi. Quello che ci circonda ha influito sulla 
nostra vita, fin dal suo primo giorno. Avrebbe potuto 
allo stesso modo ispirarci a realizzare OPERE di 
GENIO e BELLEZZA o GENERARE PROFONDI 
ABISSI OSCURI SOFFOCANTI. A me è toccata la 
seconda ipotesi. Abito in un abisso fatto apposta 
per me. Qui non posso  decidere niente della mia 
vita, e ci sono persone specificamente preposte a 
organizzarla, sia su base giornaliera che mensile 
che annuale. Il tempo così scorre/non scorre 
anche in fretta/lento, e vivere in queste condizioni 
ti cambia intimamente, non sai nemmeno dire se in 
modo buono o cattivo.
Tutti i giorni provi a entrare in contatto con il tuo 
Io, è un impegno non da poco. Devi inoltrarti in 
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un groviglio di cose confuse. Pensieri. Sogni 
Progetti. Parole da dire. Discorsi da fare. Azioni 
da compiere. Azioni compiute. Frasi pronunciate. 
Parole da dimenticare. Incubi ricorrenti. Pensieri 
martellanti.
C’è tutto laggiù, dove (in teoria, ma non si vede 
subito) dovrebbe esserci quel tuo parente con cui 
vai tanto d’accordo: ci sono le cose che ti sono 
accadute e non puoi cambiare, e quelle che farai 
per provare a cambiarle. Alle tue spalle, invece, 
martella il richiamo insistente di quelle da fare 
oggi. Perché è nell’oggi che si lavora per ottenere 
il domani in cui finalmente ci si lascerà alle spalle 
tutto quello che è successo ieri. Ho combattuto ogni 
giorno della mia esistenza, sognando di diventare 
quello, l’altro, l’astronauta ... la luna. Purtroppo i 
sogni svaniscono come l’età per sognare. E così 
che funziona? Oppure è tutto un sogno? Io sono 
uno di quelli a cui è successo tutto per caso oppure 
per indiscutibile volontà del destino?
In mezzo a questo casino, c’è anche il mio Io. 
Non si può muovere, non può nemmeno parlare, 
ma riesce comunque a ricordarmi sempre che 
questa non è la mia vita, non era la strada che ero 
destinato a percorrere, che non sono cresciuto 
con la vittoria in corpo. Anzi, che per me il rispetto 
è sacro, verso gli altri e verso tutto quello che mi 
circonda. Mi ricorda anche di come io sia bloccato, 
impedito, trattenuto: non posso  permettermi di 
scoprirmi, di mostrare le mie parti molli, quelle 
più vulnerabili. La battaglia per la mia vita non 
è ancora finita e non posso permettermi di uscire 
sconfitto, NON QUI IN CARCERE. Forse non 
posso più distinguere l’uomo dalla sua 
MASCHERA, ma una cosa ce l’ho bene scolpita 
in mente: QUESTA VITA É REALE E VALE 
LA PENA DI NON ARRENDERSI MAI PER 
ALCUNA RAGIONE.

F. P.

Premio giuria popolare
Racconto introspettivo e filosofico attorno 
al  tema centrale dell’Io, declinato attraverso 
una riflessione che sa rimanere ancorata  
all’esperienza di vita. Descrive la  ricerca 
di se stessi tra le tante  voci che si affollano 
dentro ognuno e la resistenza al mondo 
della reclusione. Emerge l’essenzialità della 
sopravvivenza prima ancora della vita – una 
condizione dunque che porta a scavare 

laddove non si era mai giunti. Il passato viene 
evocato come un periodo che avrebbe potuto 
far emergere  potenzialità diverse, cambiando 
la rotta dell’esistenza. Il presente è il tempo 
della “maschera”, considerata con una doppia 
accezione: un insieme di rituali e azioni ripetute 
che consentono al narratore di sopravvivere 
all’interno della realtà carceraria, e, insieme,  
una protezione che si è come incollata addosso 
al protagonista fino a impedirgli di riconoscere 
l’autenticità della sua essenza. Infine, il futuro, 
appena accennato al termine del racconto, 
lascia trasparire la speranza e la lotta continua 
del protagonista per vivere. Comunque. 
 

Menzione Giuria Diritti Globali
Non è un racconto – e questo è il suo limite – ma 
una riflessione vissuta, profonda e coerente col 
tema del concorso: “Io sono tanti/e”.
Protagonista di queste pagine è infatti l’Io, realtà 
che nelle situazioni estreme rivela tutta la sua 
fragilità e mutevolezza, nonché la sua ambigua 
funzione di maschera protettiva («Gran parte del 
tempo lo passi con la maschera addosso, per 
non restare sopraffatto»). Ecco allora incepparsi 
i meccanismi che presiedono l’identità: “Figlio 
del buio” racconta con grande efficacia il radicale 
spaesamento che sopraggiunge quando l’“altro” e 
il “diverso” assumono le nostre stesse sembianze, 
emergendo dal profondo dell’anima («Abito in un 
abisso fatto apposta per me», scrive a un certo 
punto l’autore). Spaesamento salutare, però, 
perché è da simili stravolgimenti che può nascere 
un rapporto più consapevole e intenso con sé 
stessi, con gli altri, con la vita. E “Figlio del buio” 
è proprio questo più maturo e profondo aver 
coscienza di sé. Ma sarebbe un errore circoscrivere 
tema e problema alla condizione carceraria. 
Scaturita dalla privazione di libertà, la riflessione 
di “Figlio del buio” si presta a illuminare anche il 
mondo dei cosiddetti “liberi”, dove liberamente 
l’Io spadroneggia con le sue commedie e 
messinscena, maschere che diventano alla lunga 
volti. A detrimento di relazioni autentiche e di vite 
pienamente vissute, scaturite dal pieno e autentico 
confrontarsi con i limiti e le contraddizioni della 
condizione umana.

Racconto meritevole per la Giuria mista
Notevole capacità introspettiva dal valore filosofico.
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Il cerchio della vita

Ho scritto tutto su un post-it giallo, che continuo 
a tenere in mano, rigirandolo tra le mie dita, 

mentre Angelo ancora dorme. Dopo molto tempo 
sono riuscito ad ottenere un appuntamento per le 
ore dieci, al centro di riabilitazione. Daniela è uscita 
presto questa mattina, lasciando il suo profumo 
nell’aria, e nel silenzio della casa, si sente la sua 
assenza. 
Guardo fuori dalla finestra. É uno di quei giorni di 
settembre, afosi. Arrivo alle nove davanti al centro 
di via Magenta, Angelo che mi guarda fisso con 
quei suoi occhi che si schiudono in un mondo tutto 
suo, occhi nei quali né io né Daniela siamo mai 
riusciti a entrare. Il giorno che avevo detto a Daniela 
dell’appuntamento, lei si era voltata facendo finta 
di non aver sentito, anzi aveva scrollato le spalle, 
come fa il dottore quando annuncia la morte di un 
paziente ai parenti.

Anche la mia Daniela ha scrollato le spalle. Stava 
in cucina intenta a preparare un dolce, la cucina 
profumava di creme e cioccolatini, pensavo che si 
sarebbe fermata, si sarebbe levata il grembiule che 
portava per non sporcarsi, invece no, era rimasta 
lì, intenta nel suo lavoro, facendomi sentire ancora 
più solo. 

Era da tre anni, da quando era nato Angelo, 
l’unico a colmare i vuoti lasciati dalla madre, che 
mi sentivo solo. Trovo posto per la macchina nei 
pressi dell’edificio. É una nuova struttura, molto 
moderna. 

Prima di scendere dalla macchina cerco di spiare 
Angelo dallo specchietto retrovisore, si è svegliato 
e sta giocando con uno dei suoi giochi preferiti, un 
sonaglio multicolore, sembrava molto sereno, lui. 
Distolgo lo sguardo da mio figlio e lo fisso 
sull’insegna luminosa del centro di riabilitazione, 
come sotto ipnosi mi incanto su quel cerchio giallo 
con l’icona di una libellula, la crudeltà di quel 
disegno è nauseante: la mia mente associa la 
libellula al movimento, al volo di libertà, tutto ciò 
che a questi bambini è precluso. Mi viene l’impulso 
di stringere forte tra le mie braccia Angelo e 
fuggire via, lontano. Ma non posso farlo. Il dottore 
specialista di fama nazionale, dopo averlo visitato 
era stato molto chiaro: “Suo figlio ha bisogno delle 
terapie.”  

Slego le cinture di sicurezza del seggiolino e libero 
mio figlio dal seggiolino. Lo prendo in braccio, lo 
stringo forte a me e lui, dolcemente, appoggia la 
sua testolina sulla mia spalla, come faceva sempre 
da piccolo. Gli esperti dicono che nei primi giorni 
di vita i bambini riconoscono la loro mamma dal 
suo odore e dalla sua voce, ma sanno anche 
riconoscere il loro papà, perché la sua voce 
raggiunge in profondità il loro cuore.

Io ho riconosciuto mio figlio da prima che nascesse, 
da prima che la mamma facesse l’esame dell’urina 
sul test di gravidanza.

Chiudo lo sportello della macchina, inserisco 
l’antifurto e mi dirigo verso l’entrata con Angelo 
appoggiato sulla mia spalla, quel piccolo viale 
alberato mi calma, la giornata è molto calda e 
afosa, mi affretto ad entrare, con il piede spingo 
la porta d’ingresso. Appena entro in sala d’attesa 
subito sento il vociare sommerso di persone, che 
aspettano il loro turno sedute sui divani. Noto un 
distributore automatico di bibite e caffè, e, sulla 
destra, lo sportello informazioni. Sembrava un 
centro di riabilitazione come tanti altri qualunque. 
Mi dirigo allo sportello con Angelo a penzoloni, 
saluto l’impiegata e scandisco il nome e cognome a 
voce molto bassa. La signorina abbasa lo sguardo 
sull’agenda posata sul tavolo, scorre i nominativi  
con l’unghia laccata di rosso, e in quel frangente 
spero che la signorina non riesca a trovare  il nome 
di Angelo in quell’elenco, e che mi dica che sono 
nel posto sbagliato.

Invece la sua voce annuncia “trovato”, poi mi rivolge 
un sorriso e mi dice di aspettare: “la terapista la 
raggiungerà tra pochi minuti.” Prendo posto su uno 
dei divani, sempre con Angelo tra le mie braccia, 
e mi guardo intorno: proprio di fronte a me c’è 
una bambina, ne incrocio lo sguardo, avrà avuto 
più o meno cinque anni, mi sta sorridendo, ma io 
rimango immobile, quasi paralizzato.
I suoi lineamenti mi spiazzano, non riesco a 
muovere un solo muscolo del mio corpo. La 
bambina però, continua a sorridermi, finché una 
donna non la porta via, lasciandomi impietrito, ma 
allo stesso tempo sollevato.
“E’ la prima volta?”
Una voce di donna mi interroga curiosa. Una 
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giovane ragazza magra, alta con gli occhiali è 
seduta al mio fianco; tiene stretto al suo petto un 
bambino. Nella sua voce colgo un balbettio. 
Lei guardandomi dice infastidita: “Sì, balbetto.” E 
aggiunge: “Io sono due anni che vengo in questo 
centro.” Faccio un lieve cenno di assenso con la 
testa. La ragazza continua: ”Abbiamo avuto dei 
piccolissimi miglioramenti, sa mio figlio è autistico.”

Mi alzo di scatto preso da un attacco d’ansia, penso 
di fuggire via. Perchè quella parola “autistico” mi 
annienta. La mia mente torna alle settimane prima, 
quando lo specialista, dopo aver visitato Angelo, 
aveva formulato la diagnosi: ”Angelo è autistico.” 
Tutto il mio mondo era crollato di colpo. Dopo 
quelle parole non erano rimaste che lacrime, le 
mie e di Daniela, che si era ferita una mano dando 
un pugno allo specchio, sprofondando subito 
dopo in un’apatia che a me non è stata concessa.
“Tu sei il padre, devi combattere”, mi dicevano 
tutti con aria compassionevole, e aggiungevano: 
”Certe madri, non sanno reagire.” Mi domandavo 
che madri fossero, le madri che non sanno reagire: 
sono forse come bambine mai cresciute? E noi 
padri, non abbiamo forse anche noi un cuore e  il 
diritto di piangere, e combattere quando siamo in 
difficoltà?
Sprofondo sulla sedia, la ragazza al mio fianco 
continua a parlare, io mi limito ad annuire, come 
un robot, mentre accarezzo la testa bionda di 
Angelo. Un ragazzo in carrozzina urla, sillabando 
versi incomprensibili, la mamma vicino gli asciuga 
il bordo della bocca con un fazzoletto. 
Vado in apnea, mi domando: “Cosa ci faccio qui? 
Dove sta andando la mia vita?” Avrei voglia di 
piangere forte, bestemmiare quel Dio che fissa 
dalla croce, assente, lontano, sospeso alla parete 
azzurra, come il fiocco che avevo appeso al 
portone di casa per un mese, quando  Angelo era 
nato. 

A quei tempi il cerchio era perfetto: c’eravamo io, 
Daniela e il nostro Angelo; c’erano le mie notti, 
l’alzarsi di Daniela per allattarlo, le sue manine 
protese verso di me, che chiedavano di portarlo nel 
letto grande, c’erano i parenti eccitati che facevano 
a gara per prenderlo in braccio. Un bambino come 
gli altri. Una famiglia, come tante, felice. 
Poi Angelo ha iniziato a guardare altrove, a non 
rispondere quando lo chiamavamo, viveva in un 
mondo suo, evitava gli altri bambini, piangeva 
senza un motivo. Trincerato in un angolo se ne 

restava a fissare per ore le ruote delle macchinine 
senza giocarci. Così il cerchio si è rotto: la nostra 
esistenza ha deragliato la corsa, trascinandoci 
lontano. 
I parenti hanno iniziato ad evitarlo, perché con 
un bambino così, dicevano “Non sappiamo come 
comportarci”, era frustante per loro, chiamarlo 
e non ricevere risposta, attenzioni, sorridergli, e 
accorgersi che lui guardava altrove.
A volte anch’io mi domandavo: chissà se mio figlio 
ha mai guardato davvero? Chissà se sente il mio 
odore?

Adesso che siamo qui, in questo centro di 
riabilitazione mi guardo intorno. L’aria condizionata 
è troppo forte, e la ragazza al mio fianco che 
straparla “Vorrei prenderti tra le braccia e portarti 
via, piccolo mio.” Penso “Vorrei annullare la tua 
esistenza, inventarne un’altra ...”, fatta di corse 
sui prati, di canzoncine stupide da cantare a 
squarciagola, di me che ti guardo fiero e mi 
commuovo come un bambino, io che sono molto 
più bambino di te, io che mi incazzo con la 
gente quando sento dire che il mio Angelo non è 
“normale”, io che mi rassegno, che spesso odio 
me stesso e non me lo perdono, e che non ho più 
la forza per accettare tutto questo.

All’improvviso una voce mi riporta alla cruda realtà: 
“Signor Zafan, buongiorno, sono Lisa, la terapista 
di suo figlio.” Il suono dolce di quelle parole mi fa 
trasalire. Mentre Angelo sbadiglia, lei gli rivolge un 
dolce sorriso, non un sorriso di pietà, un sorriso 
vero, fatto con il cuore. Io allungo la mano per 
salutarla, lei me la stringe. Restiamo qualche 
secondo così. “Si alzi, le mostrerò la stanza dove 
Angelo farà la terapia” mi dice. 
Mi alzo a fatica sollevando Angelo di peso, la seguo 
a testa bassa. Sento il profumo dei capelli del mio 
Angelo, profumo di miele, e mi ci perdo. 
Attraversiamo un lungo corridoio.
Conto le mattonelle rosse del pavimento, sono già 
a venti, quando lei si ferma davanti ad una porta 
bianca lucida: “Eccoci siamo arrivati” dice.
Immaginando di trovare una stanza fredda, spoglia 
asettica, stringo ancora più forte Angelo tra le mie 
braccia. 

Lei apre la porta e mi fa cenno di entrare; mi guardo 
dietro e penso: solo venti mattonelle. Posso farlo, 
devo farlo, in fondo cosa può succedere? 
Andando via, penso, tutto si aggiusterà, tutto 
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tornerà come prima, è facile, molto facile. Ma 
proprio in quell’istante Angelo esplode in un 
pianto disperato e lascia cadere il suo sonaglio 
multicolore, fa cadere il suo sonaglio multicolore 
si lamenta, e in pochissimo tempo i lamenti si 
trasformano in grida disperate. Cerco di calmarlo, 
gli sussurro parole dolci, lo accarezzo, ma non 
serve a nulla. Angelo si dimena, la terapista 
corre a raccogliere il sonaglio multicolore, cerca 
di restituirglielo con gentilezza, ma mio figlio è in 
preda ad una crisi, mi colpisce sulla bocca: un 
pugno preciso. Una rabbia incontrollabile. 
Mi tocco il labbro, sto sanguinando, mi giro e 
incontro lo sguardo disperato della terapista. Lei 
lo prende in braccio, ed io penso che non servirà a 
nulla, se non a farlo innervosire di più. Lo porta con 
sé nella stanza, io resto fuori.
La porta si chiude.

Da fuori sento il mio bambino: continua  ad urlare. 
Mi appoggio al muro. Sono sfinito. Scivolo 
lentamente lungo la parete e finisco sul pavimento. 
Mi cerco un fazzoletto nella tasca dei jeans. Mi 
tampono il labbro che continua a perdere sangue. 
Allungo la mano e afferro il suo sonaglio multicolore, 
lo porto al petto, lo stringo forte a me.
Finalmente chiudo gli occhi. Piango. 

Nella stanza, la voce di Angelo piano piano si 
attenua, poi svanisce.
Non so quanto tempo sono rimasto così. Mi sono 
sentito tanto leggero; una leggerezza che non ho 
più provato dal giorno in cui mi è stato detto che 
mio figlio era autistico. 
Lisa mi trova così: seduto sul pavimento, con gli 
occhi colmi di lacrime e il labbro spaccato. Mi 
tende una mano, mi aiuta a rialzarmi. Angelo è 
calmo, tra le sue braccia. 
Mi ricompongo, ma senza provare alcun disagio: 
non mi vergogno di aver pianto, sento che Lisa 
conosce il pianto di ogni genitore nel mio stato, che 
non mi giudica. 
“Allora, la vuole vedere questa stanza, o no?” mi 
dice. Con la testa faccio segno di sì, entro, e subito 
mi accorgo che la stanza non è vuota, non è né 
fredda, né asettica. Le pareti sono di un verde 
oro brillante, ci sono dei gonfiabili, un cesto con 
i giochi, colori, acquarelli, pastelli, plastilina, con 
una grande finestra che si affaccia sulla strada. 
Da quella posizione si scorge l’insegna del Centro 
di riabilitazione.
Quel cerchio giallo con l’icona di una libellula non 

mi sembra più crudele, non mi spaventa più. 
Penso: forse qui, il mio Angelo imparerà a volare.
Riprendo tra le braccia il mio piccolo.

Lisa ci accompagna all’uscita, prima di uscire dalla 
stanza fissiamo insieme i giorni della terapia, la 
saluto con una stretta di mano, prima di lasciarla 
la guardo negli occhi e le dico: “Grazie.” Lei sta 
per dirmi qualcosa, ma un’altra mamma le ha già 
affidato il suo bimbo. 
La ragazza alta e magra è sempre lì, ma con lei non 
c’è più la sua bambina, mi chiede con apprensione 
“Com’è andata?”. Ed io le rispondo cordialmente: 
“Bene”, le domando: “La sua bambina?”
“Sta facendo terapia con Anna”, e aggiunge: “Ci 
rivedremo?”
Simulo un sì scuotendo la testa, lei mi sorride. 
Esco dal centro, mi avvio verso la macchina con 
in braccio il mio piccolo Angelo, lo sistemo sul 
seggiolino, allaccio le cinture e poi lo bacio sulla 
fronte. 
Prendo posto in macchina, avvio il motore, guardo 
lo specchietto retrovisore e mi accorgo che 
Angelo sta per addormentarsi, allora guido piano, 
la strada è trafficata, è una giornata afosa di 
settembre. 
Trovo un posteggio vicino a casa, fermo la 
macchina, dallo specchietto vedo il mio Angelo, 
dorme e sorride, finalmente. Mi abbandono 
docilmente sullo schienale, alzo gli occhi al cielo. Il 
sole è un cerchio, un cerchio perfetto.

M. C.

Premio Giuria Diritti Globali
Un racconto di grande profondità emotiva 
che riesce, grazie a un’apprezzabile capacità 
narrativa, a mettere in luce efficacemente il 
senso di solitudine e disperazione di fronte alle 
difficoltà della vita, ma anche la possibilità di 
ritrovare sorriso e serenità grazie alle persone 
che per professione si dedicano alla dignità 
delle esistenze più fragili. Quella professione 
che è impegno e vocazione all’aiuto, e che 
trova lo spazio per realizzarsi nelle istituzioni 
pubbliche dello stato sociale, le strutture 
che rendono “veri” quei diritti sanciti dalla 
Costituzione che, purtroppo, spesso restano 
solo sulla carta. All’incontro con la speranza 
l’autore ci accompagna attraverso un percorso 
complesso e doloroso, raccontato da un “io” 
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maschile che si presenta nella sua debolezza, 
nella sua sensibilità di cura genitoriale, 
invitandoci a scoprire la ricchezza di un’identità 
di genere che va oltre quella tradizionale e 
stereotipata di padre e di uomo. E facendoci 
riflettere, con delicatezza, sul “mistero” 
dell’autismo, che, forse, in fondo è il mistero 
stesso del nostro essere nel mondo. 

Menzione Giuria mista
Per la capacità di esprimere, senza retorica e con 
elementi minimi, il senso di solitudine di un padre 
di fronte alla disabilità di un figlio.
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Ad Ileana

Tanto il cuore lo sa

E la pelle lo sente.

La testa può dire ciò

che vuole.
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CAPITOLO 1
Il Tortano di “Masaniello”

Il carcere è una realtà completamente diversa 
dalla vita di FUORI, DENTRO/FUORI, è così che 

si definisce la vita di coloro che sono carcerati.

Regole, comportamenti, valori, sono rielaborati 
a quello che la restrizione forzata impone a noi 
detenuti.

Si dico noi perché adesso sono un detenuto, 
precisamente dal 14 dicembre 2018 ed ho 
scoperto, mio malgrado, ciò che significa essere 
un carcerato; le difficoltà, gli espedienti che 
si applicano a tutte le abitudini che qualsiasi 
essere umano di “fuori” fa con superficialità, una 
volta “dentro” diventano essenziali per rendere 
la carcerazione meno dura e più umana e la 
cucina non fa eccezione ed è su questo argomento 
che la mia attenzione si è soffermata con 
particolare curiosità. Si perché “fuori” ero uno chef, 
appassionato del mio lavoro e molto creativo.

Ma credetemi la cucina “dentro” è qualcosa di 
surreale ed altamente ingegnoso.

Ho imparato alcune ricette che hanno stimolato la 
mia creatività culinaria; la prima che ha colpito la 
mia curiosità è il tortano (casatiello a Napoli) che 
un mio “coinquilino” sopranominato Masaniello 
mi ha insegnato e la genialità non è nell’uso degli 
ingredienti, ma nell’uso degli utensili da cucina 
usati, inesistenti!

Quindi come si fa? Facile (si fa per dire) si prepara 
l’impasto con: farina qb, sale qb, olio qb acqua 
qb lievito ... beh avrete capito che qui in carcere 
non esiste la bilancia quindi mast a’ uocch (come 
di dice a Napoli) ... una volta pronto l’impasto si 
lascia riposare, nel frattempo si tagliano salumi, 
formaggi, uova e tutto quello che i familiari 
dei carcerati hanno fatto entrare con i pacchi; 
dopodiché si imbottisce l’impasto steso a mano sul 
tavolo dove si mangia, si gioca a carte, si fanno i 
letti, ci si siede, si piegano i vestiti ... praticamente 
dove si fa tutto.

Una volta imbottito si inforna.
E qui che chi non ha nulla, crea ed inventa.
Si prendono due padelle e si pongono speculari 
con all’interno il tortano e così il forno è pronto. 

Si pone il “forno” su un piatto di ferro arroventato e 
si fa cuocere per 30/40 minuti per lato a fuoco lento, 
vi starete chiedendo il fuoco? Quale fuoco? Eh già 
perché “dentro” non esistono i fornelli classici da 
cucina ma si possono usare fornelli da campeggio 
(altro che Cracco e Scavolini cucine) ed il gioco è 
fatto.

Una volta pronto si lascia riposare sul tavolo 
(sempre quello di prima) e si taglia a fette, beh si fa 
presto a dire taglia in un posto dove non esistono i 
coltelli e quindi?

Quindi niente di più ingegnoso che usare il 
coperchio di una scatoletta di tonno come coltello, 
et voilà!
Il tortano di Masaniello è servito. 

Cotto e mangiato.

CAPITOLO 2
Il panettone di “Lellè”

La domenica “DENTRO” è ancora più lunga della 
domenica “FUORI”; il tempo non passa mai e 
spesso ci si ingegna in qualcosa per passare il 
tempo ed in una di queste infinite domeniche in 
carcere ho visto ed imparato a fare quello che 
qui chiamano il Panettone. È una sorta di pan di 
spagna cotto sul fornello del carcerato.

Per l’impasto si usa: farina qb, latte qb, zucchero 
qb, 1 uovo, 1 bustina di lievito per dolci ed a piacere 
si può aggiungere un qb di cacao in polvere per la 
variante al cioccolato.
Si inseriscono tutti gli ingredienti in una brocca di 
plastica (fornitura del governo) e con una frusta 
improvvisata (va bene la parte del manico di un 
mestolo) si mescola in modo energico così da 
incorporare più aria possibile; dopodiché si versa 
l’impasto nella padella a due facce (la stessa usata 
per il tortano) e si poggia il fornetto sul piatto di 
ferro arroventato e si lascia cuocere circa un’ora a 
fuoco lento.

A cottura ultimata si lascia riposare sul tavolo e si 
taglia in due parti con l’aiuto di un filo di cotone.

A questo punto si farcisce con quello che si ha a 
disposizione.

Una delle tante domeniche si è farcito con la crema 
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al limone, sempre con la ricetta di Lellè.

Quindi per la crema: 1 lt di latte (più o meno), farina 
qb, 1 uovo, zucchero qb e scorza di limone.

Si mescolano tutti gli ingredienti nella brocca di 
plastica e poi si versa tutto in una pentola e si fa 
cuocere mescolando di continuo fino a cottura  
(circa 20 minuti); una volta cotta e lasciata 
raffreddare, con la crema si può farcire il panettone.

Con il coltello (il coperchio della scatoletta di tonno) 
si taglia a fette.

Con questa semplice ricetta sono riuscito a 
superare tante domeniche in carcere ... come 
sempre le dosi sono date dalla sensibilità del 
cuoco.

A proposito Lellè è Alessandro, l’anziano della 
stanza, un uomo che “fuori” sarebbe stato anni 
luce lontano dalla mia realtà, ma che “dentro” mi 
ha insegnato e continua ad insegnarmi tanto ... 

CAPITOLO 3
Lo spezzatino del nuovo arrivato

Il carcere è un luogo dove c’è gente che va e viene, 
continuamente ...

In questi mesi “DENTRO” ho conosciuto molte 
varietà di persone, ognuna con il suo carico di 
disgrazie, background e umanità.

Ed è con l’arrivo di un nuovo “coinquilino” che ho 
preparato uno spezzatino di carne con patate e 
piselli.

Si parte dalla carne (di tacchino, di manzo, di 
pollo), quella che il governo “paga” (è il termine 
che viene usato dai detenuti per definire ciò che 
il carcere da come vitto ogni giorno), debitamente 
sciacquata sotto acqua corrente. Si sbucciano le 
patate e si tagliano (sempre con il famoso coltello) 
a pezzi più o meno regolari, si taglia anche la 
cipolla.

Si fanno soffriggere cipolla e peperoncino nell’olio 
in una casseruola (che non tutti hanno, quindi si fa 
spargere la voce lungo la sezione per individuare il 
fortunato proprietario di un “ruoto”), si aggiunge la 
carne al soffritto.

Una volta che la carne si è insaporita si aggiungono 
piselli, patate ed acqua e si fa cuocere coperto per 
almeno un’ora e mezza.

Ultimo tocco è una spolverata di formaggio 
grattugiato, è qui che nasce un altro di quei famosi 
arnesi di ingegno e genialità di chi non ha niente: 
LA GRATTUGIA.

Vi ricordate la famosa scatoletta di tonno da 
cui si ricava il coltello? Bene, la scatoletta se 
opportunamente bucherellata con un chiodo 
diventa una grattugia perfetta!

Poi si cala una chilata di penne e si condiscono 
con il sugo della carne ... ed il gioco è fatto. Primo 
e secondo piatto in una botta sola.

“SCAMORZA”, questo è il soprannome del nuovo 
giunto (non chiedetemi perché, mai saputo) ha 
gradito molto la sua prima cena in camera con me. 

CAPITOLO 4
La cucina dei Rom

La comunità carceraria è speculare alla società di 
“FUORI”.

É multietnica, multicolore, culture religioni e 
tradizioni si intersecano continuamente ... e devo 
dire che il risultato è migliore “DENTRO” vedendo 
cosa sta succedendo lì “FUORI”, nella cosiddetta 
società civile.

Ho trovato più solidarietà ed integrazione, più 
capacità di immedesimarsi nelle diversità altrui 
qui, ed è in questo contesto che nasce la ricetta 
di questo capitolo: LA SARMA (in lingua Rom), 
un piatto che Nenè, un mio “coinquilino” di origine 
serba mi ha insegnato.

Si prendono le foglie della verza, si lasciano bollire 
in acqua ed a parte si prepara la farcia a base di 
riso, carne macinata, cipolle e carote con aggiunta 
di piccante.

Una volta pronto questa sorta di risotto si preparano 
degli involtini con le foglie della verza che vanno 
fatti stufare nel famoso fornetto dei carcerati, dove 
si cucina di tutto e di più, per circa 30/40 minuti 
stando attenti a non bruciare e una volta pronti ... 
“PRIATNO” (Buon appetito).
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I piatti che Nenè ci ha fatto provare tramite la sua 
famiglia sono tanti e tutti buoni e sono stati per me 
un pretesto per conoscere una cultura, quella dei 
Rom, spesso bersagliata e vessata, ma che ha 
secoli e secoli di tradizioni alle spalle e tanto da 
insegnare se si ha la capacità di andare oltre a 
tutti i pregiudizi che aleggiano su questo popolo, 
diverso si da noi, ma non per questo peggiore o 
migliore, solo diverso.

E dalle diversità, la storia ci ha insegnato, che 
nascono le possibilità di evolverci e crescere come
uomini ...

CAPITOLO 5
Epilogo

Oggi è domenica 7 aprile 2019, sono quasi 4 mesi 
che sono carcerato a Poggioreale Padiglione
Roma - primo piano - stanza 12.

Domani andrò per la prima volta in un Tribunale a 
lottare per il mio futuro; ma oggi è una di quelle
lunghe domeniche “DENTRO” quindi tra un po’ si 
va di panettone (vedi ricetta al capitolo 2).

Chi ero non lo dimenticherò mai, la cucina mi 
scorre nelle vene; chi sono anche, non lo 
dimenticherò mai perché il carcere mi ha 
cambiato nel profondo e lo porterò con me, ma 

non come un marchio infamante, perché da 
questa esperienza ho imparato tanto ed ho fatto 
ordine sulle mie priorità nella vita.

Chi sarò? Di sicuro sarò ancora uno chef creativo 
e di talento, sarò (prima o poi) un ex detenuto ... 
ma sicuramente sarò anche altro, nel frattempo ... 
IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO.

GU

Menzione Giuria popolare
Un racconto che  riesce a restituire la dimensione 
umana all’ambiente di segregazione del carcere, 
renderlo un luogo di arricchimento umano grazie 
alle relazioni, all’incontro positivo tra differenze. 
Il cibo è pratica concreta e creativa, che mette 
culture e persone in relazione, è prendersi cura 
di sé e degli altri, e, insieme, è la metafora di 
una convivenza possibile tra diversi e un invito 
a guardare l’altro con uno sguardo curioso e 
amorevole.

Racconto speciale per la Giuria mista
Per l’originalità del racconto che rappresenta in 
modo inusuale uno spaccato della quotidianità 
all’interno del carcere.
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Bambino spensierato

Avevo all’incirca sei anni. Ero un bambino 
spensierato, immaturo, ribelle.

Mi ricordo ancora la prima volta che mio padre mi 
picchiò: abitavo in una casa in campagna divisa in 
due, la mia famiglia abitava con quella di mio zio 
Driss. Eravamo ospiti di parenti molto lontani.
A tavola misero del cous-cous, io mi vergognavo, 
scendevo sotto il tavolo e mi divertivo, mio padre 
mi metteva seduto e io ritornavo sotto il tavolo, cosi 
finì la serata, e non sapevo cosa mi avrebbe atteso 
a casa.
Arrivati, mio padre mi picchiò e di lì è cambiata la 
mia vita. La vita di un bambino spensierato era 
finita, ma l’immaturità e la ribellione rimanevano 
dentro. Mio padre lavorava in campagna e mi 
ricordo che appena finiva di pranzare doveva 
ritornare a lavorare.
Io gli portavo sempre le scarpe. Io e mio cugino 
avevamo la stessa età, ci divertivamo insieme 
davanti al giardino di casa.
Mio zio faceva il pizzaiolo ma non mi portava mai 
un pezzo di pizza.

Un giorno mio padre stava sistemando la sua nuova 
macchina una Peugeot e io vidi dall’altra parte 
della strada un coniglio bianco. Gli chiesi subito 
se potevo andare a catturarlo, lui mi rispose di si e 
io con eccitazione, arrivato sulla strada, guardai a 
sinistra e poi a destra ... così mi diceva mia madre 
... anche se passava un’auto ogni mezzora, arrivai 
al campo dei peschi e mi avvicinai al coniglio piano 
piano. Lui non scappò. Allora lo presi in mano e 
corsi da mio padre felice. Mi disse che ero stato 
bravo. Entrai in casa e mia madre mi diede della 
verdura che  era andata un po’ a male e lo chiusi 
davanti al portone che divideva la casa tra noi e 
mio zio. Poi mi diede dei vestiti per andare a fare 
la spesa  con mio padre. Al rientro il coniglio aveva 
mangiato tutta la verdura. Lo tenemmo in casa 
per circa una settimana e un giorno mia madre 
senza fare attenzione aprì la porta, ma il coniglio 
non scappò. Lo portavo in giardino, mi ricordo che 
gli piaceva molto l’insalata selvatica  e io appena 
ne vedevo una la raccoglievo e gliela portavo. 
Un giorno di mattina non lo trovai, lo cercai e alla 
fine lo trovai come se fosse congelato, ma era 
primavera.
Eh si!! lo aveva morso qualche serpente velenoso.

Per una settimana ci restai male, nessuno mi 
consolava.

Un giorno mentre giocavo a pallone con mio cugino, 
tirai la palla fuori dal cancello, mio cugino di corsa 
andò a prenderla. Lui non guardò a sinistra e poi a 
destra e fù investito da una macchina.
Corsi da mia madre.
Poi dalla moglie di mio zio. Tutti urlavano. I vicini di 
casa, il proprietario della macchina. Io restai solo a 
guardare. Mio zio e mio padre non erano in casa e 
mia madre  e la moglie di mio zio non conoscevano 
l’italiano. I vicini, che erano i proprietari della casa, 
chiamarono  l’ambulanza e caricarono mio cugino 
e la moglie di mio zio. Poi partì. Una tragedia. 
Provavo un gran senso di colpa, ma nessuno se 
ne accorse.
Dopo un po’ di mesi si trasferì a Isola una frazione 
di Riolo Terme. Noi ci trasferimmo a Riolo Terme. 
Passato del tempo si trasferirono anche mio 
cugino e mia zia con suo marito. Tre famiglie nello 
stesso paesino. Io abitavo vicino a mia zia e mio 
zio  vicino alla scuola.

Ricordo il mio primo giorno alle elementari. Il 
mio babbo mi indicò solo la strada. Io seguendo 
le istruzioni ci arrivai, nessuno mi accompagnò. 
Io e mio cugino andammo in classe insieme fino 
alla quarta elementare, mentre mia cugina era 
già alle medie. Nel frattempo nacque mio fratello 
Ismail e poi mio cugino Ammotalib e mio cugino 
Marwan. La famiglia si ingrandì. Poi mio zio Driss 
cambiò lavoro,  incominciò a fare l’asfalto stradale. 
Erano tempi d’oro. Poi arrivò un altro mio zio, 
Abderrahmen che grazie al contratto di lavoro di 
mio  padre venne in Italia dal Marocco. Avevamo un 
garage dove  lui dormiva visto che l’appartamento 
era piccolo. Ci andavo spesso a dormire con lui.
Un giorno gli volevo fare uno scherzo e dissi a mia 
madre che avrei dormito con lui. Scesi le scale e 
attraverso una porta vicino alla cantina, entrai dritto 
nel garage. Andai sotto il letto per spaventarlo  e 
aspettandolo mi addormentai. Mi ricordo che mi tirò 
fuori ridendo e mi disse che cercava  di dormire, 
ma sentiva qualcosa sotto il letto e quando guardò  
mi trovò addormentato.
Io e mio zio  ci volevamo bene. Mi trattava come un 
figlio. Era molto affettuoso. invece mio padre era 
molto più rigido.
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Il capo di mio padre disse a mio padre che non 
c’era nessun lavoro per lui nella fabbrica, quindi 
mio zio Driss  riusci a trovargli  un lavoro nell’asfalto 
stradale. Così poi mio zio andò ad abitare con dei 
marocchini, in un appartamento.
Io andavo a spesso a trovarlo. Con mio cugino  
e mia cugina  ci trovavamo ogni giorno al parco 
insieme ad altri bambini a giocare a nascondino. 
Le nostre mamme si trovavano al parco fino 
a sera. I nostri padri al bar  con altre persone. 
Erano bei tempi, i migliori della mia vita. Mia 
madre mi mandava spesso a comprare gli alimenti 
che mancavano a casa. Un giorno mi disse di 
andare a comprare della candeggina. Mi lasciava 
sempre qualche spiccio per comprare qualche 
cioccolatino. Mentre andavo al Conad feci il conto, 
potevo comprare due cioccolatini. Quando arrivai 
misi per primi i cioccolatini dentro la tasca, poi 
presi la candeggina. Arrivai alla cassa e pagai la 
candeggina. Uscendo nel tragitto misi le mani in 
tasca e trovai i cioccolatini non comprati. Ero come 
chiuso in una bolla e il mio cervello pensava: “Reda 
hai rubato dei cioccolatini vai a pagarli o mangiali 
e comprane altri.”
La  tentazione vinse e ne comprai altri.
Lì cambiò la mia vita di nuovo.

Fui bocciato in quarta elementare. Mio padre  non 
sapeva più educarmi. Ci trasferimmo a Massa 
Lombarda. Scappai di casa e andai a Milano a 
delinquere fino all’età di diciannove anni, entrando 
e uscendo dal carcere. Solo mia madre con la sua 
pazienza mi stava vicino. I miei zii  si trasferirono in 
Francia  perchè la loro ditta fallì.
Mio padre  diventò socio della Cooperativa  e capo 
reparto.
Ora ho sei fratelli. Mio padre ha comprato casa.

Siamo ad oggi ... è successo un altro dramma in 
famiglia. Mio zio Driss era il più severo, ma con 
sacrifici ha cresciuto la sua famiglia non facendole 
mancare niente. Sua moglie lo ha denunciato e 
ha fatto il lavaggio del cervello ai suoi figli contro 
il padre. Mio zio è tornato a fare il pizzaiolo e un 
giorno, tornando a casa dopo trent’anni di sacrificio 
in Italia, si è trovato un letto con un lenzuolo e un 
cuscino. Nient’altro a casa.
La moglie lo ha denunciato per maltrattamento 
e ha detto ai gendarmi che le ha rotto due denti, 
invece in Italia quando era in cassa integrazione 
glieli fece togliere e li mise in plastica.
I suoi figli i miei cugini sono andati contro il padre e 

sono andati a vivere in Germania.
Mio zio Driss ora è tornato a fare il pizzaiolo, come 
trent’anni fa. Senza una famiglia.
Mio zio Abderrahmen fa il kebabbaro in Francia 
e ha tre figli. Mia zia è andata in Marocco e suo 
marito ha aperto un negozio di abbigliamento e io 
... sono rinchiuso in psichiatria da quasi sette anni, 
scrivo testi rap e lavoro nel carcere raccogliendo 
mozziconi di sigarette, NON DITE NULLA 
PERCHE’ NON C’E’ DA NULLA DA DIRE.

R. D.

Menzione Giuria Diritti Globali
Attraverso un racconto asciutto, dallo stile incalzante 
e dall’andamento epico, l’autore percorre una storia 
familiare dal punto di vista del bambino, allargando 
lo sguardo via via all’intera comunità di genitori, zii 
e zie, cugini, fratelli. Al centro c’è l’affermazione del 
diritto ultimo e inalienabile alla dignità minimale del 
riconoscimento. La vicenda del bambino che soffre 
per aver perso il suo coniglio bianco, ma “nessuno 
lo consola”, si sente in colpa per l’incidente in cui 
incorre il cugino, ma “nessuno se ne accorge”, 
va a scuola il primo giorno con il padre che gli 
indica la strada, ma “nessuno lo accompagna”, 
rotola inesorabilmente e con un ritmo sempre più 
affrettato verso un epilogo folgorante: l’autore non 
vuole le nostre parole, rivendica con forza il suo 
diritto ad essere ascoltato.

Racconto speciale per la Giuria mista
Perché, nonostante i limiti espressivi, rivela una 
vivacità di racconto e una verità personale toccante.
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Solo dentro fa rumore

In un pomeriggio grigio, freddo e piovoso di 
Novembre, uscii dalla mia piccola stanza che 

mi serviva da casa al quinto piano di un vecchio 
palazzo del quartiere forse più povero e schifoso 
della città. Dodici mq., un lavandino, un water, 
ed una finestra che si affaccia sul muro di uno 
stabilimento in rovina di una ditta chiusa da anni.
La doccia in comune si trovava sullo stesso piano 
e la condividevo con Mamadou, un senegalese un 
po’ muratore e tanto spacciatore e con Carmelo, 
un cinquantenne italiano taciturno con cui non 
avevo mai scambiato più di due parole; nel 
quartiere si diceva che fosse un ex brigatista e che 
si fosse “mangiato un bel po’ di galera” nella sua 
vita.

Ero rimasto quattro o cinque giorni chiuso da 
solo. Da solo con i miei brutti pensieri. Non avevo 
neanche dormito molto. Passavo il tempo a fumare, 
a bere caffè e a scrivere. L’unico motivo per cui mi 
decisi ad uscire fu che mi trovai a corto di sigarette 
e di caffè.
Scesi i cinquantadue scalini che portavano sulla 
strada, fumando l’ultima sigaretta che riuscii a 
rollare con il poco tabacco secco che mi era 
rimasto. Come di solito la scala puzzava.
Puzzava di spazzatura rimasta lì da settimane.
Puzzava di piscio, delle pisciate lasciate dai cani 
randagi e da tutta quella fauna che popolava il 
quartiere. Gente abbandonata.
Abbandonata dalle mogli. Abbandonata dai mariti. 
Abbandonata dai genitori. Abbandonata dalla vita. 
Gente abbandonata di un quartiere abbandonato. 
Gente dimenticata di un mondo dimenticato. Erano 
verso le cinque e le prostitute, gli spacciatori, 
i mendicanti e i barboni, cominciavano ad 
appropriarsi delle strade, mentre i negozi di 
qualsiasi genere chiudevano l’uno dopo l’altro.
Due mondi diversi nello stesso spazio temporale. 
Due mondi che s‘incrociavano solo per un paio di 
ore al giorno, “come la mosca cede alla zanzara” 
avrebbe detto Dante, quando il primo se ne tornava 
a casa dopo una giornata di lavoro e il secondo 
cominciava a vivere. A vivere ... se così si può dire.
Se è vivere mendicante per mangiare. Se è vivere 
drogarsi per sentirsi bene. O se è vivere vendere il 
proprio corpo per mangiare e per drogarsi.

Io non appartenevo né all’uno, né all’altro.

Sopravvivevo nel mio. Dove?
Non lo so e nemmeno lo volevo sapere. Non mi 
importava nulla del loro stile di vita, sia di quelli del 
giorno, sia di quelli della notte. Non significavano 
niente per me.

Mi diressi verso il negozio che teneva Abdul, un 
libanese che vendeva di tutto a qualsiasi ora.
Arrivato lì non mi fermai. Continuai a camminare 
nonostante la pioggia fina e ghiacciata che cadeva 
continuamente. Me ne fregavo della pioggia. Me 
ne fregavo di tutto. Camminai e camminai così, a 
caso, senza meta. Non so perché. Magari per un 
bisogno di vedere e di respirare la miseria delle 
strade sporche e fetide di quel maledetto quartiere 
di una città fantasma. Non avevo neanche un 
amico fra tutta quella gente che incrociavo, però 
ci conoscevamo quasi tutti, tranne con una o due 
nuove prostitute o con un nuovo barbone che ogni 
tanto arrivavano.

L’orologio della chiesa indicava le otto e ventitré, 
quando decisi di tornare a casa, non senza aver 
comprato prima un paio di pacchetti di tabacco, 
un pacchetto di caffè, due cartine e una cassa 
di birra. Di fianco al mio portone d’ingresso c’era 
un kebab. Ne comprai uno e salii i cinquantadue 
scalini mangiando distrattamente il mio kebab 
caldo. 
Aprii la porta, appesi la mia giacca bagnata 
sull’attaccapanni nella rientranza a destra 
dell’ingresso, buttai le scarpe sotto la sedia, ne 
tenevo solo una, e mi sedetti per finire di mangiare. 
Dopo un po’ mi rollai una sigaretta, aprii una bottiglia 
di birra, accesi la tv e mi sdraiai sul materasso che 
serviva sia da letto che da sofà.
Sto bene, mi dissi aspirando profondamente la 
sigaretta. Sto benissimo. Ma la verità e che non 
stavo bene, da tanti anni non trovavo la pace.

Saul, “fare della tua vita un sogno e di un sogno 
una realtà”. È quello che dici sempre dal giorno 
che abbiamo scoperto entrambi la citazione 
di StEx, come lo chiamano i francesi e come a 
noi ci piace chiamarlo. Sei sempre stato parte 
integrante del mio sogno, però oggi ho paura. Ho 
paura che il nostro sogno possa diventare una 
realtà soltanto senza di te. Con te é diventato un 
incubo purtroppo. Non credo che avrò la forza e 
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la pazienza di aspettare dieci anni. Sono passati 
undici mesi, quindi meno di un anno e già non 
ce la faccio più. Ti voglio bene. Anzi ti amo. Non 
penso che un giorno amerò un altro quanto amo 
te però sono giovane e ho una vita da fare.
Devo andare Saul, andare lontano da qui. 
Lontano da te. Lontano dai nostri ricordi, da noi 
due. Non scrivermi più Saul. Me ne vado. Devi 
dimenticarmi anche se è difficile. 
Sii forte. Ti amo. Ti amo tanto.

Addio Lydka

p.s. 	 Neve è il silenzio 
	 cade 
	 e non si sente niente 
	 solo dentro 
	 fa rumore 
	 ma dopo un po’ smette.

Lessi la lettera. Mi capitava di rileggerla ogni tanto. 
All’inizio la leggevo per farmi del male. È come se 
avessi bisogno di soffrire per restare vivo.
Soffrire mi dava la forza per lottare, per non 
crollare. Soffrire mi aiutava a non andare più giù 
ancora. Ora che il dolore si era attenuato, non 
so perché la tenevo ancora con me. Magari per 
non dimenticare ciò che stavo facendo, per non 
dimenticare perché e come ero atterrato in quella 
miseria. Tra i più poveri, drogati, i senza domani, 
coloro i quali avevano perso la speranza. Sì, per 
questo la leggevo ancora, per non dimenticare 
il perché. Il perché di quella vicenda. Era il filo 
conduttore della mia storia. La dovevo tenere sotto 
mano fino alla fine.
Di botto si aprì la mia porta d’ingresso. Mi girai e 
vidi Carmelo, il vicino di fronte, entrare nella mia 
stanza con l’indice della mano destra sulle labbra 
per farmi capire di rimanere in silenzio mentre 
con la sinistra chiudeva cautamente la porta. 
Un’occhiata a sinistra, un’altra a destra e con la 
pistola, che prima era nascosta dietro la schiena 
e ora la teneva lungo la gamba, si rannicchiò nella 
rientranza.

Un paio di minuti dopo sentii bussare forte alla 
sua porta. Gli sbirri. Erano arrivati qui senza fare 
il minimo rumore, ma lui li aveva anticipati. Mentre 
maltrattavano la porta gridavano: “Apri Carmelo! 
Polizia! Apri subito!” Visto che non si apriva la 
buttarono giù gridando freneticamente: “Polizia! 
Polizia! Carmelo, dove sei? Polizia! Fatti vedere!”

Perquisirono l’appartamento senza trovarlo, 
appunto, era lì con me.

Lo guardai. Se aveva paura non si vedeva. Aveva 
lo sguardo fisso e duro di un uomo determinato. Era 
in allerta. Si stava giocando la libertà. Forse la vita. 
Si sentiva nella tensione e nella determinazione 
che aveva nello sguardo.
Dopo un po’ bussarono alla mia porta. Aspettai 
qualche secondo e, la sigaretta accesa in bocca 
per darmi un poco di contegno, aprii.

Sulla soglia c’era un uomo alto circa 1,65 m., magro, 
il suo viso era emaciato e le sue labbra talmente  
fini che sembrava non avere bocca, si notavano 
più che altro le occhiaie. Uno che dormiva poco. 
Uno ossessionato dal suo lavoro.
Uno di quelli che quando lo hai addosso pensano 
a te giorno e notte, soltanto a te. Mi fece ricordare 
l’ispettore Javert, quello del film “I miserabili”, la 
versione con Lino Ventura e Michel Bouquet nel 
ruolo del poliziotto. Stessa corporatura. Stessi 
modi di parlare, con calma però minaccioso.
Stesso impermeabile beige. Stesso sguardo che 
ti evita. Forse l’aveva preso come modello, uno 
che era meglio non conoscere. Finora Infatti non lo 
conoscevo, ma ormai ...
“Buonasera. Ispettore Cardu” mi disse con la sua 
tessera di poliziotto in mano. Uno sardo pensai.
Uno tosto.
“Buonasera a lei” riposi buttando fuori il fumo che 
tenevo in bocca.
“Cerchiamo il tuo vicino. Non ci sapresti dire dove 
si potrebbe trovare in questo momento, per caso?”
C’erano altri tre sbirri con lui, tutti alti circa 1,90 
m. e belli palestrati. Tutti e tre armati. Due con 
una pistola, l’altro con un fucile automatico corto. 
Soltanto ”Javert” non teneva la sua arma in mano.
“II signore Salve? No. Non lo so.”
“Si chiama Bartoldi. Carmelo Bartoldi”, col suo 
sguardo furtivo fece un elenco completo della 
stanza mentre declinava l’identità di Carmelo.
Nulla sfuggiva al suo sguardo inquisitore. Nulla, 
meno la sua preda nascosta a qualche centimetro 
da lui.
Io lo chiamo “il signor Salve”: è l’unica parola con 
cui si è mai rivolto a me le poche volle che ci siamo 
incrociati nelle scale. E sono 9 mesi che vivo qui, 
è poco loquace il “personaggio” gli dissi facendo di 
tutto per sembrare rilassato.
“Te invece lo sei di più, mi sa” non mi guardava in 
faccia mentre parlava eppure ero sicuro che stava 
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studiando attentamente il mio comportamento. Era 
un bastardo. Aveva già capito che stavo sparando 
cazzate.
“Bah”, rispondo alla sua domanda usavo del “lei” 
mentre lui del “tu”.
“Quand’è l’ultima volta che lo hai sentito dire 
Salve?”
“Non sarei in grado di dire quando precisamente. 
Però mi sa che era una decina di giorni fa. Forse di 
più. L’ho già detto, lo vedo raramente.”
“Quindi sei da solo?” mi chiese assolutamente non 
convinto delle mie risposte.
“Si” riposi un po’ troppo in fretta abbassando 
gli occhi alla ricerca di un improbabile aiuto 
guardando i miei piedi. Avevo un buco sull’alluce 
del calzino destro. Strano averlo notato proprio in 
quel momento.
“Ho capito ...” Voleva entrare nella stanza, stava 
per entrare, ne ero sicuro.

Fu Mamadou a salvarci. Arrivando sul pianerottolo 
con la spesa, vide gli sbirri, preso dal panico 
lasciò cadere a terra le tre o quattro borse della 
spesa che teneva in mano e tornò giù a gambe 
levate. Lo seguirono tutti e quattro. In meno tempo 
che uno ha bisogno di pensare Carmelo uscì dal 
suo nascondiglio per andare a raccogliere delle 
cose nel suo appartamento. Meno di 2 minuti dopo 
era di nuovo sul pianerottolo con uno zaino in mano 
e una sedia nell’altra. La sedia era per raggiungere 
la finestra sul soffitto che dava sui tetti, salì sulla 
sedia e aprì la finestra. 
“Non di là” gli dissi
“Cosa?” mi rispose sorpreso.
“Da lì” gli dissi girando la testa verso la finestra 
della mia stanza “Vieni, ti accompagno.”
Indossai in fretta la mia giacca bagnata e le mie 
scarpe, uscii per primo dalla finestra.
Più in basso c’era un bordo di cemento armato di 
circa 30 cm. di larghezza.
Andando a destra per un paio di metri si poteva 
raggiungere il tetto dell’edificio accanto e da li, 
grazie ad una scala di emergenza che scendeva 
dallo stabilimento della ditta chiusa, si poteva 
salire sul tetto di quest’ultima, attraversarlo per 
arrivare dall’altra parte del quartiere dove c’era il 
ponte dell’autostrada. Si poteva passare sotto il 
ponte e arrivato lì ... arrivato lì, cazzi tuoi.
Avevo fatto quel percorso nei primi giorni che ero 
arrivato nella stanza. Una vecchia abitudine.
Sempre avere una via di fuga, non si sa mai. Oggi 
serviva.

Arrivati sul tetto dell’edificio vicino dissi a Carmelo 
di lanciarmi la sua borsa. Lo fece  e una trentina di 
secondi dopo stavamo correndo tutti e due verso 
la scala di emergenza. Lo lasciai dall’altra parte 
dell’edificio in rovina spiegandogli per bene come 
passare al di là dell’autostrada. Stavo già tornando 
in fretta quando mi chiamò:
“Hei.” Mi fermai e mi girai. Si avvicinò a me con la 
mano destra tesa e mi chiese: “Come ti chiami?”
“Saul” risposi con una bella stretta di mano.
“Vattene da qui al più presto, Saul. Ti stai perdendo 
qua. Vali di più di questa vita di merda che stai 
facendo! in bocca al lupo” e se ne andò.
Tornai più velocemente che potevo verso la mia 
stanza e feci bene. Appena tolte le scarpe e la 
giacca, ancora più bagnate di prima, che già era 
tornato il sardo.
“Perché è aperta la finestra? Ti piace il paesaggio?” 
mi domandò sospettoso.
“Mi piace annusare l’odore di merda di questa città 
di merda. Mi mantiene vivo quella puzza” gli risposi 
con più fiducia in me di prima. Mi aveva fatto bene 
quel giro sui tetti con Carmelo. Forse era quello 
che mi mancava veramente, un po’ di scontro con 
l’ordine. Tutto a un tratto mi sentii meglio, un po’ 
più vivo anche, ero tornato nel mio.
“Come ti chiami?” mi chiese. Era la seconda volta 
in meno di 5 minuti che qualcuno voleva sapere il 
mio nome.
Inaspettatamente la gente si curava di me.
“Saul.”
“Saul come?”
“Saul Pianzasky con la ipsilon.”
“Nazionalità?”
“Polacca.”
“Okay Saul. Saul Pianzasky con la ipsilon. Penso 
che ci rivedremo. Sono nel quartiere.”
“Lei sa dove vivo, Ispettore.”

Si girò verso i suoi uomini e con un gesto del 
braccio e con un segno del capo fece capire a tutti 
che era l’ora di andare.

“Arrivederci” mi salutò.
“Arrivederla Ispettore” risposi guardando i quattro 
sbirri sparire nella scala in fila indiana pensando 
alle ultime parole delle due persone che si stavano 
preoccupando della mia identità:
“Vattene da qui al più presto, Saul” mi aveva detto 
Carmelo sul tetto prima di fuggire.
“Penso che ci rivedremo Saul Pianzasky con la 
ipsilon” mi aveva appena detto il sardo.
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Chiusi la porta. Poi la finestra. Mi spogliai e buttai i 
miei panni nella cesta del bucato. “Domani andrò a 
lavare tutto questo” dissi dentro di me. Sì, domani 
ci sarà da fare. Lavare i vestiti sporchi per iniziare. 
Però non solo.
Indossai l’accappatoio, presi il bagnoschiuma, lo 
shampoo, il rasoio, la schiuma da barba. Infilai le 
ciabatte.
Aprii di nuovo la porta d’ingresso. Non si era mai 
aperta e chiusa così spesso in una stessa giornata.
Di solito si apriva e chiudeva due volte al giorno, 
una quando uscivo, l’altra quando tornavo, se mai 
mi capitava di andare a fare una passeggiata e non 
succedeva sempre. Mi diressi verso il bagno che 
si trovava di fianco all’appartamento di Mamadou: 
era un bagno comune. Però oggi era tutto mio.

Mamadou era sparito nella scala e non tornerà 
stasera. Carmelo era sparito dai tetti e non tornerà 
mai.

Presi tutto il mio tempo per farmi la barba prima e 
poi la doccia. Lasciai correre l’acqua bella calda 
sulla mia pelle, mi dava la strana sensazione di 
togliere anche la sporcizia che c’era dentro di me 
oltre allo shampoo e al bagnoschiuma.
Anche i brutti pensieri se ne stavano andando.
Ad occhi chiusi lasciai il serbatoio dell’acqua calda 
svuotarsi. Era tutto mio stasera. Ne approfittavo.
Una doccia riparatrice in tutti i sensi. Fu soltanto 
quando senti arrivare l’acqua tiepida che mi decisi 
di finire la doccia. Infilai di nuovo l’accappatoio 
e tornai nella mia stanza. Mi fece schifo stavolta 
quella stanza di merda. Era la prima volta che mi 
faceva quella sensazione. Qualcosa era cambiato. 
Non nella stanza, lei era sempre la stessa. 
Qualcosa era cambiato dentro di me.
Lo sentivo. La sedia mezza rotta, il materasso a 
terra, il lavandino con i piatti ancora sporchi da due 
o tre giorni, il portacenere pieno di mozziconi.
E questo muro grigio scuro davanti alla finestra!

Mi sentiì fare un passo indietro di sette anni quando 
ero all’Alta Sicurezza: davanti alla cella c’era un 
muro grigio scuro, esattamente uguale a questo, 
che separava la sezione speciale che condividevo 
con altri sei detenuti definiti pericolosi, dal campo 
sportivo del carcere. Non si vedeva mai nessuno, 
però si sentivano, tutti i giorni, dalle 9:00 alle 11:00, 
poi dalle 15:00 alle 17:00, le grida dei detenuti che 
giocavano a calcio.
“Basta così” pensai. Buttai le cose del bagno sul 

materasso, mi rollai una sigaretta e con la lettera 
di Lydka in mano aprii la finestra.

accesi la sigaretta
Come la neve l’amore…
Guardai un attimo la fiamma
dell’accendino resistere  al filo d’aria 
quando addosso ti cade …
Avvicinai la fiamma alla lettera
Prese fuoco istantaneamente
solo dentro fa rumore ...
La lasciai cadere incandescente
tra il muro dell’edificio della mia casa
e quello della ditta chiusa.
E dopo un tempo smette.

D. T.

Menzione Giuria mista
Per la capacità letteraria di alternare piani diversi 
fra due destini che si sostengono, dei quali uno 
ha il suo centro in una storia d’amore e nel valore 
della poesia.
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La sfida

Marsiglia, marzo 1961.
Gli ultimi raggi del sole al tramonto allungano 

le ombre sul macadam dell’antica stradina della 
Rue Thubaneau, che taglia come una cicatrice il 
rione arabo della città.

Due ragazzi sui vent’anni scendono la ruelle verso 
Rue de la République, il passo sciolto dei felini. Il 
primo ragazzo Paul non è molto alto e ha una folta 
chioma castana che gli cade sulle orecchie, il viso 
anonimo, ma quando sorride, diventa accattivante
Pablo invece è alto e il viso robusto sembra inciso 
con l’accetta, i capelli sono neri come l’ala di un 
corvo e corti come un militare.
Si affacciano sul Quai des Belges, con il vecchio 
porto pieno di luci tra i due forti che sembrano di 
guardia alla baia: Fort Saint-Jean e Fort Saint-
Nicolas, sede della Legione Straniera. 
Sulla strada declinano con un sorriso gli inviti 
delle ragazze in attesa sul marciapiede. Mentre si 
stanno per accendere i lampioni.
Paul suggerisce di cominciare con un aperitivo e 
spinge il battente di un bistrot.
Nel locale vengono accolti da un vocio di toni 
alti e striduli, tipico dei maghrebini che affollano 
il bar. Vedendo i giovani francesi, in apparenza 
spensierati, gli sguardi si fanno opachi. Nascosto 
in quegli sguardi c’è l’odio per i francesi per la 
sporca guerra d’Algeria.
Paul avverte l’odio latente, ma non se ne cura. Per 
certi versi può anche comprenderli, lui è contro la 
guerra che non è la sua. I ragazzi si accostano 
al banco e chiedono deux momine. Il banconista 
li serve senza una parola. Dal juke box la voce 
calda e sensuale di Shelimà narra di un amore 
osteggiato, ma dolce come il miele della sua terra 
...

Dopo aver sorseggiato il pastis, Paul si accende 
una Gitane e appoggiato al bancone si rivolge al 
suo l’amico Pablo: “Niño, devi finire di raccontarmi 
la storia …” “Beh, ce la stavamo spassando sul 
divano ed era chiaro che la rossa era calda … 
L’avevo già spogliata e lei faceva lo stesso con me 
e finiamo sul letto. Quando sento un rumore della 
serratura che si apre, seguita dalla voce del marito 
… Non ti dico la sua faccia. Non c’era tempo, così 
ho dovuto calarmi dalla finestra nudo come un 
verme con gli stracci in mano ...”

Paul ride di cuore. Pablo aggiunge: “Il bello deve 
ancora venire. In strada mi trovo davanti tre comari 
con la borsa della spesa che mi guardano la verga 
ancora appetibile a bocca aperta. Così faccio: se 
volete favorire …”

Paul è piegato dalle risate. In quel momento sente 
lo schianto di una bottiglia rotta sul bancone e l’urlo 
di Pablo. Si volta istintivamente e alza il braccio 
sinistro per ripararsi il viso dalla bottigliata che lo 
raggiunge al braccio. Il tipo cerca di colpirlo ancora. 
Pablo scatta centrandolo con un calcio nelle palle.
L’arabo si accascia a terra con un urlo strozzato.
I due amici tentano di raggiungere la porta, mentre 
gli avventori con i coltelli in mano li aggrediscono 
al grido di “francesi assassini!”. E’ un groviglio 
di corpi, gambe, braccia e balenii di lame che 
mordono la carne colpendo a casaccio.
I due ragazzi riescono a districarci e a raggiungere 
l’uscita, inseguiti dai maghrebini che li rincorrono 
urlando fin fuori dal locale. Continuano a urlare 
anche per strada cercando di finirli, sotto lo sguardo 
di ragazze e passanti che si riparano nei portoni.
Paul e Pablo corrono a perdifiato fra strade e 
stradine, senza mai voltarsi, poi, esausti, si fermano 
in un vicolo pronti a fronteggiare gli inseguitori.
Dietro però non c’è più nessuno.
Sanguinanti, i vestiti a brandelli, fradici di sudore e 
senza fiato, si osservano increduli.
Attorno il buio li protegge insieme al rumore di 
fondo della città.
Pian piano gli ansimi si calmano, come il pulsare 
delle vene che decresce.
“Merda Paul, pisci sangue come una fontana! Ti 
porto dal medico, dai vieni!” gli dice l’amico. Paul si 
guarda la manica della giacca tagliata e inzuppata 
di sangue come se non fosse il suo braccio, 
sorpreso di non provare dolore. Però si rende 
conto che è solo l’adrenalina e, chissà perché, gli 
viene voglia di ridere. Tira fuori le gitane e se ne 
infila una in bocca: “Ma tu stai bene?” chiede a 
Pablo barcollando.
Lui lo sostiene sollecito: “Que tal hermanito? Ce 
la fai a camminare? ... Muy bien, allora troviamo 
un taxi che ci riporti alla macchina e filiamo da 
Ferrat le toubib.” “Sei sicuro di lui? Non voglio 
venire schedato per ’sta cazzata, non me lo posso 
permettere! Le mie sorelline dipendono da me …”
“No hay problema, hermanito. Il dottor Ferrat è a 
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posto, l’hanno radiato perché non ha voluto dire di 
aver tolto il piombo a Abel … Vieni, ho visto un taxi!”

Si avviano verso le luci della Canebière, le stesse 
che brillavano invitanti solo qualche minuto 
prima. Pablo gli porge la sua giacca per coprire 
il braccio insanguinato, poi lo aiuta a salire sul 
taxi. La Citroën prende una stradina che s’inoltra 
tra la Mairie e la maison d’arrêt des Boumettes, 
fermandosi a ridosso di un palazzotto dall’aria 
piuttosto malandata.
Pablo si volta verso l’amico: “Tieni duro niño, devo 
vedere se è a casa, entiende?” E scompare in un 
portone.
Quasi nello stesso istante Paul sente arrivare la 
prima vampata di dolore che dal braccio si irradia 
in tutto il corpo, facendogli bollire il cervello. Stringe 
i denti con rabbia, come se potesse respingere 
il dolore, e per un attimo sembra funzionare. Si 
accende “une clope” e al riverbero dei lampioni 
guarda il fumo salire ondeggiando fuori dal 
finestrino.
Ripensa all’attacco nel bar “Les sales beur”, se ci 
prendevano ci avrebbero aperti e gettati in qualche 
fogna. Giuro che li ammazzo! Fosse l’ultima cosa 
che faccio, dannati bastardi! dice tra sé.
Intanto Pablo si avvicina con un ometto pienotto e 
corto di gamba e con la barba di qualche giorno.
 
Le toubib lo fa stendere sul tavolo in cucina. Si 
sente un forte odore di cavolo bollito. E’ il profumo 
dei piatti sporchi accatastati nel lavello da chissà 
quanto tempo. La lampadina al soffitto sembra un 
impiccato. E le cacche di mosca non migliorano 
la luce giallognola. Su un asciugamano sulla 
credenza sono disposti degli strumenti chirurgici: 
garze, tamponi, boccette, siringhe e un respiratore 
per l’anestesia. 
Pablo, appoggiato alla finestra, osserva i gesti 
professionali di Ferrat, con un bicchiere di whisky 
in mano e una sigaretta nell’altra. Mentre rimugina 
la vendetta. 
Ferrat ha spogliato Paul dalla cintura in su, 
mettendo a nudo il taglio slabbrato della bottiglia 
lungo il braccio.
Ma ci sono anche diverse ferite superficiali che 
disinfetta, mentre gli fa delle domande:
“Sei allergico agli antibiotici?”
“Non credo.”
“Hai già avuto interventi? Ti hanno mai 
anestetizzato?”
“Mai.”

Lo anestetizza localmente, poi procede a suturarlo 
e a fasciarlo, dopo avergli iniettato un antibiotico.
A dispetto dell’aria trasandata della cucina 
l’operazione si svolge bene. 
Poi tocca a Pablo farsi rattoppare i tagli e le 
abrasioni varie. 
Con una mano sulla maniglia, Ferrat rammenta 
loro con voce rauca da fumatore incallito: “Niente 
strapazzi, solo riposo assoluto. E tu - dice a Paul 
- prendi la terapia alle ore che ti ho scritto e niente 
sforzi. La fasciatura va cambiata ogni giorno, ma 
verrò io. Questo vale anche per te Pablito, anche 
se stai un po’ meglio di lui. E vieni a prendermi 
se vuoi che ti medichi, non so dove state. Datemi 
retta, tra una ventina di giorni sarete in piedi ... 
Salut!”

A casa di Paul, Pablo installa l’amico su una 
poltrona e gli mette in mano una buona dose di 
Johnnie Walker. Poi si lascia cadere anche lui 
su una poltrona e si accende una Royale. Paul 
gli scocca un’occhiata ironico per le sigarette da 
donna ... I due ragazzi si guardano. Pablo esplode 
incazzato: “Madre de Dios, que hijos de una gran 
puta! Quiero matarlos a todos!”
“Che dici tonto?”
“Hai capito bene niño. Dobbiamo andargli addosso 
senza perdere tempo! Ne parlo a Lucien, Abel e 
agli amici …”
“Escucha hermanito, yo soy más derruido, 
entiende? Perciò quando sarà il caso lo dirò io. Non 
ora. E ora vattene in boîte a divertirti o a mangiare 
qualcosa o dove diavolo vuoi tu. Io voglio solo 
andare a letto” replica Paul.
Pablo lo guarda inquieto. Si alza con un sospiro.
Alla porta si ferma e gli fa: “Non pensare di fare il 
furbo con me, comprende niño? Ti conosco come 
tua madre, che Dio l’abbia in gloria. Non dimenticare 
che siamo sulla stessa barca ... Adesso riposati, ci 
vediamo mañana, tchaò.”
Paul è immerso nei pensieri. Con la mano sana 
afferra la bottiglia di whisky. Rabbocca il bicchiere, 
lo sorseggia e si accende l’ennesima svapora 
del giorno, rivedendo con gli occhi della mente 
i fotogrammi delle ultime ore. La ferita pulsa 
lanciando lingue di fuoco al cervello. Si alza e 
ingoia un paio di pastiglie del toubib. Si lava i denti 
e s’infila a letto.
Appena sotto le coperte, capisce che sarà una 
lunga notte. Nel sonno agitato rivive l’attacco 
ignobile e senza logica, come se fosse un film al 
rallentatore. Sente il rumore del vetro spaccato. 
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L’urlo di Pablo. Il braccio che si alza a riparare il 
volto.
La sensazione di qualcosa che lo lacera, ma senza 
dolore. La reazione feroce di Pablo. Le coltellate 
che sembrano sciami di calabroni sulla carne viva.
I volti deformati dall’odio storico. Con le ingiurie 
dalla pronuncia aspra e chiusa …
Si sveglia con un sussulto, continuando a rivivere 
le stesse scene centinaia di volte nella mente.
Sempre con le stesse domande: perché ci hanno 
attaccati? Cosa c’entriamo con la sporca guerra 
in Algeria? Capisco che la guerra sia sacrosanta 
per gli algerini, ma questi sono solo dei vigliacchi 
capaci di andare in venti contro due. Non l’accetto! 
No, no, e poi no!
Subito ripiomba nel sonno popolato da figure 
minacciose che cercano di afferrarlo, correndo a 
perdifiato su lande desolate. Vorrebbe urlare ma è 
senza voce, terrorizzato.

Si sveglia ansante e sudato con una febbre da 
cavallo.
La luce dell’alba illumina la stanza e dalla finestra 
aperta una brezza gli dà sollievo. La stanza è 
come se non l’avesse mai vista. Si volta verso lo 
specchio dell’armadio e vede un volto illividito e 
bagnato dal sudore che gli assomiglia, ma quasi 
non lo riconosce. Chiude gli occhi per non vederlo 
più scivolando di nuovo nel sonno.
Il suono è così irritante che lo obbliga ad aprire gli 
occhi: qualcuno suona il campanello e bussa. Sta 
per aprire quando è assalito dal dubbio che non 
siano amici. 
“Chi è?” chiede.
“Chi cazzo pensi che sia? Sbrigati e apri piuttosto!” 
L’inconfondibile voce di Pablo.
Si sistemano sulle poltrone e consumano il pranzo 
che Pablo ha portato.
Bene o male Paul riesce a non far vedere la 
sofferenza. Pablo, che conosce le sue condizioni, 
non si capacita di come riesca a sorridere, anche 
se il suo è un sorriso stentato. E gli torna in mente 
lo scambio di battute mentre uscivano di casa.
“Era meglio se ci restavo invece che scappare 
como un cobarde!” aveva detto Paul.
“Carajo, ma cosa ti viene in mente? Dovevamo 
lasciarci scuoiare como dos perros? Sveglia niño, 
devi fartene una ragione!” gli aveva risposto.
“Tu non hai parlato agli amici, vero?”
“Claro che no, yo no soy loco.”
“In città che si dice?”
“In città non sa niente nessuno, salvo che c’è 

stata bagarre chez les arabes. Non frega niente 
a nessuno se si ammazzano tra loro. Les condés 
y-ll saves meme pas se è giorno o notte, salvo che 
qualcuno non glielo dica …”
Paul versa due generose razioni di whisky: “Sai 
hermanito, ho riflettuto a lungo. Credo di aver 
trovato la soluzione. Ascolta ...”

Il gestore del bistrot di Rue Thubaneau è un 
transfuga algerino, obbligato ad abbandonare la 
sua fiorente attività di magnaccia nella casbah di 
Algeri dal Fronte di Liberazione Nazionale.
Sbarcato a Marsiglia, ha ripreso il vecchio 
mestiere del macrò dietro la rispettabile facciata di 
esercente pubblico. Dopo la rissa con i due hattai 
dalla pelle chiara è stato sulle spine per qualche 
giorno, mentre si aspettava una reazione. Ma 
vedendo che non succedeva nulla, dopo un po’ 
si convince che la coppia di finocchi è stata ben 
contenta di essersela cavata così a buon mercato 
… Per questo si dice: è solo una storia fra tante nei 
locali come il mio …
E la vita prosegue con il solito tran tran.
Dalla famosa sera sono passati quarantatré giorni 
e altrettante notti per i due ragazzi che la vita ha 
costretto più volte a guardare la morte in faccia. Il 
tempo della riflessione è passato. Il giorno cede il 
passo alla notte.
Pablo è al volante di una Citroën Traction scura.
Aggira la Gare de Saint-Charles inserendosi nel 
flusso caotico del Boulevard d’Athènes. Rallenta e 
svolta in Rue Thubaneau.
Paul sul sedile posteriore, con una Gitane tra le 
labbra, osserva le case e i passanti che sfilano 
indifferenti oltre il finestrino. Una mano sul calcio 
della machinen pistole appoggiata al sedile a canna 
in giù, l’otturatore aperto. Ha due caricatori da 32 
colpi, uno inserito, fissati con nastro adesivo. Con 
un gesto abituale tocca la Colt 44 Python infilata 
nella cintura. Intanto la mente analizza i movimenti 
della strada.
Pablo avanza lentamente scandagliando la folla.
Fra i denti un mezzo sigaro, spento, per il gusto del 
tabacco. Sul sedile del passeggero ha nascosto 
sotto un asciugamano un Remington riot gun 30/30 
a pompa, senza calcio. Hanno isolato la mente da 
tutto, concentrati sull’azione imminente.
Non sprecano parole, frutto della lunga complicità.
In strada nessuno osserva la vettura che passa 
lenta e silenziosa come una belva in caccia. Solo 
le ragazze sul marciapiede, che per il loro mestiere 
sono diffidenti, vedendo la vettura provano un 
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brivido lungo la schiena.
La Citroën è a un centinaio di metri dal locale.
Pablo indossa un cappello a tesa larga che gli tiene 
il volto in ombra. Alza gli occhi sullo specchietto 
incrociando quelli di Paul.
“On est bon niño. Sempre deciso a entrare da 
solo?”
“Oy que si, hermanito!”

Davanti al bistrot l’auto si ferma a ridosso del 
marciapiede.
“Muy bien hermano, adelante e vaya con dios!”
Paul scende imbracciando il mitra da esperto, 
poi dà un calcio al battente spalancandolo. Al 
rumore si voltano tutti. Il mormorio della gente 
muore all’istante. Tutti fissano intimoriti il fucile 
mitragliatore in mano al ragazzo a faccia scoperta, 
senza però realizzare cosa stia succedendo. Paul 
li scruta uno ad uno, come se cercasse qualcuno.
Nel silenzio riecheggia solo la voce passionale 
di Shelimà, che dal juke box racconta l’amore. Il 
tempo si è fermato.
Paul senza una parola apre il fuoco. Ogni pallottola 
racchiude vendetta, collera, paura e dolore. Le 
raffiche ad altezza d’uomo sono brevi e rabbiose, 
per infondere un terrore cieco. La gente si getta 
bocconi sul pavimento, le mani sulla testa cercando 
un riparo, mentre tutto vola in pezzi: dai ripiani 
con le bottiglie dei liquori, ai quadri con vedute 
maghrebine, alle antiche maschere della fortuna, 
alle sedie, ai tavoli, tazze, tazzine e bicchieri.
Nel silenzio improvviso riecheggia il suono 
metallico dell’otturatore che batte a vuoto, come 
una campana a martello. Nessuno si azzarda ad 
alzare la testa dal terrore di incontrare lo sguardo 
del francese. Paul appare calmo come se fosse al 
tiro a segno durante la festa del santo patrono.
Sgancia il caricatore vuoto e lo gira, inserendo 
quello pieno, e riprende a sparare, finché 
l’otturatore non rimane aperto. Nella quiete si 
sentono i pianti e i gemiti dei feriti, con i lamenti 
di chi, pur non essendo stato scalfito dal fuoco, è 
preda dell’isteria.
Dopo aver messo la machinen pistole a tracolla, 
impugna la Python e con uno sguardo circolare 
valuta i danni. Poi va verso l’uscita.
Una folla di curiosi attratti dalla fusillade si è 
raccolta nei pressi per sapere cosa è successo.
Quando Paul appare sulla soglia, la gente lo 
osserva titubante e insicura.
La portiera è aperta. Muy pronto, Paul sale in 
macchina. Il motore su di giri schizza via senza 

stridore di gomme. L’azione si è svolta in novanta, 
cento secondi: un’intera vita.
La Traction si ferma a ridosso dell’ampia scalinata 
che sale verso la stazione di Saint-Charles. I due 
amici scendono dall’auto con una borsa da viaggio 
in mano ciascuno. Raggiungono il parcheggio nel 
piazzale della gare, dove è posteggiata la Citroën 
DS. Nell’aria le prime sirene di police secours.
Sull’auto si scambiano uno sguardo con una luce 
di allegria negli occhi. La vettura parte infilandosi 
nel traffico.

Paul al volante ascolta con un orecchio la voce  
inconfondibile di Amalia Rodriguez in uno dei suoi 
fado intrisi di vendetta, amore, sangue e nostalgia.
“Alors niño, combien ed bougnoules t’as laissé 
sur el carot dans le trou à serpent?” chiede Pablo. 
“Solo dei feriti. Ma ho demolito il covo des salopes 
…”
“Lo chiedo dato che ti hanno visto in tanti. Pour 
les filles ça va, mais le mecs on sais jamais ...” 
commenta accendendo una Royale con la cicca. 
“Ti sarai divertito con ’sti maricones, eh?” aggiunge 
per provocarlo.
Paul lo guarda di traverso: “Credevo che ci 
conoscessimo hermano ...”
“Cosa vuoi dire?”
“Che non mi piace sparare nel mucchio. Avrei 
voluto sparare solo ai responsabili dell’attacco. Lo 
sai che non mi piace la violenza gratuita, non la 
sopporto … Però questa volta abbiamo reso pan 
per focaccia con gli interessi. Se la sono cercata. 
Per me, siamo pari.” “Spero che sia così anche per 
loro. Se poi sono stupidi ... ” 

Il giorno dopo Paul va a prendere i giornali per 
sapere cosa raccontano sulla sparatoria.
Si fa un caffè e mentre lo sorseggia, sfoglia Le 
Méridional che ha un titolo ad effetto.

Regolamento di conti nella Pègre! ...
Gli investigatori pensano che la 
sparatoria sia da addebitarsi al 
contrabbando, ma non si esclude un 
contrasto fra macrò. In ogni caso 
il bilancio è piuttosto pesante: 
nove feriti gravi, oltre ai danni 
materiali che sono ingenti ... In 
città la pègre continua a dettare 
legge. Alti funzionari della Sûreté 
e della Gendarmerie affermano che la 
causa di questo stato di cose è dovuto 
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soprattutto alla mancanza di uomini e 
mezzi ...

Il resto dei quotidiani dà lo stesso rendiconto. 

Dopo un’altra tazza di caffè, s’accende une 
clope osservando la cima degli alberi ondeggiare 
sospinta dal Mistral.
Nei giorni seguenti Paul ha l’impressione che 
qualcosa non funzioni nella sua testa. Si rende 
conto che la sua diffidenza verso gli arabi sta 
diventando ossessiva e maniacale. Fino a evitare 
determinate zone nel timore di rappresaglie da 
parte dei bougnoules. Questo preoccupa gli amici 
perché tra un paio di settimane devono assalire 
une furgonette con dei valori. Nel loro lavoro, 
non proprio canonico, l’inaffidabilità rappresenta 
un pericolo mortale per tutti. Accade senza quasi 
rendersene conto che, giorno dopo giorno, si 
perde il gusto della vita, come se gli eventi passati 
fossero stati innescati a miccia lunga.
Il suo amico del cuore gli dice: ”Niño che cazzo 
ti sta succedendo, hein? Sembri lo spettro di te 
stesso. Estoy preocupado por ti e por nosotros. 
Tra un paio di settimane si dovrà lavorare …”
Dopo una lunga pausa di silenzio, Paul si apre: 
“Non voglio raccontarti balle hermano, quindi non 
ti dirò nada de nada, entiende? Devi solo lasciarmi 
fare a modo mio come ho sempre fatto. No te 
preocupes, che al momento giusto ti racconterò 
tutto. Ma adesso vai via. Non posso ascoltarti! 
Cajate y hasta luego hermanito!”
Pablo lo squadra, allarmato. Ma non vuole insistere. 
Sospira e fa per andarsene: “Adios y suerte, niño!”
Paul ha riflettuto molto nelle ultime settimane e 
ha deciso di affrontare i suoi dèmoni, les arabes, 
andando a tastargli il polso a casa loro, conscio 
delle incognite. A decisione presa si sente come 
un prigioniero che ha riacquistato la libertà di 
scelta. Sa che è una sfida, soprattutto con se 
stesso. In piedi su uno dei moli in disuso del porto 
della Joliette, guarda il cielo al tramonto con un 
sentimento di nostalgia e respira l’aria salmastra 
come fosse l’ultima volta. Si scuote con un sospiro, 
è l’ora di andare.
Parcheggia la DS sotto un platano del Boulevard 
d’Athènes. Scende e si avvia tra la folla verso il 
suo destino. Sotto il giubbotto leggero ha una Colt 
45 automatica alla cintura e una Smith & Wesson 
357 in una fondina ascellare a strappo. L’aria 
dolce del crepuscolo lo rincuora come la carezza 
di un’amante.

A un tratto si rivede ragazzino sulla riva del Rhône 
mentre a piedi va in città a lavorare. Ha coscienza 
del dovere, in famiglia ci sono tante bocche 
da sfamare … E gli torna in mente il giorno che 
mamma e papà sono stati portati via da un 
camionista ubriaco ... Se non era per Lucette 
e Noelle che avevano bisogno di lui si sarebbe 
gettato sotto un treno dal dolore …
A un centinaio di metri ecco il bistrot. L’insegna 
luminosa è accesa nonostante ci sia ancora la 
luce del giorno. Per chi lo osserva è un passante 
come tanti che transita nella viuzza, dove il bene 
e il male convivono senza scandalizzare nessuno.
Nell’incrociare lo sguardo sbalordito des filles, si 
rende conto che lo hanno riconosciuto. “Ha un 
bel coraggio a tornare in zona! Mon dieu, purché 
il ragazzo non entri chez Mahmoud …” mormora 
una ragazza all’amica.
Paul come un antico cavaliere va al giudizio divino 
dell’ordalia. I sensi dilatati a dismisura, per cogliere 
il più impercettibile segnale di pericolo. Posa la 
mano sulla maniglia. Le ragazze trattengono il 
respiro ... “Ça va barder …” si dicono.

Spinge il battente ed entra in territorio avverso 
fotografando la posizione della gente nel locale 
rimesso a nuovo. Gli avventori sono assorbiti nelle 
chiacchiere, come quella sera. Lì per lì nessuno fa 
caso al ragazzo, ma qualcuno lo riconosce e tace 
intimorito.
Paul va verso il bancone rimesso a nuovo. Gli 
occhi sono due fessure ... Mahmoud lo guarda 
preoccupato. Si sente venir meno, si appoggia al 
bancone rivolgendo cenni di aiuto agli habitués, 
che però sembrano più spaventati di lui.
Nel locale è sceso un silenzio anomalo. La gente 
lo guarda come se si aspettasse di vederlo estrarre 
un mitragliatore.
Paul guarda l’uomo negli occhi:
“Un Casà, s’il vous plait.” Mahmoud sbatte le 
palpebre, sembra non capire. Così come i clienti 
ai tavoli. Paul con garbo, replica: “S’il vous plait, 
un Casà.”
Mahmoud si riprende e mette il bicchiere sotto la 
bottiglia rovesciata: “À votre service, monsieur!” 
Paul afferra la brocca dell’acqua ghiacciata e 
l’aggiunge al pastis, sorseggiandolo sotto gli 
occhi incantati dei presenti, come se dall’assaggio 
dipendesse la loro vita. Accende une clope e 
continua a sorseggiare l’aperò. In apparenza 
appare rilassato, in realtà ha i sensi dilatati. Con 
un occhio allo specchio dei liquori controlla le 
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persone in sala, che pare si siano trasformate in 
statue.
Dopo l’ultimo sorso di pastis depone vicino al 
bicchiere una banconota da cinquanta franchi.
Giunto sulla porta si volta e dice: ”Bonne soir à tout 
le monde!”
Quei pochi metri per raggiungere l’uscita sono 
probabilmente i più lunghi della sua vita.
Al tonfo dell’uscio che si chiude, tutti liberano il 
respiro che hanno trattenuto fin lì. Si guardano l’un 
l’altro per avere conferma di ciò che hanno visto.
Ad un tratto un vecchio maghrebino prorompe in 
una risata che rompe la tensione nel locale: “Allah 
m’est témoin, c’est un caïd avec deux béguines 
comme ça! Che Allah lo preservi!”

Gli altri sono tuttora smarriti al ricordo della 
sparatoria. Uno che porta ancora i segni del gesso 
sul braccio e sulla gamba, dando una manata 
sul tavolo, dice: “Allah mi è testimone che le caïd 
ci offre la pace. Io che ho provato il suo morso 
accetto volentieri l’offerta di pace! Tu cosa ne 
pensi, Mahmoud?”. Mahmoud non ha bisogno di 
riflettere: “Je suis d’accord avec toi, Akim... Allora 
tutti al banco! Offro un giro, alla salute del caïd!”

In strada le ragazze riunite in una piccola folla, 
vedendolo entrare, si aspettavano l’enfer. Ma 
quando lo scorgono uscire, rincuorate, ammirano 
il suo coraggio.
Paul ha raggiunto la DS posteggiata sul boulevard.
Si mette al volante, appoggia le mani e fa un lungo 
respiro. Si accende una svapora, tira una boccata 
di fumo e finalmente sorride: “Che figlio di puttana!”
si dice tra sé, mentre gira la chiave dell’accensione.

M. G.

Menzione Giuria mista
Per la struttura narrativa e la capacità di utilizzare 
registri linguistici diversi.

Menzione Speciale Giuria popolare
Racconto notevole per  la capacità narrativa, la 
costruzione della trama, la perizia nella costruzione 
dei personaggi e nel descrivere il contesto,  che 
rendono  l’intero racconto vivido e colorato.
C’è gusto e scelta estetica che accompagnano 

un contenuto difficile. Una  quasi fulminea presa 
di coscienza spinge il protagonista a compiere un 
gesto significativo, e tra le righe vibra la sfida che 
Paul decide di raccogliere, senza seguire copioni 
scontati e riuscendo così a rimarginare la ferita 
dell’anima per tornare ad essere se stesso.
Dentro una drammaticità sempre in filigrana, il 
tono vivace e a tratti ironico del racconto lo rende 
una lettura intrigante e  piacevole.
Apprezzabile e non scontata l’assenza di ogni 
moralismo. 
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Micu

All’età di quattordici anni, non amavo lo studio 
ma amavo gli animali, provengo da una 

famiglia di allevatori e agricoltori.
Come animali avevamo capre, pecore, vacche e 
maiali. Quando non mi andava di andare a scuola 
mi recavo dove avevamo i maiali, ma anche dove 
avevamo l’ovile sia delle pecore che della capre, mi 
divertivo con l’innocenza dei capretti, degli agnellini 
e dei maialini ... nel guardare come giocavano e 
come cercavano sempre la loro mamma.

Era il mese di febbraio - marzo e una scrofa 
doveva partorire, era molto grande fisicamente 
ma stranamente ad ogni parto che aveva fatto 
precedentemente nascevano pochi maialetti. Per 
questo fatto avevamo pensato con mio padre 
che se anche questa volta faceva pochi maialetti 
la facevamo “maialina”, cioè tra fine estate e 
novembre l’avremmo venduta ai macelli.
Ma quel giorno la scrofa ci stupì tutti, se la memoria 
non mi inganna ha partorito diciannove maialetti, il 
primo nascituro era il più bello, ma stranamente 
più i giorni passavano e più il più bello diventava il 
più brutto.

Era nato con i denti e la madre al momento 
dell’allattamento lo scalciava, questo avveniva 
perché il maialino quando si avvicinava alla 
mammella gli mozzicava i capezzoli e così tutti gli 
altri maialini tutti i giorni diventavano più belli e lui 
poverino dimagriva sempre di più.
Cosi abbiamo deciso con mio padre di fargli 
l’allattamento con il biberon, l’abibbarola, e così 
ogni giorno per circa tre o quattro volte al giorno, 
gli scaldavo il latte e glielo davo, i primi giorni 
erano terribili in quanto come lo prendevo con le 
mani si metteva a strillare e la sua mamma mi 
rincorreva ... viceversa quando ha capito che non 
gli facevo del male come mi sentiva arrivare con il 
mio 50 special all’interno del porcile lui si metteva 
vicino alla porta e come aprivo usciva subito, io lo 
prendevo in braccio e lo portavo dove gli scaldavo 
il latte, dopo la sua poppata giornaliera lo mettevo 
insieme alla madre ... più i giorni passavano e più 
aveva ripreso la sua bellezza, e come mi sentiva 
arrivare non mi attendeva più dietro alla porta, ma 
aveva scavato un buco sotto alla recinzione di 
ferro e correva verso di me, ormai era diventato il 
mio cagnolino dove andavo io veniva lui ... 

Nella Vespa 50 avevo un cassonetto con la radio 
stereo e di tanto in tanto mettevo la musica alta e 
mi mettevo a ballare, anche lui mi copiava con il 
ballo, muoveva il dorso della schiena e i piedi ed io 
ero felicissimo di questo, gli avevo anche dato un 
nome Micu.
Nel frattempo si avvicinava il mese di giugno - 
luglio, i mesi un po’ duri per questi animali, in 
quanto li facevamo diventare maiali per venderli ai 
macellai.

Ho chiesto a mio padre, di non togliere niente a 
Micu e di lasciarlo maschio, dopo qualche giorno 
li abbiamo spostati tutti in un altro porcile più 
vicino al mare per fargli mangiare anche delle 
erbe fresche, e verso la fine di agosto li abbiamo 
riportati dove stavano prima, in località Palmieri, 
ma questo ritorno non era buono per i maiali 
era il periodo (da fine agosto fino a novembre - 
dicembre) per la vendita.

Ricordo che in quei giorni aveva piovuto tanto, le 
fiumare erano piene ed avevano fatto molti danni 
alle strade così una mattina si presenta al porcile 
(Rosu Novella) un macellaio di un paese vicino. 
Ha caricato circa 50 maiali e tra questi ha chiesto 
anche un maschio per alcune scrofe che aveva 
lui (dopo qualche giorno ce lo riportava), lui ha 
scelto Micu e mio padre gliel’ha dato, io non ero 
d’accordo ma non potevo fare niente anche perché 
sapevo che da lì ad una mesata ce lo riportavano.
Mio padre gliel’aveva dato anche perché voleva 
che mi staccassi dagli animali e riprendessi la 
scuola e con questo fatto di Micu a volte la sera mi 
attardavo e rimanevo a dormire in campagna.
Ma il maltempo a volte non viene solo per fare 
disastri, purtroppo la strada era interrotta e Rosu 
Novella non poteva raggiungere il suo porcile e 
cosi ha chiesto il nostro, dove fino a qualche giorno 
prima di riportarli a Palmieri c’erano stati i nostri 
maiali.

Micu quando stava sul camion mi guardava 
come per dirmi “Dove mi stanno portando?” Ma 
il percorso è stato breve, dopo pochi chilometri 
hanno rinchiuso i maiali compreso Micu nel 
vecchio porcile nostro in attesa che aggiustassero 
la strada per raggiungere il porcile di Rosu Novella.
La mattina dopo la bella sorpresa.
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A Palmieri era ritornato Micu con altri maiali, 
conoscevano la strada per averla fatta pochi giorni 
prima. Quando la mattina dopo sono arrivato in 
campagna e I’ho visto sotto una quercia mi sono 
messo a ridere. 
Da lì a qualche giorno mio padre non gliel’ha ridato 
a Rosu Novella l’ha portato in montagna insieme a 
tutti gli altri maiali che avevamo, ed erano tanti, era 
il tempo delle castagne e delle ghiande.

A Micu l’ho rivisto dopo qualche anno, ha trovato 
la sua libertà e non è tornato più dove avevamo i 
porcili nella nostra campagna.

A. P.

Menzione Giuria mista
Per un’ambientazione agreste in cui ci si focalizza 
nella diversità di un maialino per intravedere la 
possibilità di una libertà.

L’edizione 2019 di LiberAzioni è stata anche 
il concorso nazionale di cinema “Le ali 
della Creatività”, aperto a cortometraggi 
di massimo trenta minuti sui temi della 
reclusione, del confine, della pena, della 
libertà e della relazione dentro fuori. Diciotto 
i lavori selezionati, sugli oltre centociquanta 
pervenuti, tra i quali sono stati assegnati i tre 
premi del concorso.
Di seguito i titoli premiati.

PRIMO PREMIO CINEMA a ET IN TERRA 
PACIS di Mattia Epifani
PREMIO GIURIA GIOVANI a VOCI DI 
DENTRO di Lucio Laugelli
PREMIO DIRITTI GLOBALI a WHEREVER YOU 
GO, THERE YOU ARE di Nicola Zambelli

Menzione speciale Cinema Giovani degli 
studenti del Polo universitario carcerario della 
Casa Circondariale Lorusso e Cutugno a 
WHEREVER YOU GO, THERE YOU ARE di 
Nicola Zambelli
Menzione speciale Cinema Giovani degli 
studenti del Polo universitario carcerario della 

Casa Circondariale Lorusso e Cutugno a 
NOTE A MARGINE di Lorenzo Bombara
Menzione speciale Cinema dei detenuti 
bibliotecari della Casa Circondariale Lorusso 
e Cutugno a IL NOSTRO CONCERTO di 
Francesco Piras

Giuria Primo Premio Cinema
Concorso cinema LiberAzioni

•	 Daniele Gaglianone (presidente di giuria, 
regista)

•	 Marilena Moretti (regista)
•	 Francesco Cordio (regista)
•	 Mercedes Fernandez Alonso (Managing 

Director TorinoFilmLab)
•	 Oreste Crisostomi (regista)
•	 Grazia Paganelli (programmazione 

Museo Nazionale del Cinema) 
•	 detenuti bibliotecari delle sezioni della 

CC Lorusso e Cutugno

Giuria Cinema Giovani
Concorso cinema LiberAzioni

•	 Alexine Dayné (presidente di giuria, 
framedivision)

•	 Marco Mastino (vicepresidente Assoc. 
Museo Nazionale del Cinema)

•	 Silvia Nugara (Unione Culturale Franco 
Antonicelli)

•	 Murat Cinar (giornalista, regista),
•	 Edoardo Peretti (critico cinematografico),
•	 Naomi Mazzasette (laureata con una tesi 

sulla mappatura delle attività artistiche e 
culturali nelle carceri piemontesi)

•	 detenuti del Polo carcerario universitario 
della CC Lorusso e Cutugno.

Giuria Cinema Diritti Globali
Concorso cinema LiberAzioni - Premio per 
il film di maggior rilievo sui diritti umani

•	 Perla Allegri (Antigone), Massimo Arvat 
(produttore cinematografico)

•	 Bibi Bozzato (regista)
•	 Orsola Casagrande (giornalista)
•	 Michela Greco (Emergency)
•	 Andrea Perrone (regista teatrale, 

scenografo)
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Rione Sanità

Sono Umberto, ho 18 anni e vengo dal rione 
Sanità di Napoli.

Sono cresciuto in questo rione, un quartiere 
fantastico ma purtroppo pieno di pericoli. Quando 
nasci e cresci in quartieri come il mio è facile 
credere in idoli che infine si rivelano incubi. Da 
piccolo sono vissuto senza padre, perché era 
detenuto, e per mia madre non è stato facile 
crescermi. 
Ho frequentato molto poco la scuola, quasi per 
niente: alle elementari andavo ad un semiconvitto, 
in cui si entrava alle otto del mattino e si usciva alle 
diciasette. In quella scuola c’erano tutti ragazzini 
nella mia stessa situazione, provenienti quasi tutti 
da quartieri come il mio.

Ad otto anni ho cominciato a fumare le prime 
sigarette e a fare i primi “filoni”: il chiasso a scuola 
per me era una cosa da grandi, lo faceva chi 
aveva coraggio, chi non aveva paura, anche di 
essere chiamato a casa da un insegnante. A casa 
mia la scuola chiamava tutti i giorni … Non mi 
portavano alle gite scolastiche, non mi facevano 
fare ricreazione, ma queste cose mi facevano solo 
incattivire. In quinta elementare mi bocciarono e 
l’anno successivo la situazione peggiorò, anche a 
casa: ero cresciuto ed iniziavo a capire tante cose, 
mio padre era sempre più lontano, mia mamma 
sempre più sola. 
Dopo la scuola il pulmino mi accompagnava sotto 
il palazzo, non tornavo a casa, ma posavo lo zaino 
nel negozio sotto casa e restavo con i ragazzi 
del mio quartiere fino alle otto di sera, quando  
tornavo a casa per cena, aspettando che mia 
madre andasse a dormire per uscire di nuovo, di 
nascosto, per andare a rubare biciclette e palloni.
Per me era solo un gioco, ma tutto ciò finì ben 
presto.

Alle scuole medie iniziai a fumare l’erba, a 
frequentare ancora meno la scuola e a fare i primi 
veri reati, scippi di collanine d’oro: ero sempre il più 
piccolo tra i piccoli.
Dopo gli scippi, verso i dodici anni, iniziai a fare 
le prime rapine con ragazzi molto più grandi, che 
potevano essere dei papà per me. Mi sentivo come 
un Dio, avevo soldi che non avevo mai avuto. Forse 
mi portavano con loro perché si notava che non 

avevo paura e avevano bisogno di uno come me, 
che sarebbe comunque andato in giro a fare reati, 
anche se fossi stato solo. Più il tempo passava e 
più quella vita mi piaceva, anche se il mio quartiere 
poteva essere degradato non c’erano ragazzi della 
mia età che facevano tutto questo.

Dopo poco iniziai a toccare una cosa che mi rovinò 
totalmente, la cocaina. Avevo solo tredici anni.
Se oggi ci penso credo sia la cosa più assurda, 
a tredici anni già tiravo cocaina. Ma lì, in quel 
momento, era normale. Così iniziai a perdermi 
ancora di più: scippi la mattina, rapine il pomeriggio, 
furti di motorini e in appartamento di sera. 

A quattordici anni e pochi mesi mi arrestarono per 
la prima volta e lì iniziai un percorso mai finito. La 
sera in cui mi arrestarono mi portarono al centro 
di prima accoglienza ai Colli Aminei; dopo tre 
giorni feci l’interrogatorio e mi diedero gli arresti 
domiciliari, ma uscivo comunque di casa, mia 
madre si era arresa. Di sera facevo rapine e mi 
drogavo. Mi arrestarono di nuovo e andai in una 
comunità per minori da cui subito scappai.

La mia prima latitanza durò solo pochi mesi, poi 
mi trovarono e mi portarono al carcere di Nisida, 
in cui ho avuto la mia prima esperienza in carcere. 
Era l’8 aprile 2014. Messo in isolamento, per tre 
giorni ero da solo in una cella, solo io e un letto. In 
quei giorni pensai molto, non tutti sarebbero stati 
in grado di affrontare una situazione del genere. 
Io dovevo riuscirci. Alla fine dell’isolamento mi 
portarono in una cella della sezione: c’erano altri 
due ragazzi con me, uno straniero e un ragazzo 
dei quartieri spagnoli, con cui subito feci amicizia. 
Durante il primo colloquio con mia mamma guardai 
i suoi occhi, erano spenti e sofferenti e questo mi 
faceva molto male. L’idea di cambiare vita però 
non mi passava per la testa, pensavo invece 
che mia madre si sarebbe abituata, in carcere 
avevo tanti amici ed essendo il più piccolo tutti mi 
volevano bene. Dopo un po’ il mio amico di cella 
litigò con lo straniero, intervenni per aiutare il mio 
amico e ruppi la testa al ragazzo. Anche se ero 
così piccolo non ricevetti nessuno sconto ed ebbi 
quindici giorni di isolamento; non avevo sigarette, 
non avevo scarpe, non avevo coperte, avevo solo 
un materasso per terra.
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Pochi giorni dopo avrei compiuto quindici anni. 

Il giorno del mio compleanno ero nervosissimo, 
avevo un profondo bisogno di sfogarmi. Quel 
giorno ricevetti tre lettere, tra cui una di un caro 
amico, che mi fece sentire un Dio. Ero un osso duro 
diceva. E dall’esterno stavano aspettando il mio 
ritorno. Poi le parole di mia madre nella seconda 
lettera mi fecero riflettere: “Ti rendi conto che oggi 
compi quindici anni e li festeggi in un buco? Spero 
che tu stia bene e che quest’incubo finisca presto.” 
Ero un disastro. Lei non doveva soffrire per me, 
non era giusto, aveva già sofferto troppo a causa 
di mio padre. Volevo darle tregua ma non era per 
niente facile cambiare.
Alla fine dell’isolamento conobbi un gruppo di 
detenuti; non sapevo che in carcere ci fossero dei 
gruppi e invece il carcere funzionava esattamente 
come all’esterno: se toccavi uno rispondeva 
anche l’altro. Si fumava insieme e avevo anche un 
cellulare.
Capivo bene che stavo crescendo in un posto 
buio in cui regnava la malvagità, eppure non mi 
importava. 

Fu bellissimo quando nel 2016 mi diedero la 
libertà: mia madre mi aspettava a casa, felice, 
e dall’altra parte dopo la gavetta del carcere nel 
quartiere mi guardavano diversamente. Sapevo di 
voler continuare con quella vita e di voler fare cose 
più grandi. Fu così che iniziai a gestire una grande 
piazza di droga: cocaina, erba, crack, fumo. Mi 
piaceva tutto, così come mi piaceva gestire gente 
molto più grande di me. Mi sentivo unico, forse lo 
ero. Ma come sempre anche questo durò molto 
poco, solo pochi mesi e poi mi arrestarono di 
nuovo, stavolta però avevo un sospeso di tre 
anni e me ne diedero altri sette. Il mio bravissimo 
avvocato mi fece uscire dal carcere e m 
mandarono in comunità, ma come al solito scappai 
e feci quasi un anno di latitanza. In quell’anno 
conobbi una ragazza e la misi incinta. Conviveva 
con me ed era pazza quasi quanto me. Durante 
la latitanza i soldi non mi mancavano mai e mi 
divertivo ogni giorno come se fossi l’ultimo. 

Avevo da pochissimo compiuto diciotto anni 
quando mi arrestarono di nuovo per tentato 
omicidio. A Poggioreale vissi un vero e proprio 
inferno. Ma il vero inferno iniziò quando ricevetti 
una condanna di quasi venti anni. Gli unici pensieri 
positivi erano la mia ragazza e mia figlia, non 

ancora nata, ma già così forte nei miei pensieri. 
Anche un’ora a settimana mi bastava per stare 
bene. Il colloquio non basta, lo so, eppure è l’unica 
cosa che mi fa stare bene. È la mia ora d’aria e di 
libertà.

Sono stato trasferito ad Arienzo ed è qui che mi 
trovo da circa tre mesi. Nisida e Poggioreale per 
me sono stati come un inferno dei vivi, Arienzo 
invece è un carcere piccolo, in cui riesco a star 
bene. Dire chi sono oggi mi mette un po’ in 
difficoltà: ho buttato la mia adolescenza tra quattro 
mura e se penso a quanti anni mancano prima 
di riassaporare la libertà mi assale un’orribile 
sensazione. Mi sento un ragazzo ribelle, ma allo 
stesso tempo stabile e determinato. La gente molto 
più grande di me non riesce a stare in carcere, così 
prende gocce e pillole. È come se non riuscissero 
a prendersi le proprie responsabilità. Anche io 
soffro, ma ho la forza delle mie responsabilità.
E poi sarà mia figlia a darmi il resto della forza di 
cui ho bisogno. Mia mamma ha altri quattro figli e 
non riesce sempre a venire a colloquio, papà è ai 
domiciliari e la loro vita non è facile.

Qui in carcere cerco una riabilitazione in tutti i modi: 
come prima cosa vado a scuola, sempre. Così la 
mia mente non si oscurerà. Vorrei prendere una 
laurea ed un giorno far parte di nuovo della società. 
Poi frequento quasi tutti i corsi che il carcere mi 
offre.
Non vorrei buttare il mio tempo, ma vorrei invece 
che la mia mente fosse sempre in attività. Mia 
madre è molto contenta di questo, anche se per 
colpa mia è morta dentro. Fa di tutto per venire a 
colloquio e per non farmi mancare niente; cerca 
di non raccontarmi i problemi dell’esterno, ma mi 
basta uno sguardo per capire il suo dolore. In un 
certo senso è anche felice della futura nascita di 
mia figlia, “così almeno all’esterno ci sarà qualcosa 
di tuo”, dice.
Lo so che non sta vivendo, la mia sofferenza 
è anche la sua, ma so anche che un giorno la 
renderò la donna più felice del mondo. Non è che 
il mio adorato papà non sia dispiaciuto per la mia 
vita, ma come soffre mia mamma non soffre 
nessuno, forse nemmeno io. Quando la vedo 
cerco sempre di non ricordarle dove sono, parlo 
di lei e dei miei fratelli, le chiedo come trascorre le 
sue giornate. Le raccomando sempre di occuparsi 
dei miei fratelli, soprattutto di quello di undici  anni.
Alla sua età stavo iniziando una carriera di merda, 
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se penso che potrebbe fare la mia stessa fine mi 
sale l’ansia, ma lei mi dice che va bene a scuola e 
che è diverso da me. Lo spero con tutto il cuore, 
perché la mia è una vita sprecata e per lui vorrei il 
massimo.

Così va avanti il mio colloquio, cerco di alzarle 
il morale, di farle capire che sto bene, di darle 
coraggio. Si, proprio così, le do coraggio, perché 
se mi facessi vedere sofferente so che le farei del 
male, perciò cerco di nascondere questo posto 
oscuro e cattivo dietro un finto sorriso. Lei non ci 
crede, ma almeno io ci provo. Cerco di farle capire 
che questo tempo non è completamente perso, 
le ricordo sempre che nel carcere ho preso la 
licenza media e che ho iniziato a parlare l’italiano 
quasi correttamente, alla fine è qui che sono 
cresciuto e quello che ho fatto di buono l’ho fatto in 
questo posto, nel carcere. Non riesco a ricordare 
qualcosa di bello che ho fatto fuori, ma se devo 
pensare a qualcosa di bello che ho fatto in carcere 
ve ne potrei dire abbastanza: oltre alla licenza 
media ho preso un attestato da giornalista ed 
uno in teatro, in comunità ho preso una qualifica 
come cuoco, quindi ho fatto qualcosa di buono in 
tutto questo tempo, ma non mi fermo. Cercherò 
di prendere sempre il meglio da tutto il tempo che 
dovrò scontare in carcere.

Tra qualche mese ci sarà un altro processo, a 
Lecce. Cercherò di parlare con il giudice e di 
spiegargli che se dovesse darmi un’altra condanna 
alta mi ucciderebbe. Ho sbagliato e devo pagare. 
Voglio pagare. Ma se mi darà altri otto anni, 
come presume il mio avvocato, arriverei a quasi 
trent’anni di carcere. Già, non potrò godermi mia 
figlia in tutta la sua adolescenza, non potrò darle 
l’affetto che è mancato anche a me, non potrò 
vederla piangere, ridere, crescere. Non esiste 
punizione più grande di questa.
Cosa si può sperare da una persona che entra 
in carcere a soli quattordici anni e ne esce a 
quaranta?

Quando sono entrato in un penitenziario per la 
prima volta ero un bambino, ora sto diventando 
un uomo. Spero di conoscere prima o poi la vera 
vita, quella da uomo libero, che finora ho solo 
sognato. Quando la sera mi metto a letto penso 
alla vita che avrei avuto se fossi nato in un altro 
posto del mondo, mi domando se oggi sarei qui 
in questo buco a scontare la mia pena. Poi penso 

che potrebbe essere colpa della famiglia in cui 
sono nato, in cui tutti gli uomini sono stati carcerati. 
Ma poi penso che una persona anche con poche 
possibilità può diventare quello che vuole. A me 
piaceva delinquere, è così, potevo nascere in 
qualsiasi posto del mondo. Lo avrei fatto comunque 
e oggi mi sarei trovato comunque qui. Però so che 
questa è l’ultima volta.

Ho buttato una vita intera e non intendo buttare 
nemmeno più un secondo. Un giorno quando sarò 
libero sarò disposto ad iniziare tutto da capo, sarò 
pronto ad affrontare una vita normale. Vorrei che 
la società mi offrisse un lavoro che mi gratifichi, 
anche se non avrò tutti i soldi che avevo prima, 
sarebbe bello essere utile. Quando penso a tutto 
quello che ho fatto non riesco a perdonarmi, ero un 
egoista, per stare bene io facevo soffrire gli altri.
Spero che tutto il mondo faccia progressi e che 
le carceri si svuotino. So che sono cose che non 
accadranno mai, ma io ci spero lo stesso. Vorrei 
tanto far capire a tutte le persone che fanno reati e 
che non sono ancora state incarcerate che questa 
vita fa schifo, che questa vita non porta a niente, 
che se potessi tornare indietro non farei mai tutto 
questo. Mi laureerei e farei di me una persona utile.

Forse non sarò mai un ingegnere né un architetto, 
ma cercherò di essere una persona perbene, per 
lasciarmi questa assurda storia alle spalle.

U. M.

Racconto meritevole per la Giuria mista
Per l’autenticità dello spaccato autobiografico e di 
riflessione retrospettiva.
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Una donna prima schiava e poi madre libera

Mi chiamo Faith, sono una donna di 28 anni e vi 
voglio raccontare quella che sono stata, sono 

e sarò.

Sono nata in  un piccolo paesino dell’Eritrea e qui 
ho vissuto i primi anni della mia vita in un contesto 
di estrema povertà. Sesta di dieci figli, ho trascorso 
la mia infanzia, anche se in condizioni di povertà, 
in modo spensierato. Si viveva in dodici persone 
in un’unica stanza, senza pavimenti e con il 
bagno all’esterno. Insomma in una rustica e umile 
casuccia lontana dagli standard delle comuni case.
Nonostante la miseria e la povertà che colpiva la 
nostra famiglia, ero una bambina felice perché mi 
sentivo amata e protetta dai miei genitori. All’età d 
sedici anni venni a conoscenza della possibilità di 
cambiare in meglio il mio stile di vita e sperare così 
in un futuro migliore.

Questo significava lasciare l’amata Eritrea e 
dirigersi in uno stato dell’Europa attraverso 
uno dei cosiddetti viaggi della disperazione. Sono 
partita dall’Eritrea nel 2007 e ho peregrinato per 
mezza Africa su mezzi di tutte le specie.
Prima a piedi, in moto in tre o quattro persone, e 
poi su un fuoristrada in trenta. Ho attraversato il 
Sudan, il deserto senza acqua e cibo. Giunta in 
Libia, dove sono rimasta un anno, ho vissuto in 
una casa con altre persone nella mia condizione.
Maschi e femmine dormivano insieme per terra 
e da mangiare ci davano solo pasta. Spesso 
ci picchiavano per avere soldi. Finalmente una 
mattina venne il momento  della partenza. Eravamo  
duecento su un barcone di legno. Uomini, donne 
e bambini che scappavano da guerre, malattie, 
fame, sopraffazione, con la speranza di una vita 
nuova. Siamo stati cinque giorni in mare, senza 
mangiare e bere. Il mare era agitato e tanta acqua 
entrava nel barcone. Dei duecento imbarcati in 
origine, trenta persero la vita in mare. L’ennesima 
carneficina di migranti inghiottiti per sempre 
dall’acqua, tale da rendere il mare Mediterraneo un 
cimitero di disperati. La quinta notte riusciamo ad 
approdare sulle coste di Lampedusa. Quello che 
sembrò l’inizio di una vita si rivelò invece l’inizio di 
un incubo. Sulla spiaggia ci prese in consegna a 
me e altre dieci ragazze un uomo dell’est Europa 
che garantì che ci avrebbe offerto un tetto e un 
pasto caldo.

Noi ragazze ingenue, senza conoscere niente e 
nessuno dell’Italia, ci affidammo a quell’uomo che 
sembrava di buon animo e disposto ad aiutarci.

Ben presto però capimmo quelle che erano le sue 
intenzioni.
Ci ritrovammo dopo qualche giorno a lavorare 
come prostitute sulle strade di Roma. Finii a soli 
diciasette anni nel tunnel della tratta degli esseri 
umani a fini di sfruttamento sessuale. 
Diventai una schiava e di proprietà di quell’uomo 
che mi promise di prendersi cura di me. Un 
essere che ogni giorno mi ribadiva che se volevo 
riconquistare la mia libertà dovevo prostituirmi 
per lui poiché aveva pagato il mio viaggio in Italia e 
se volevo riscattare la mia libertà dovevo vendere il 
mio corpo ancora  poco più di bambina ad affamati 
di sesso.

Ogni giorno mi prostituivo in strada con decine e 
decine di clienti che usavano il mio copro come un 
contenitore di sperma umano per dieci, quindici, 
massimo venti euro. Tutto il ricavato frutto della 
mercificazione dei nostri corpi all’alba dovevamo 
consegnarlo al nostro “padrone”. Tante volte 
venivo addirittura picchiata poiché a suo dire non 
mi ero impegnata e i guadagni delle prestazioni 
sessuali con i clienti della nottata non erano stati 
abbastanza. Uno dei miei clienti abituali era Luca, 
un ragazzo di ventisei anni a cui, più volte in 
lacrime, avevo implorato di aiutarmi ad uscire da 
questa situazione. Proprio grazie a Luca,  in una 
notte gelida di metà gennaio, riuscii a porre fine 
alla mia schiavitù forzata e non voluta.
Scappai con Luca in macchina e mi trasferii da lui 
a Verona riuscendo a porre fine a quattro lunghi 
anni di vita da prostituta. Mi innamorai di Luca 
e tornai a vivere da donna libera. I primi anni 
trascorsi insieme furono felici tanto era l’amore che 
ci travolse.

Mi iscrissi a un corso universitario per diventare 
infermiera, coronando un sogno avuto fin da 
bambina, ed iniziai a lavorare in ospedale.
Quella felicità e armonia tra noi svanì quando Luca 
perse il lavoro in fabbrica e trovò rifugio nell’alcool. 
In poco tempo diventò geloso, possessivo e 
violento. Tornai ad essere nuovamente schiava  e 
questa volta dell’uomo che amavo e che mi aveva 
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aiutato a liberarmi dal tunnel della prostituzione.
Ero reclusa in casa dalla mattina alla sera, non 
ero più libera di andare a lavorare, di uscire con le 
amiche. Mi era accordato solo di pulire la casa e 
cucinare per lui. Spesso tornava a casa ubriaco e 
mi maltrattava.
Io ogni volta lo perdonavo poiché mi illudevo che 
sarebbe cambiato e che la situazione sarebbe 
cessata, trovando un  lavoro. Decisi così di soffrire 
in silenzio, sopportare le sue violenza senza 
denunciare perché dopo tutto era l’uomo che 
amavo e da cui aspettavo una figlia.

Un giorno tornò a casa più ubriaco del solito e non 
trovando pronta la cena s scagliò contro di me con 
calci e pugni. Prese un bastone e minacciando di 
colpirmi urlò: “Il bastardo che aspetti non è mio 
figlio!”, e si avviò verso di me con l’intenzione di 
colpire a bastonate il grembo. Mi girai e ricevetti 
una forte bastonata sulla schiena. Con la forza 
della disperazione trovai il coraggio di afferrare un 
grosso coltello da cucina che giaceva sul tavolo e 
sferrai una decisa coltellata al collo.
Luca tramortito cadde a terra e in pochi istanti spirò 
in un bagno di sangue.
I vicini di casa allarmati dalle urla chiamarono la 
polizia che al suo arrivo mi arrestò e mi condusse 
in carcere.
A nulla valsero i miei tentativi di spiegare che il 
mio agire fu un gesto di legittima difesa.
Le mie sofferenze sembravano non finire mai.
Non potevo proprio ora abbattermi, lasciarmi 
prendere dallo sconforto poiché dovevo pensare 
al futuro della bambina che da lì a breve sarebbe 
nata.

Con l’arrivo della primavera diedi alla luce, in una 
cella fredda e buia, una bella e sana bambina a cui 
diedi il nome Hope perché tante erano le speranze 
che riponevo in lei. E tanta era anche la speranza 
che sarei riuscita a dimostrare la mia innocenza al 
processo.
Intanto mi ritrovai con una bimba di pochi giorni 
reclusa in un istituto a custodia attenuata dove 
condividevo la maternità insieme a donne incinte 
e con prole di età inferiore ai sei anni. I mesi 
passavano e la bambina cresceva a vista d’occhio 
ma mi piangeva il cuore a veder crescere questi 
bambini dietro le sbarre. Così vissi sulla mia pelle 
anche l’inumanità delle carceri italiane. 

Giunse finalmente il giorno del processo, il 

giudice mi assolse dall’accusa di omicidio avendo 
dimostrato che il mio fu un gesto di legittima difesa 
dettato soprattutto dalla volontà di proteggere la 
vita della bimba che portavo in grembo.

Finito questo incubo tornai a essere una madre 
libera e decisi di tornare in Eritrea con la mia 
Hope. In Eritrea è insediata da decenni una 
congregazione di frati francescani che operano 
come missionari e dove nel tempo hanno edificato 
scuole e un ospedale.
Proprio in questo ospedale desideravo lavorare. 

Ora che mi trovo a bordo dell’aereo che mi riporterà 
in Eritrea rifletto su quello che sarò.
Tante sono le prospettive di speranza della Faith 
che sarò, specie due su tutte.
Innanzitutto quella di essere una buona madre per 
la mia Hope, e poi il desiderio di rendermi utile per 
la gente della mia terra, lavorando come infermiera 
nell’ospedale dei frati francescani per garantire il 
mio operato professionale, specie a servizio dei più 
piccoli, considerato che nel mio paese c’è un’alta 
percentuale di mortalità infantile a cui non sono 
garantiti i servizi minimi di assistenza sanitaria.

P. M.

Menzione Giuria mista
Per l’attualità del tema che rovescia l’immagine 
dell’Italia come un paese della speranza.
Per la capacità di un uomo di immedesimarsi nella 
storia di una donna venuta in Italia e costretta 
a scontrarsi con una realtà ostile e che riesce a 
ritrovare un po’ di libertà solo facendo ritorno al 
proprio paese d’origine.
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I GIURATI
Il muro
É un racconto molto emozionante per chi è passato 
da qui, ma è anche emozionante per chi non ci 
è mai passato, perché fa capire che comunque 
vadano le cose, ovunque siamo, basta un poco di 
immaginazione ... un amico, e tutto può cambiare.
Puoi trovare la speranza per andare avanti, nella 
vita, come persona e nei giorni, sempre restando 
fisicamente nello stesso posto.

Il cerchio della vita
É un bel racconto, ben scritto, in modo da far 
appassionare il lettore con le ansie e le paure che 
può causare la malattia di una persona cara. Ti 
coinvolge dall’inizio alla fine, non risultando mai 
pesante.

Figlio del buio
Questo racconto è l’introspezione degli anni di 
carcere. Ho notato che dopo un lungo periodo in 
cui trascorri parte della vita in questo ambiente, 
vieni intaccato da questo tipo di argomenti. C’è una 
continua rivisitazione della propria vita, qualcosa 
di molto contorto e confusionario. Le troppe ore di 
solitudine ... il troppo tempo a parlare con sé stessi 
ti porta a fare certe riflessioni.

Gangsta’ chef
Chi non ha mai vissuto in carcere leggerà questo 
racconto con molta curiosità e probabilmente gli 
susciterà alcune riflessioni. Ma oltre la curiosità  
bisogna riflettere sul fatto che il carcere non è solo 
per i delinquenti o per un certo settore della società, 
come uno chef che mai avrebbe pensato di finire 
un giorno in carcere, e mai avrebbe pensato  che 
un’esperienza così gli avrebbe lasciato un segno 
non del tutto negativo. Il racconto è impostato 
bene, ha una sua morale ed anche un metodo 
per chi oltre al carcere ha necessità di trascorrere 
un periodo al di fuori delle comodità, oramai 
sproporzionate, della vita quotidiana.

Micu
Ho letto i vari brani con molta atttenzione. Devo 
dire che mi sono sembrati tutti molto interessanti, 
indubbiamente la diversità degli autori si rivela 
nei contenuti. Tutti pieni di significato, ma uno in 
particolare ha colpito il mio interesse.
 

Sono nato in Calabria, una terra bellissima che io 
amo in maniera incondizionata, mi piace la natura, 
mi piace la gastronomia, mi piace il calore che 
sprigiona la mia gente. La Calabria è anche nota 
per la sua bellezza con centinaia di chilometri di 
costa in riva al mare con delle spiagge bellissime, 
un clima mite favoloso, ma con poco sviluppo 
turistico, industriale e lavorativo. Proprio per questo 
a volte sembra che il tempo si sia fermato ... ed 
è proprio per questo che molti figli della Calabria 
sono stati costretti ad emigrare per cercare un 
futuro lavorativo migliore. Però penso proprio che 
il destino ed il futuro di questa terra meravigliosa 
possa essere cambiato, grazie al nostro impegno 
per far progredire lo sviluppo e far emergere tutte le 
possibilità che ci offre. affinchè i nostri figli possano 
cambiare il futuro di questa adorata terra.

Una donna prima schiava poi madre libera
Questo testo l’ho scelto per l’interesse che mi ha 
suscitato nel leggere di una donna prima schiava e 
poi libera e in che modo ci fosse riuscita.
Si potrebbe parlare per ore e ore, visti i tanti 
argomenti che tocca questo racconto, nascita di 
una bambina all’interno di un carcere, violenza 
sulle donne, prostituzione, immigrazione.
Però mi voglio soffermare sulla cessazione della 
libertà di un individuo a causa della disperazione 
o della speranza. Questa donna ci insegna che 
nonostante si sia trovata più volte privata della sua 
libertà personale, sia sempre riuscita a rialzarsi e a 
sperare in un futuro migliore. Prima il viaggio della 
disperazione, poi l’obbligo di vendersi in strada ed 
infine il suo “salvatore” che invece si rivela un’altra 
delusione. La detenzione con la voglia di ripartire 
di nuovo. E infine la sua definitiva liberazione, non 
solo dal carcere, ma dall’oppressione personale. 
In tutto questo c’è un lieto fine, nonostante le 
inimmaginabili sofferenze, la figlia Hope. Faith è 
partita dall’Eritrea per ritornarci, guadagnando solo 
sofferenze e umiliazioni. Si sarebbe potuto evitare 
tutto questo mi domando? Oggi si sente parlare 
solo di respingimenti, chiusure di porti e confini e 
tutto ciò crea solo molto odio. Io credo che ogni 
vita vada salvata a prescindere ...

Antonio, Gianluca, Giovanni, Pasquale
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