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FESTIVAL DELLE ART/ DENTRO E FUOR!

Narrazione e identita. Nessuno e solo uno

Abbiamo voluto, per questa seconda edizione del Concorso di scrittura LiberAzioni, aprire uno
spiraglio su quel groviglio complesso che é l'identita personale, che non € un “oggetto”, ma un
processo in continuo movimento, sfaccettato, plurale, un “esercito di io”, diceva Proust, a volte assai
rissosi e confliggenti tra loro, raramente pacificati. Una storia, quella delle identita, un racconto
appunto, che si dipana da un incipit— nasciamo, e non lo scegliamo, e riceviamo eredita, educazione,
immagini, contesti, amore e mancanza d’amore, che resteranno nella nostra vita, sottopelle, per
sempre; un ruit, il susseguirsi dei giorni in cui cominciamo a costruire noi stessi, sempre oscillanti
tra scelta e destino, tra desiderio e costrizione, tra noi stessi e il mondo, tra possibilita da cogliere,
momenti giusti che lasciamo andare e limiti che non riusciamo a oltrepassare; e un exit, una fine che
non & una fine del racconto, & un esito provvisorio, un punto a cui seguira un’altra frase.

“lo sono tanti, tante” il titolo evocativo del concorso, e “perché nessuno & uno solo” il sottotitolo.
Invito a esplorare la molteplicita dell'io come una possibilita sempre aperta, e, anche, come un rifiuto
caparbio a farsi chiudere in uno solo di quegli eserciti rissosi che ci abitano, a farsi blindare in uno
stigma, ad aderire, come a una pelle, al proprio reato. Nessuno & solo uno, non lo é stato nel tempo,
non lo & nel presente. Nessun altrui invito al cambiamento e nessun personale desiderio di cambiare
hanno una sola chance se non riconosciamo tutti i nostri volti.

Ricordarsi di tutti quelli che si é stati tiene sempre aperta la possibilita di una molteplicita che,
anche dal chiuso di una cella, pud pensare a un futuro non gia scritto; andare a trovare quell’io che
e rimasto all’angolo, non si & espresso, non ha trovato la sua strada, e pure c’era, ha lasciato il suo
seme, in attesa di un tempo piu fecondo, significa potersi pensare “altri”. La molteplicita a volte crea
sofferenza, la consapevolezza di aver dato troppo spazio a un io che, poi, ci ha tradito, ci ha resi
infelici, e ha reso infelici altri. Ma, insieme, nella stessa molteplicita si annida, magari silenziosa e
nascosta come una bestiola in letargo, la possibilita di tutti gli altri io, che non aspettano che noi per
uscire, e correre. La scrittura scava nel buco della tana, apre alla luce, fa annusare il profumo della
primavera: & tempo di avventurarsi in territori poco conosciuti.

E tempo di esplorare la nostra molteplicita.

Gli autori hanno declinato il tema della molteplicita dell’io in molti modi, alcuni piu diretti altri piu
in filigrana, alcuni autobiografici, mettendo in scena se stessi nel tempo, in alcuni casi veri piccoli
“romanzi di formazione”, altri sviluppati grazie a personaggi e situazioni di fiction, dove i protagonisti
alternano forza e debolezza, buoni sentimenti e pessime azioni, volti e maschere, exit “secondo
copione”, segnati da un destino, oppure slanci inattesi e insperate liberta. In ogni caso, 'uno accanto
all’altro questi racconti, tutti e non solo i finalisti, possono essere letti come una folgorante storia della
complessita di noi umani, vista da dentro una cella ma cosi straordinariamente comune a tutti e tutte.

Buona Lettura.

Rosetta D’Ursi, Elizabeth O’Neill, Patrizia Ottone, Susanna Ronconi, Liviana Tosi
Associazione SaperePlurale e Cooperativa Etabeta, curatrici del Concorso di scrittura LiberAzioni
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LiberAzioni alla sua seconda edizione, & piu
cresciuto che mai.

Quest’anno sono giunti al concorso di cinema
“Le ali della creativita” oltre centocinquanta
cortometraggi da tutta Italia, di autori residenti
sul territorio nazionale, quindi anche da parte di
giovani talentuosi stranieri. Per il concorso, un
comitato interno all’Associazione Museo Nazionale
del Cinema — Valentina Noya, Vittorio Sclaverani,
Luigi De Rosa ed Elisa Magnino — ha selezionato
diciotto lavori proposti a tre diverse giurie che
assegnavano tre diversi premi in denaro, tutti da
mille euro: Primo premio Cinema, Cinema Giovani,
Diritti Globali.

Il Primo premio € stato assegnato da una giuria
composta dal presidente, il regista Daniele
Gaglianone, la regista Marilena Moretti, la
managing director di TorinoFilmLab Mercedes
Fernandez Alonso, la programmatrice del Museo
Nazionale del Cinema Grazia Paganelli, e ancora
i registi Oreste Crisostomi e Francesco Cordio,
anche direttore del festival Diritti a Orvieto, e i
detenuti bibliotecari delle diverse sezioni della
Casa Circondariale Lorusso e Cutugno.

I premio Cinema Giovani invece ha visto
discutere insieme i detenuti del Polo carcerario
universitario con Alexine Dayné dell’Associazione
Framedivision, Marco Mastino, vicepresidente
dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema,
capofila del progetto, Edoardo Peretti, critico
cinematografico, Murat Cinar, giornalista, Silvia
Nugara dell’Unione culturale Franco Antonicelli,
Naomi  Mazzasette dell’organizzazione  di
LiberAzioni, laureata con una tesi di comunicazione
politica sulla mappatura dei laboratori culturali
nelle carceri piemontesi.

Il premio Diritti Globali Cinema era composto
esclusivamente da una giuria di esperti: Perla
Allegridi Antigone Piemonte, il produttore Massimo
Arvat, il regista Bibi Bozzato, la giornalista Orsola
Casagrande, Michela Greco di Emergency, e lo
scenografo e regista teatrale Andrea Perrone.

Anche al concorso di scrittura “lo sono tanti/e”
sono arrivati oltre cinquanta racconti dalle
carceri di tutta ltalia, e il comitato di selezione
coordinato da Susanna Ronconi (SaperePlurale) e
Rosetta D’Ursi (Eta Beta SCS) ha fatto emergere

dieci racconti finalisti per tre diverse giurie che
assegnavano altrettanti premi da mille euro l'uno.
La giuria del Primo premio era presieduta dalla
scrittrice Paola Mastrocola, insieme allo scrittore
Andrea Malabaila, la libraia de La gang del pensiero
Beatrice Dorigo, l'editore Stefano Delmastro,
Malvina Cagna della libreria Trebisonda, Monica
Bardi Rastello redattrice de L'indice, I'editor Einaudi
Marco Lazzarotto, la scrittrice Giusi Marchetta e i
detenuti dell’Alta sicurezza del padiglione C del
Lorusso e Cutugno.

Lo scrittore Alessio Romano ha svolto un
importantissimo ruolo di raccordo per questa giuria,
nonché di attiva partecipazione al progetto nel suo
complesso, conducendo uno dei primi laboratori di
questa edizione di LiberAzioni: un corso di scrittura
creativa nella sezione dei Protetti del carcere di
Torino.

E di questo mi preme ulteriormente discutere in
questa sede, di quanti e quali laboratori la seconda
edizione di LiberAzioni abbia implementato nel
corso di un anno.

Il nostro festival ha un sottotitolo importante:
festival delle arti dentro e fuori.

Cio che abbiamo sempre cercato di fare é
non dimenticare il contesto territoriale in cui le
carceri si inseriscono: le periferie urbane, quasi
a voler significare il desiderio di rimuoverle o
annientarle, dimenticarle, assegnarle in questa
unione meschina a una periferia della mente. Un
corpo sociale, quello del carcere, assegnato a
una mente, la periferia urbana, che per noi pero
pud rappresentare un laboratorio creativo, non
necessariamente un destino gia deciso dalle
politiche di segregazione nazionale. Rimettere al
centro della discussione il carcere e cosi anche
la periferia che lo accoglie per noi rappresenta
la sfida concreta attraverso I'azione culturale e le
persone che la compiono.

In questo senso, l'offerta gratuita delle attivita &
sempre stata — ove si & potuto — sdoppiata; penso
al caso del laboratorio di autobiografia, portato
avanti nella sezione femminile del carcere da
SaperePlurale ed Eta Beta, cosi come quello per
le donne abitanti nel quartiere delle Vallette presso
la biblioteca civica Cognasso.

Oppure al laboratorio di video partecipativo
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nella sezione sanitaria Prometeo destinata ai
sieropositivi — del quale mi sono personalmente
occupata per la formazione e la facilitazione del
gruppo dei videomaker che hanno condotto poi
il laboratorio — cosi come quello per i giovani
NEET, grazie al supporto di Angelo D’Agostino
e Marta Lombardelli di Lacumbia film; cosi
come il laboratorio di fotografia condotto da
Francesca De Dominicis, nella stessa sezione
dei sieropositivi e lo stesso con i ragazzini del
quartiere.

Ci sono poi casi in cui il risultato prodotto dai
laboratori & talmente alto che sorge la necessita di
restituirlo in maniera esemplare ed emblematica
alla citta: riportare al centro — in senso simbolico e
concretamente urbano — un significato importante
che vada oltre lo stereotipo e il pregiudizio, ma
mostri concretamente 'umanita e I'afflato verso
’espressivita e la bellezza che un gruppo di
detenuti dell’Alta sicurezza del carcere di
Torino ha compiuto attraverso un cammino

con il disegno e I'arte performativa insieme a
Petra Probst e Jhafis Quintero.

Grazie agli sforzi di molte persone abbiamo dato
vita a una mostra, Oltre. Tra dentro e fuori. Disegni
e fotografie dal carcere di Torino a Palazzo
Falletti di Barolo tenutasi a cavallo tra ottobre e
novembre, mese dell’arte contemporanea a Torino.
In particolar modo ringraziamo per l'estrema
generosita, la curiosita, la passione e il supporto
Tea Taramino (Forme in Bilico) e Vittorio Urbani
(Nuova Icona).

Quello che poi & successo durante il cuore pulsante
del festival alle Vallette sono molti spettacoli dal
vivo, proiezioni dei film in concorso, reading dei
racconti, animati da ospiti speciali come Paolo
Rossi, Roberto Manfredi, Grazia Isoardi con
la sua compagnia Voci Erranti dei detenuti del
carcere di Saluzzo, Omar Pedrini, Clara Galante e
naturalmente le meritate premiazioni.

Valentina Noya, direttrice del festival
LiberAzioni — I’arte dentro e fuori

Questo secondo Speciale LiberAzioni 2019
racchiude dieci racconti in forma breve,
scritti da persone private della liberta o in misura
alternativa. 1l concorso di scrittura “lo sono
tanti/tante” non prevedeva limiti di eta per la
partecipazione, cosi nelle pagine che seguono si
possono trovare le parole di ragazzi, di adulti o
di uomini dove il tempo scorre/non scorre, passa
in fretta/lento, dove a sopravvivere ad esso puod
essere a volte solo lo spaesamento.

LiberAzioni & indubbiamente un’opportunita per
far si che le parole espresse possano raccontarsi
ed essere ascoltate.

Un’occasione per fare in modo che la riflessione
su carcere e detenzione diventi il pretesto per
sostenere una cultura dei Diritti sanciti dalla
Costituzione.

Oggi in carcere ritorna il sovraffollamento, le
misure alternative sembrano essere sempre meno
un’alternativa alla detenzione, diminuiscono i reati,
ma non le persone recluse, € le criticita del sistema
periodicamente riemergono con drammaticita
e forza perché troppo spesso le persone
diventano, e tali rimangono per sempre, solo il
reato, condannate ad essere un unico io.

In due edizioni il concorso di scrittura ha
visto pervenire alla redazione di Eta Beta e a
SaperePlurale ormai quasi cento racconti e dal

lavoro di lettura, ascolto, confronto, sono emerse
ventotto “storie” pubblicate in due speciali di
Letter@21. Uno spaccato che racchiude tutta
I'ltalia, le tante ltalia e le differenti realta delle
carceri nazionali, ma soprattutto una testimonianza
che da voce alla vita di persone, fa emergere zone
grigie, perché una periferia, un muro, un confine,
un pregiudizio non ci fanno ascoltare, vedere o
conoscere l'altro e l'altrove solo se non si vuole
guardare oltre.

Nei racconti presentati a trasformare magicamente
in ritmo un tempo che sembra immobile sono
parole e riflessioni, esperienze e vissuti, che
mostrano lacrime versate per un figlio, oppure la
solitudine e la disperazione di venire a trovarsi di
fronte alle difficolta della vita.

Il dentro e il fuori, si mescolano, si confondono,
ci disorientano con quello che sia dentro sia fuori
C'€ 0 Si pensa possa esserci in comune, come
ad esempio la cucina, dove proprio gli stereotipi
e l'arte di arrangiarsi diventano il grimaldello per
scardinare i pregiudizi, scoprendo ad esempio
come “la comunita carceraria sia speculare a
quella fuori” o vi possa essere “un incontro
positivo tra differenze”. Ci sono le richieste ad
essere almeno ascoltati prima che giudicati, e poi
Ci sono piccole e vere e proprie perle letterarie,
dove il ritmo, I'amore e la poesia diventano un
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“io che vuole”, dove le diverse forme linguistiche,
talvolta diventano moderna miscellanea lessicale
mediterranea.

Lingue capaci di circoscrivere in poche pagine
periferie definite (il Rione Sanitd di Napoli),
o immaginate (un luogo possibile, ovunque),
entrambe ben composite e composte da
elementi comuni e differenze, dove l'isolamento,
relazioni e schemi predefiniti e la costrizione si
mescolano, confondono, diventando da una parte
emarginazione 0 non comunicazione sociale, e
dall’altra entita concrete che si vivono con e sul
proprio corpo.

Ad accompagnare e fare capolino non di rado nelle
narrazioni sono 'amore e la speranza, colorate da
molteplici sfumature possibili a seconda di
chi le racconta e con le parole le esperisce, a
volte persi e da dimenticare perché impossibili da
coltivare o altre volte da nutrire perché volonta di
speranza di un nuovo e diverso possibile futuro
non piu da vivere soli con il proprio io.

In queste solitudini si possono incontrare amici

che siano quelli che insieme dipingono un muro
0 che vivono avventure dall’ambientazione e
dalla sceneggiatura cinematografica, ma che non
possono esserci nella scena finale in cui solo il
protagonista affronta le proprie paure e angosce
siano esse in un bar di Marsiglia, in uno scalcinato
appartamento di un hinterland urbano qualsiasi o
in un centro di riabilitazione per bambini.

Amori come quello di un padre o di una madre
per un figlio o una figlia dai nomi evocativi Angelo
e Hope, grazie ai quali la speranza, le speranze
tornano ad essere parte concreta di un io, o verso
un maialino, che diventa 'emblema di una liberta
voluta e cercata con determinazione.

Le parole sono importanti, queste in particolar
modo, per ricordarci che in una vita c’é chi si era,
chi si &, chi si sara, parole con le quali un “io
molteplice” ci parla.

La Redazione di Letter@21

Giuria mista
Concorso scrittura LiberAzioni

Coordinamento: Rosetta D’Ursi (ETABETA SCS),
Alessio Romano (scrittore)

Segreteria di Giuria: Naomi Mazzasette (staff
LiberAzioni)

« Paola Mastrocola (presidente di
scrittrice)

+ Andrea Malabaila (scrittore)

+ Beatrice Dorigo (libraia La gang del pensiero)

- Stefano Delmastro (editore)

+ Malvina Cagna (libraia Trebisonda)

+ Monica Bardi Rastello (redattrice della rivista
L’indice)

+ Marco Lazzarotto (editor Einaudi)

« Giusi Marchetta (scrittrice)

giuria,

+ | detenuti dell’Alta sicurezza del padiglione
C della C. C. Lorusso e Cutugno: Angelino,
Antonio, Gianluca, Giovanni, Pasquale

Giuria Popolare
Concorso scrittura LiberAzioni

+ Dott. Mauro Baldi (Citta di Torino - Biblioteca
civica “Francesco Cognasso”)

+ Andrea lacona (Associazione Quinto Polo)

+ Alice Rabai (partecipante Laboratorio di
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica
“Francesco Cognasso” - Citta di Torino)

+ Anna Tavella (partecipante Laboratorio di
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica
“Francesco Cognasso” - Citta di Torino)

+ Anna Grieco (partecipante Laboratorio di
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica
“Francesco Cognasso” - Citta di Torino)

+ Silvia Ferrannini (partecipante Laboratorio di
scrittura autobiografica presso Biblioteca civica
“Francesco Cognasso” - Citta di Torino)

+ Claudio Tamburini (partecipante Laboratorio
di scrittura autobiografica presso Biblioteca
civica “Francesco Cognasso” - Citta di Torino)

Giuria Diritti Globali
Concorso scrittura LiberAzion i- Premio per il
racconto di maggior rilievo sui diritti umani

+ Daniela Steila (presidente Unione Culturale
Franco Antonicelli)

+ Fabio Annibaldi (Gruppo Abele)

+ Gianluca Carmosino (Comune.info)

+ Jacopo Rosatelli (// Manifesto)
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atteo non amava scendere in cortile per I'ora

d’aria. Quella scatola di cemento gli sbatteva
in faccia con troppa violenza la sua condizione di
detenuto.

Vedere decine di persone camminare lungo i muri
lo rendeva nervoso. Solo alla fine dell'inverno
scendeva qualche volta per sentire il profumo della
primavera e se ne stava con lo sguardo rivolto
verso il cielo, 'unico spazio libero. Era ormai fine
marzo, dalla finestra della sua cella vedeva il sole
e sentiva aria nuova, frizzante.

Decise che quel giorno sarebbe sceso in cortile.

Dopo aver superato i soliti controlli, dopo aver
ascoltato i soliti discorsi e le battute di chi si
complimentava con lui per la sua scelta di scendere
all'aria, Matteo si trovo finalmente nella scatola di
cemento con il coperchio azzurro.

Sgusciod tra i compagni e cercd un posto defilato,
dove poter stare tranquillo.

Stava guardando il cielo, quando si accorse che
qualcuno si era seduto a poca distanza da lui, sul
gradino di cemento che circonda il muro.
Lentamente ruotd il capo verso sinistra e mise a
fuoco il presente disturbatore.

Era un giovane della sua stessa eta, che non
aveva nessuna intenzione di disturbarlo.

Aveva con sé un taccuino e si era messo a
disegnare. Non colse neanche lo sguardo di
Matteo, sembrava concentrato solo sul suo foglio
bianco.

Matteo tornd ad osservare 'azzurro appena con
qualche venatura di bianco mentre godeva del
tepore di quel mattino. Cercando di cacciare una
mosca, si gird di scatto e gli occhi caddero sul
foglio del giovane solitario.

In poco tempo era comparso sulla carta un disegno
bellissimo, realizzato solo con una penna.
Rappresentava due ragazzi intenti a giocare a
calcio. Il suo sguardo si fece piu attento e gli
scapp0 “Bravo? .

Il ragazzo sorrise: per la prima volta sollevo gli
occhi dal taccuino e guardo Matteo.

“Sei proprio bravo’ disse Matteo, “sai anche a me
piace disegnare.”

Il ragazzo continuava a sorridere, ma non

rispondeva. Poi ad un tratto disse: “Non parlo
italiano.” E arrossi lievemente.

Dall’accento Matteo capi subito che era rumeno.
Forse era arrivato da poco, perché non ricordava
di averlo visto prima.

Cerco di fargli capire che il disegno era molto bello.
Il ragazzo capi e gli rispose con un timido “Grazie”.

“Vieni sempre all’aria? Tu, domani, vieni qui?’

Matteo parlava lentamente, gesticolando.

Non sapeva perché lo stesse facendo in quanto
non parlava spesso, tanto meno con chi non
conosceva. Ma quel ragazzo gli ispirava fiducia,
sembrava caduto li dal cielo.

| suoi occhi erano azzurri, puliti, ingenui.

Capi che l'impresa di comunicare con lui era
davvero ardua e si ritrasse, continuando a fissare
il cielo.

Dopo circa due ore tornarono rispettivamente alle
loro sezioni. Matteo segui i movimenti del ragazzo
e vide che si dirigeva verso la sezione accanto alla
sua.

Si accorse in quel momento che non si erano
nemmeno presentati, non si erano nemmeno
chiamati per nome.

Quellincontro lo aveva incuriosito.

La sera, in cella, riprese i suoi disegni e penso che
gli sarebbe piaciuto mostrarli al giovane rumeno
chissa quando si sarebbero rivisti.

In quattro anni non gli era mai capitato di trovare
un compagno cosi bravo a disegnare.

[l mattino seguente decise di scendere di nuovo
in cortile. Sapeva che lo guidava la speranza di
incontrare quel ragazzo.

Prese con sé il piccolo album da disegno e una
matita.

Raggiunto il suo solito posto comincio a disegnare.
Sollevo lo sguardo, ma non lo vide.

Dopo una decina di minuti, quando gia pensava
che non lo avrebbe piu visto, il ragazzo arrivo, gli
tese la mano e poi si sedette accanto a lui con il
taccuino.

“lo sono Matteo.”

“Alex’ rispose il ragazzo.

“Romania?’

“Si, Romania.”
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“Arrivato qui ... quando ... tu?’

“Dieci giorni.”

“lo quattro anni.”

Alex sorrise. Matteo non era sicuro che avesse
capito.

Ma non importava. Per fortuna si erano ritrovati.
Mostro subito al ragazzo il suo album.

Alex fece subito un sorriso che riveld ammirazione
e gioia, poi abbraccio Matteo.

“Tu, bravof

“Anche tu’ gli rispose Matteo.

Cominciarono a disegnare scambiandosi ogni
tanto uno sguardo, verificando i progressi dei loro
rispettivi lavori.

Fu naturale darsi appuntamento per il giorno
seguente.

Il sole non c’era. Il coperchio era grigio. In cortile
erano in pochi.

Alex era arrivato per primo ed era gia al solito
posto. Matteo lo raggiunse e cerco di imbastire un
breve dialogo.

“Ma allora un po’ di italiano lo sai?’ disse Matteo.
“Poco, poco” rispose Alex.

“Ok, ma laltro giorno non dicevi nulla, oggi
riusciamo a capirci.”

“lo non conosco te, prima.”

“In Italia, tu da quanto?’

“Cinque mesi.”

“Subito in galera, allora?’

“No fortuna.”

“Direi di no. Quanti anni hai?’

“Ventitré.”

“lo ventisette” disse Matteo, che appoggiandosi al
muro riprese a disegnare.

Non voleva forzare Alex a parlare.

Ci sarebbe stato tempo.

[l muro era freddo e Matteo lo colpi con un pugno.
“Muro di merdal

“Disegno, no? disse sorridendo Alex, indicando il
muro con la matita.

“Certo, mi piacerebbe disegnare sul muro, ma non
Sipuo ...”

“Visto muro con disegni belli.”

“Anch’io. Da qualche parte qui hanno lasciato
dipingere sui muri, ma diversi anni fa.”

“Disegnare sul muro, io e te?’

“No, non si pud” rispose Matteo.

“Chiedr.
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“Eh, si! La fai facile! Qui non ci lasciano fare
niente. E poi ci lasciano disegnare con la matita?
Ci servono pennelli, colori chi ce li da?’

Alex non aggiunse altro, continud a disegnare
sorridendo.

Sembrava piu allegro del solito.

Quando si salutarono in cima alle scale, per fare
rientro ognuno nelle rispettive sezioni, disse a
Matteo: “Tu chiedi, poi noi due disegnare.”

Matteo lo guardo un po’ infastidito.

Come poteva non capire?

Poi lo chiamarono per una visita medica e non
penso piu al disegno, né al muro.

Passd una settimana e ogni giorno Alex gli
chiedeva del disegno sul muro.

Matteo non ci faceva piu caso.

Portava una merendina, che divideva con I'amico.
Ormai si considerava suo amico.

Attribuiva molta importanza al significato delle
parole e non avrebbe mai chiamato qualcuno
amico con leggerezza.

L'idea del disegno sul muro, perd, cominciava a
farsi strada nella sua mente. Quel pomeriggio
avrebbe incontrato I'educatrice, che aveva di lui
una buona opinione.

Se avesse fatto a lei la proposta forse ci sarebbe
stata qualche speranza. Cosi fece.

Ne parld con I'educatrice.

Lui e Alex avrebbero potuto realizzare un disegno
sul muro che portasse un po’ di allegria, un po’ di
speranza in quella scatola di cemento.

Non avrebbero usato bombolette spray, ma
avrebbero usato pennelli e vernici acriliche per
esterno in grado di resistere sul cemento.

Il soggetto?

Ci stavano pensando, forse un paesaggio.
L’educatrice, normalmente piuttosto cauta, sembro
favorevolmente impressionata dall'idea e volle
approfondire motivazioni, tecniche, costi e tempi.
“Sa, Rossi, che e una bella idea? Non le assicuro
nulla. Lei sa come vanno le cose qui. Pero mi
impegno a presentare al Direttore questa proposta’.
Matteo non si aspettava questa reazione, ma
decise di non parlarne con Alex per non creare
delle illusioni. Sapeva fin troppo bene che fine
avevano fatto tante altre proposte: la palestra, il
calcetto, il laboratorio di falegnameria. Non ci sono
i soldi, non ci sono i locali, non si pud per motivi di
sicurezza.

Qualche volta scendeva con Alex: “Ma tu cosa



disegneresti sul muro?’

“Alberi.”

“Solo alberi?

“Alberi, fiori, tanto verde, tanti colori.”

“Sai cosa c’e oltre al muro?’

“Dalla mia cella non si vede ...”

“Ci sono campi coltivati, dei bellissimi prati fioriti,
piu lontano una cascina. Siamo vicini alla citta, ma
c’é molto verde. Se penso che a pochi metri da noi
ci sono alberi, fiori, contadini che lavorano ...”
Mentre parlava, Matteo aveva gli occhi oltre il
muro. Gli sembrava di riconoscere ogni albero,
fosso, stradina, alle volte anche le voci, che si
trovavano al di la del muro. Poi guardo Alex: aveva
gli occhi lucidi.

“Tu chiedi per disegno? lo e te insieme, lavoriamo
bene tutti contenti.”

Matteo sicommosse per I'ingenuita e per la tenacia
di Alex. Ci teneva proprio a quel disegno.

Passarono due mesi, ormai la primavera scivolava
verso 'estate e I'ora d’aria in cortile era diventata
un appuntamento irrinunciabile per i due amici.
Alex si divertiva a fare ritratti dei suoi compagni
ed era tanto bravo che alcuni di loro gli
commissionarono un ritratto offrendogli in cambio
caffe, biscotti, sigarette ed un album da disegno.
Un mattino di fine maggio, Matteo senti il suo
cognome risuonare in cortile.

Un agente lo stava chiamando.

Rispose “Arrivol, e si awvio verso il cancello che
dava accesso al cortile.

“Devi andare dall’lspettore.”

“Che cosa € successo?

“Che ne so io. Tu lo devi sapere se € successo
qualcosa.”

Matteo fu accompagnato da un agente nell’ufficio
dell’lspettore e li trovo ad aspettarlo I'educatrice e
il Direttore.

“Rossi, buongiorno, abbiamo una buona notizia
per lei’ disse I'educatrice.

“Il direttore ha accolto la sua proposta. Lei e il suo
amico Alex potrete dipingere il muro del cortile.
Avete pero solo tre settimane di tempo, a partire da
lunedi 25 Maggio. Potrete lavorare per quattro ore
al giorno. Vi saranno fornite le vernici e gli attrezzi
necessari. Lei dovrebbe entro due o tre giorni farmi
avere la lista di tutto cio che vi serve.”

Per 'emozione Matteo non riusciva a parlare.
Si limitd a dire “Grazie, grazie! Le faccio avere la
lista.”

Mancavano venti minuti al rientro dall’aria.

Matteo ottenne di poter raggiungere I'amico in
cortile.

Appena superato il cancello si precipitd verso Alex
e lo afferrd per le braccia, lo sollevo e lo strinse a
sé. Alex non capiva, lo guardava stupito.

Poi, ad un tratto, prima che Matteo potesse
riprendere fiato e spiegargli, disse: “Il disegno sul
muro? Tu hai chiesto?’

“Si, si lo facciamo!”

Questa volta fu Alex a sollevare da terra Matteo e
a farlo muovere come un pupazzo.

I compagni non sapevano nulla del loro progetto
e quando Alex indico il muro e mimo il gesto di
dipingere parti un applauso.

Rientrare in cella fu piu duro del solito.

Tutti avrebbero voluto restare in cortile per
festeggiare la bella notizia.

Verso il venti di giugno venne il Direttore in cortile,
per una semplice cerimonia.

C’erano il Comandante, le educatrici, alcuni agenti,
alcuni volontari, il cappellano.

Tutti ammiravano, stupiti 'opera di Alex e Matteo.
Era come se non ci fosse piu un lato del muro.

Lo sguardo vagava su campi coltivati, vacche al
pascolo, alberi e cascine.

Alex e Matteo si godevano lo spettacolo dei
compagni e degli operatori del carcere che
guardavamo il paesaggio dipinto.

Matteo aveva ritrovato il sorriso dopo quattro anni.
Era contento soprattutto per aver contribuito a
realizzare il sogno di Alex.

Pensava a tutti quelli che nel mondo, in quel
preciso momento, stavamo costruendo muri, spinti
da paure, egoismi, ignoranza.

Ed era orgoglioso, veramente orgoglioso, di aver
potuto abbatterne uno e di averlo potuto fare grazie
ad una matita, grazie ai colori, grazie all’amicizia.

R. V.

1° Premio giuria persone detenute ed esperti
Per il valore simbolico di una storia che parla
di un muro, un confine, che grazie all’amicizia
e all’arte viene abbattuto, aprendo lo sguardo
a paesaggi infiniti. Narrativamente completo e
maturo da un punto di vista letterario.

SPECIALE LIBERAZIONI 2019 | 1O SONO TANTI, TANTE



Esciocco e anche un po’ banale convincersi che
sia possibile decifrare la sostanza dell’lo di una
persona, come si € evoluta nel passato, presente
o futuro.

Il suo percorso di crescita e di sviluppo non segue
mai un rettilineo ma & tortuosissimo, aggrovigliato
nei ricordi delle cose che sono successe e da cui
non si puo tornare indietro; rapito dalle immagini
delle cose che potrebbero essere, un giorno, se
solo fosse dato il modo di, nel modo in cui ci sara
'opportunita per; e poi c’e il puzzle del presente,
che infila una sfida dopo l'altra, un impegno, un
ostacolo: una persona a cui parlare (e in che modo
parlare? E che cosa dire?), una commissione
da seguire (con tutta la pazienza che sempre
richiede, con tutte le cose che si possono mettere
in mezzo), o una cosa di cui si ha bisogno, da
chiedere (e prepararsi alla risposta, e tutto cio che
ne consegue) ...

In buona sostanza, in che cosa consiste un 10?

Di che cosa & fatto? Quando mi faccio queste
domande, chi & che le pensa? | pensieri che
produco, sono i miei o sono quelli del mio 10? Non
sono in grado di spiegarne la differenza.

Tutto quello che so & che non posso essere
me stesso ma indossare una maschera, una
protezione che io stesso ho confezionato su
misura per me, nel corso degli anni che ho dovuto
trascorrere tra queste mura (quasi trenta), per
confrontarmi con il continuo e instancabile bisogno
di sopravvivere, prima ancora che vivere. Per
raggiungere questo obiettivo, sono diventato
molto bravo a ripetere sempre le stesse azioni,
con molto ordine e molta diligenza. Ho imparato
a conoscermi per quello che posso dare, quello
che posso chiedere, quello che posso ottenere e
quello che devo proteggere.

Ho trascorso cosi tanto tempo indossando questo
trucco, che fatico a dire di conoscere la faccia che
c’é dietro. So che non c’é solo la persona che si
presenta davanti agli altri, qui, quella delle azioni
ordinate e ripetute. Ce n’é anche un’altra? So che
esiste e che lei sa tutto, ma non so come faccia a
saperlo.

Siamo disposti a mostrarci per chi siamo
veramente? Il nostro lo dovrebbe rispecchiarsi
nella realta, e non nascondersi ... Questo perd non
pud accadere, qui. Adesso posso dire che i ricorsi
e il tempo hanno perso un po’ di efficacia e un po’

di colore.

Potrei dire di essere la persona che dorme qui
vicino, e cambierebbe poco. La mia persona e la
sua, stiamo entrambi cercando di perfezionare le
corrispettive maschere perché siano piu efficaci
nel renderci la vita piu semplice. Mi sono un po’
scocciato di giudicare le persone e me stesso.
Non per altro, ma perché comincio a dimenticare.
Chi & che le sta giudicando? lo? E chi € questo
lo? Che ha fatto questo lo? Lo racconterei, ma
mi sembra valga cosi poco, adesso. La persona
che ho dentro, quello dietro la maschera, & come
un parente stretto di cui ho perso un po’i contatti.
Ci conosciamo, anche molto bene. Ci sono
cose mie e sue che intuiamo a pelle. Quando ci
parliamo, ci intendiamo. Ma ci parliamo poco, alla
fine, e quando lo facciamo, ci vuole sempre un po’
di tempo per ritrovare quell’intesa. Tempo che ’hai
recuperata, e ci dobbiamo salutare di nuovo.
Anche perché da queste parti & difficile incrociarsi,
io e il mio lo.

Gran parte del tempo lo passi con la maschera
addosso, per non restare sopraffatto. E cosi, in
questo modo, finisci per vivere nella vita di tutti i
giorni come un Non-lo.

Qual’é il momento in cui la storia di una vita si
trasforma in maniera irreversibile? Per alcuni
sembra succedere tutto per caso. Ti ci ritrovi in
mezzo, come un brutto sogno. Ti diranno che
non sei stato attento. Ti renderai conto che forse
avresti dovuto prendere un’altra strada. Per altri
invece, sembra un inevitabile destino. Nessuno ha
commenti da fare, nessuno giudica.Tutti tacciono.
In fin dei conti, sta bene anche a te, perché lo
sapevi. Quello che ci circonda ha influito sulla
nostra vita, fin dal suo primo giorno. Avrebbe potuto
allo stesso modo ispirarci a realizzare OPERE di
GENIO e BELLEZZA o GENERARE PROFONDI
ABISSI OSCURI SOFFOCANTI. A me ¢ toccata la
seconda ipotesi. Abito in un abisso fatto apposta
per me. Qui non posso decidere niente della mia
vita, e ci sono persone specificamente preposte a
organizzarla, sia su base giornaliera che mensile
che annuale. Il tempo cosi scorre/non scorre
anche in fretta/lento, e vivere in queste condizioni
ti cambia intimamente, non sai nemmeno dire se in
modo buono o cattivo.

Tutti i giorni provi a entrare in contatto con il tuo
lo, € un impegno non da poco. Devi inoltrarti in
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un groviglio di cose confuse. Pensieri. Sogni
Progetti. Parole da dire. Discorsi da fare. Azioni
da compiere. Azioni compiute. Frasi pronunciate.
Parole da dimenticare. Incubi ricorrenti. Pensieri
martellanti.

C’e tutto laggiu, dove (in teoria, ma non si vede
subito) dovrebbe esserci quel tuo parente con cui
vai tanto d’accordo: ci sono le cose che ti sono
accadute e non puoi cambiare, e quelle che farai
per provare a cambiarle. Alle tue spalle, invece,
martella il richiamo insistente di quelle da fare
oggi. Perché & nell’'oggi che si lavora per ottenere
il domani in cui finalmente ci si lascera alle spalle
tutto quello che & successo ieri. Ho combattuto ogni
giorno della mia esistenza, sognando di diventare
quello, l'altro, l'astronauta ... la luna. Purtroppo i
sogni svaniscono come l'eta per sognare. E cosi
che funziona? Oppure € tutto un sogno? lo sono
uno di quelli a cui € successo tutto per caso oppure
per indiscutibile volonta del destino?

In mezzo a questo casino, c’€ anche il mio lo.
Non si pud muovere, non pud nemmeno parlare,
ma riesce comunque a ricordarmi sempre che
questa non € la mia vita, non era la strada che ero
destinato a percorrere, che non sono cresciuto
con la vittoria in corpo. Anzi, che per me il rispetto
e sacro, verso gli altri e verso tutto quello che mi
circonda. Mi ricorda anche di come io sia bloccato,
impedito, trattenuto: non posso permettermi di
scoprirmi, di mostrare le mie parti molli, quelle
piu vulnerabili. La battaglia per la mia vita non
€ ancora finita e non posso permettermi di uscire
sconfitto, NON QUI IN CARCERE. Forse non
posso piu distinguere l'uomo dalla sua
MASCHERA, ma una cosa ce I'ho bene scolpita
in mente: QUESTA VITA E REALE E VALE
LA PENA DI NON ARRENDERSI MAI PER
ALCUNA RAGIONE.

F. P.

Premio giuria popolare

Racconto introspettivo e filosofico attorno
al tema centrale dell’lo, declinato attraverso
una riflessione che sa rimanere ancorata
all’esperienza di vita. Descrive la ricerca
di se stessi tra le tante voci che si affollano
dentro ognhuno e la resistenza al mondo
della reclusione. Emerge l'’essenzialita della
sopravvivenza prima ancora della vita — una
condizione dunque che porta a scavare

laddove non si era mai giunti. Il passato viene
evocato come un periodo che avrebbe potuto
far emergere potenzialita diverse, cambiando
la rotta dell’esistenza. Il presente é il tempo
della “maschera”, considerata con una doppia
accezione: un insieme di rituali e azioni ripetute
che consentono al narratore di sopravvivere
all’interno della realta carceraria, e, insieme,
una protezione che si &€ come incollata addosso
al protagonista fino a impedirgli di riconoscere
I’autenticita della sua essenza. Infine, il futuro,
appena accennato al termine del racconto,
lascia trasparire la speranza e la lotta continua
del protagonista per vivere. Comunque.

Menzione Giuria Diritti Globali

Non & un racconto — e questo € il suo limite — ma
una riflessione vissuta, profonda e coerente col
tema del concorso: “lo sono tanti/e”.

Protagonista di queste pagine ¢ infatti I'lo, realta
che nelle situazioni estreme rivela tutta la sua
fragilita e mutevolezza, nonché la sua ambigua
funzione di maschera protettiva («Gran parte del
tempo lo passi con la maschera addosso, per
non restare sopraffatto»). Ecco allora incepparsi
i meccanismi che presiedono lidentita: “Figlio
del buio” racconta con grande efficacia il radicale
spaesamento che sopraggiunge quando I™altro” e
il “diverso” assumono le nostre stesse sembianze,
emergendo dal profondo dell’anima («Abito in un
abisso fatto apposta per me», scrive a un certo
punto l'autore). Spaesamento salutare, pero,
perché e da simili stravolgimenti che pud nascere
un rapporto piu consapevole e intenso con sé
stessi, con gli altri, con la vita. E “Figlio del buio”
e proprio questo piu maturo e profondo aver
coscienza di sé. Ma sarebbe un errore circoscrivere
tema e problema alla condizione carceraria.
Scaturita dalla privazione di liberta, la riflessione
di “Figlio del buio” si presta a illuminare anche il
mondo dei cosiddetti “liberi”, dove liberamente
I'lo spadroneggia con le sue commedie e
messinscena, maschere che diventano alla lunga
volti. A detrimento di relazioni autentiche e di vite
pienamente vissute, scaturite dal pieno e autentico
confrontarsi con i limiti e le contraddizioni della
condizione umana.

Racconto meritevole per la Giuria mista
Notevole capacita introspettiva dal valore filosofico.
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Ho scritto tutto su un post-it giallo, che continuo
a tenere in mano, rigirandolo tra le mie dita,
mentre Angelo ancora dorme. Dopo molto tempo
sono riuscito ad ottenere un appuntamento per le
ore dieci, al centro di riabilitazione. Daniela & uscita
presto questa mattina, lasciando il suo profumo
nell’aria, e nel silenzio della casa, si sente la sua
assenza.

Guardo fuori dalla finestra. E uno di quei giorni di
settembre, afosi. Arrivo alle nove davanti al centro
di via Magenta, Angelo che mi guarda fisso con
quei suoi occhi che si schiudono in un mondo tutto
suo, occhi nei quali né io né Daniela siamo mai
riusciti a entrare. Il giorno che avevo detto a Daniela
dell’'appuntamento, lei si era voltata facendo finta
di non aver sentito, anzi aveva scrollato le spalle,
come fa il dottore quando annuncia la morte di un
paziente ai parenti.

Anche la mia Daniela ha scrollato le spalle. Stava
in cucina intenta a preparare un dolce, la cucina
profumava di creme e cioccolatini, pensavo che si
sarebbe fermata, si sarebbe levata il grembiule che
portava per non sporcarsi, invece no, era rimasta
li, intenta nel suo lavoro, facendomi sentire ancora
piu solo.

Era da tre anni, da quando era nato Angelo,
I'unico a colmare i vuoti lasciati dalla madre, che
mi sentivo solo. Trovo posto per la macchina nei
pressi dell’edificio. E una nuova struttura, molto
moderna.

Prima di scendere dalla macchina cerco di spiare
Angelo dallo specchietto retrovisore, si € svegliato
e sta giocando con uno dei suoi giochi preferiti, un
sonaglio multicolore, sembrava molto sereno, lui.
Distolgo lo sguardo da mio figlio e lo fisso
sull’insegna luminosa del centro di riabilitazione,
come sotto ipnosi mi incanto su quel cerchio giallo
con licona di una libellula, la crudelta di quel
disegno & nauseante: la mia mente associa la
libellula al movimento, al volo di liberta, tutto cid
che a questi bambini e precluso. Mi viene I'impulso
di stringere forte tra le mie braccia Angelo e
fuggire via, lontano. Ma non posso farlo. Il dottore
specialista di fama nazionale, dopo averlo visitato
era stato molto chiaro: “Suo figlio ha bisogno delle
terapie.”
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Slego le cinture di sicurezza del seggiolino e libero
mio figlio dal seggiolino. Lo prendo in braccio, lo
stringo forte a me e lui, dolcemente, appoggia la
sua testolina sulla mia spalla, come faceva sempre
da piccolo. Gli esperti dicono che nei primi giorni
di vita i bambini riconoscono la loro mamma dal
suo odore e dalla sua voce, ma sanno anche
riconoscere il loro papa, perché la sua voce
raggiunge in profondita il loro cuore.

lo ho riconosciuto mio figlio da prima che nascesse,
da prima che la mamma facesse I'esame dell’urina
sul test di gravidanza.

Chiudo lo sportello della macchina, inserisco
’antifurto e mi dirigo verso l'entrata con Angelo
appoggiato sulla mia spalla, quel piccolo viale
alberato mi calma, la giornata € molto calda e
afosa, mi affretto ad entrare, con il piede spingo
la porta d’ingresso. Appena entro in sala d’attesa
subito sento il vociare sommerso di persone, che
aspettano il loro turno sedute sui divani. Noto un
distributore automatico di bibite e caffe, e, sulla
destra, lo sportello informazioni. Sembrava un
centro di riabilitazione come tanti altri qualunque.
Mi dirigo allo sportello con Angelo a penzoloni,
saluto I'impiegata e scandisco il nome e cognome a
voce molto bassa. La signorina abbasa lo sguardo
sull’agenda posata sul tavolo, scorre i nominativi
con l'unghia laccata di rosso, e in quel frangente
spero che la signorina non riesca a trovare il nome
di Angelo in quell’elenco, e che mi dica che sono
nel posto sbagliato.

Invece la sua voce annuncia “frovato”, poi mirivolge
un sorriso € mi dice di aspettare: “la terapista la
raggiungera tra pochi minuti.” Prendo posto su uno
dei divani, sempre con Angelo tra le mie braccia,
e mi guardo intorno: proprio di fronte a me c’é
una bambina, ne incrocio lo sguardo, avra avuto
pilt 0 meno cinque anni, mi sta sorridendo, ma io
rimango immobile, quasi paralizzato.

| suoi lineamenti mi spiazzano, non riesco a
muovere un solo muscolo del mio corpo. La
bambina perd, continua a sorridermi, finché una
donna non la porta via, lasciandomi impietrito, ma
allo stesso tempo sollevato.

“E’la prima volta?’

Una voce di donna mi interroga curiosa. Una



giovane ragazza magra, alta con gli occhiali
seduta al mio fianco; tiene stretto al suo petto un
bambino. Nella sua voce colgo un balbettio.

Lei guardandomi dice infastidita: “Si, balbetto.” E
aggiunge: “lo sono due anni che vengo in questo
centro.” Faccio un lieve cenno di assenso con la
testa. La ragazza continua: "Abbiamo avuto dei
piccolissimi miglioramenti, sa mio figlio € autistico.”

Mi alzo di scatto preso da un attacco d’ansia, penso
di fuggire via. Perche quella parola “autistico” mi
annienta. La mia mente torna alle settimane prima,
quando lo specialista, dopo aver visitato Angelo,
aveva formulato la diagnosi: "Angelo e autistico.”
Tutto il mio mondo era crollato di colpo. Dopo
quelle parole non erano rimaste che lacrime, le
mie e di Daniela, che si era ferita una mano dando
un pugno allo specchio, sprofondando subito
dopo in un’apatia che a me non ¢é stata concessa.
“Tu sei il padre, devi combattere”, mi dicevano
tutti con aria compassionevole, e aggiungevano:
"Certe madri, non sanno reagire.” Mi domandavo
che madri fossero, le madri che non sanno reagire:
sono forse come bambine mai cresciute? E noi
padri, non abbiamo forse anche noi un cuore e |l
diritto di piangere, e combattere quando siamo in
difficolta?

Sprofondo sulla sedia, la ragazza al mio fianco
continua a parlare, io mi limito ad annuire, come
un robot, mentre accarezzo la testa bionda di
Angelo. Un ragazzo in carrozzina urla, sillabando
versi incomprensibili, la mamma vicino gli asciuga
il bordo della bocca con un fazzoletto.

Vado in apnea, mi domando: “Cosa ci faccio qui?
Dove sta andando la mia vita?’ Avrei voglia di
piangere forte, bestemmiare quel Dio che fissa
dalla croce, assente, lontano, sospeso alla parete
azzurra, come il fiocco che avevo appeso al
portone di casa per un mese, quando Angelo era
nato.

A quei tempi il cerchio era perfetto: c’eravamo io,
Daniela e il nostro Angelo; c’erano le mie notti,
’alzarsi di Daniela per allattarlo, le sue manine
protese verso di me, che chiedavano di portarlo nel
letto grande, c’erano i parenti eccitati che facevano
a gara per prenderlo in braccio. Un bambino come
gli altri. Una famiglia, come tante, felice.

Poi Angelo ha iniziato a guardare altrove, a non
rispondere quando lo chiamavamo, viveva in un
mondo suo, evitava gli altri bambini, piangeva
senza un motivo. Trincerato in un angolo se ne

restava a fissare per ore le ruote delle macchinine
senza giocarci. Cosi il cerchio si € rotto: la nostra
esistenza ha deragliato la corsa, trascinandoci
lontano.

| parenti hanno iniziato ad evitarlo, perché con
un bambino cosi, dicevano “Non sappiamo come
comportarci’, era frustante per loro, chiamarlo
e non ricevere risposta, attenzioni, sorridergli, e
accorgersi che lui guardava altrove.

A volte anch’io mi domandavo: chissa se mio figlio
ha mai guardato davvero? Chissa se sente il mio
odore?

Adesso che siamo qui, in questo centro di
riabilitazione mi guardo intorno. L’aria condizionata
e troppo forte, e la ragazza al mio fianco che
straparla “Vorrei prenderti tra le braccia e portarti
via, piccolo mio.” Penso “Vorrei annullare la tua
esistenza, inventarne un‘altra ...”, fatta di corse
sui prati, di canzoncine stupide da cantare a
squarciagola, di me che ti guardo fiero e mi
commuovo come un bambino, io che sono molto
piu bambino di te, io che mi incazzo con la
gente quando sento dire che il mio Angelo non é
“normale”, io che mi rassegno, che spesso odio
me stesso e non me lo perdono, e che non ho piu
la forza per accettare tutto questo.

All'improvviso una voce mi riporta alla cruda realta:
“Signor Zafan, buongiorno, sono Lisa, la terapista
di suo figlio.” 1l suono dolce di quelle parole mi fa
trasalire. Mentre Angelo sbadiglia, lei gli rivolge un
dolce sorriso, non un sorriso di pieta, un sorriso
vero, fatto con il cuore. lo allungo la mano per
salutarla, lei me la stringe. Restiamo qualche
secondo cosi. “Si alzi, le mostrero la stanza dove
Angelo fara la terapia” mi dice.

Mi alzo a fatica sollevando Angelo di peso, la seguo
a testa bassa. Sento il profumo dei capelli del mio
Angelo, profumo di miele, e mi ci perdo.
Attraversiamo un lungo corridoio.

Conto le mattonelle rosse del pavimento, sono gia
a venti, quando lei si ferma davanti ad una porta
bianca lucida: “Eccoci siamo arrivati’ dice.
Immaginando di trovare una stanza fredda, spoglia
asettica, stringo ancora piu forte Angelo tra le mie
braccia.

Lei apre la porta e mi fa cenno di entrare; mi guardo
dietro e penso: solo venti mattonelle. Posso farlo,
devo farlo, in fondo cosa puo succedere?

Andando via, penso, tutto si aggiustera, tutto
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tornera come prima, € facile, molto facile. Ma
proprio in quellistante Angelo esplode in un
pianto disperato e lascia cadere il suo sonaglio
multicolore, fa cadere il suo sonaglio multicolore
si lamenta, e in pochissimo tempo i lamenti si
trasformano in grida disperate. Cerco di calmarlo,
gli sussurro parole dolci, lo accarezzo, ma non
serve a nulla. Angelo si dimena, la terapista
corre a raccogliere il sonaglio multicolore, cerca
di restituirglielo con gentilezza, ma mio figlio € in
preda ad una crisi, mi colpisce sulla bocca: un
pugno preciso. Una rabbia incontrollabile.

Mi tocco il labbro, sto sanguinando, mi giro e
incontro lo sguardo disperato della terapista. Lei
lo prende in braccio, ed io penso che non servira a
nulla, se non a farlo innervosire di piu. Lo porta con
sé nella stanza, io resto fuori.

La porta si chiude.

Da fuori sento il mio bambino: continua ad urlare.
Mi appoggio al muro. Sono sfinito. Scivolo
lentamente lungo la parete e finisco sul pavimento.
Mi cerco un fazzoletto nella tasca dei jeans. Mi
tampono il labbro che continua a perdere sangue.
Allungo la mano e afferro il suo sonaglio multicolore,
lo porto al petto, lo stringo forte a me.

Finalmente chiudo gli occhi. Piango.

Nella stanza, la voce di Angelo piano piano si
attenua, poi svanisce.

Non so quanto tempo sono rimasto cosi. Mi sono
sentito tanto leggero; una leggerezza che non ho
piu provato dal giorno in cui mi € stato detto che
mio figlio era autistico.

Lisa mi trova cosi: seduto sul pavimento, con gli
occhi colmi di lacrime e il labbro spaccato. Mi
tende una mano, mi aiuta a rialzarmi. Angelo &
calmo, tra le sue braccia.

Mi ricompongo, ma senza provare alcun disagio:
non mi vergogno di aver pianto, sento che Lisa
conosce il pianto di ogni genitore nel mio stato, che
non mi giudica.

“Allora, la vuole vedere questa stanza, o no?’ mi
dice. Con la testa faccio segno di si, entro, e subito
mi accorgo che la stanza non & vuota, non & né
fredda, né asettica. Le pareti sono di un verde
oro brillante, ci sono dei gonfiabili, un cesto con
i giochi, colori, acquarelli, pastelli, plastilina, con
una grande finestra che si affaccia sulla strada.
Da quella posizione si scorge I'insegna del Centro
di riabilitazione.

Quel cerchio giallo con Iicona di una libellula non

mi sembra piu crudele, non mi spaventa piu.
Penso: forse qui, il mio Angelo imparera a volare.
Riprendo tra le braccia il mio piccolo.

Lisa ci accompagna all’'uscita, prima di uscire dalla
stanza fissiamo insieme i giorni della terapia, la
saluto con una stretta di mano, prima di lasciarla
la guardo negli occhi e le dico: “Grazie.” Lei sta
per dirmi qualcosa, ma un’altra mamma le ha gia
affidato il suo bimbo.

Laragazza alta e magra € sempre li, ma con lei non
c’é piu la sua bambina, mi chiede con apprensione
“Com’e andata?’. Ed io le rispondo cordialmente:
“Bene”, le domando: “La sua bambina?’

“Sta facendo terapia con Anna”’, e aggiunge: “Ci
rivedremo?’

Simulo un si scuotendo la testa, lei mi sorride.
Esco dal centro, mi avvio verso la macchina con
in braccio il mio piccolo Angelo, lo sistemo sul
seggiolino, allaccio le cinture e poi lo bacio sulla
fronte.

Prendo posto in macchina, avvio il motore, guardo
lo specchietto retrovisore e mi accorgo che
Angelo sta per addormentarsi, allora guido piano,
la strada e trafficata, & una giornata afosa di
settembre.

Trovo un posteggio vicino a casa, fermo la
macchina, dallo specchietto vedo il mio Angelo,
dorme e sorride, finalmente. Mi abbandono
docilmente sullo schienale, alzo gli occhi al cielo. Il
sole & un cerchio, un cerchio perfetto.

M. C.

Premio Giuria Diritti Globali

Un racconto di grande profondita emotiva
che riesce, grazie a un’apprezzabile capacita
narrativa, a mettere in luce efficacemente il
senso di solitudine e disperazione di fronte alle
difficolta della vita, ma anche la possibilita di
ritrovare sorriso e serenita grazie alle persone
che per professione si dedicano alla dignita
delle esistenze piu fragili. Quella professione
che é impegno e vocazione all’aiuto, e che
trova lo spazio per realizzarsi nelle istituzioni
pubbliche dello stato sociale, le strutture
che rendono “veri” quei diritti sanciti dalla
Costituzione che, purtroppo, spesso restano
solo sulla carta. All'lincontro con la speranza
I’autore ci accompagna attraverso un percorso
complesso e doloroso, raccontato da un “io”
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maschile che si presenta nella sua debolezza,
nella sua sensibilita di cura genitoriale,
invitandoci a scoprire la ricchezza di un’identita
di genere che va oltre quella tradizionale e
stereotipata di padre e di uomo. E facendoci
riflettere, con delicatezza, sul “mistero”
dell’autismo, che, forse, in fondo é il mistero
stesso del nostro essere nel mondo.

Menzione Giuria mista

Per la capacita di esprimere, senza retorica e con
elementi minimi, il senso di solitudine di un padre
di fronte alla disabilita di un figlio.
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- CUOCO DIETRO LE SBARRE -

RACCONTO CULINARIO
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Ad lleana

Tanto il cuore lo sa

E la pelle lo sente.
La testa puo dire cio

che vuole.
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CAPITOLO 1
Il Tortano di “Masaniello”

| carcere € una realta completamente diversa
dalla vita di FUORI, DENTRO/FUORI, & cosi che
si definisce la vita di coloro che sono carcerati.

Regole, comportamenti, valori, sono rielaborati
a quello che la restrizione forzata impone a noi
detenuti.

Si dico noi perché adesso sono un detenuto,
precisamente dal 14 dicembre 2018 ed ho
scoperto, mio malgrado, cid che significa essere
un carcerato; le difficolta, gli espedienti che
si applicano a tutte le abitudini che qualsiasi
essere umano di “fuori” fa con superficialita, una
volta “dentro” diventano essenziali per rendere
la carcerazione meno dura e piu umana e la
cucina non fa eccezione ed € su questo argomento
che la mia attenzione si e soffermata con
particolare curiosita. Si perché “fuori” ero uno chef,
appassionato del mio lavoro e molto creativo.

Ma credetemi la cucina “dentro” & qualcosa di
surreale ed altamente ingegnoso.

Ho imparato alcune ricette che hanno stimolato la
mia creativita culinaria; la prima che ha colpito la
mia curiosita € il tortano (casatiello a Napoli) che
un mio “coinquilino” sopranominato Masaniello
mi ha insegnato e la genialita non & nell’uso degli
ingredienti, ma nell’uso degli utensili da cucina
usati, inesistenti!

Quindi come si fa? Facile (si fa per dire) si prepara
'impasto con: farina gb, sale gb, olio gb acqua
gb lievito ... beh avrete capito che qui in carcere
non esiste la bilancia quindi mast a’ uocch (come
di dice a Napoli) ... una volta pronto I'impasto si
lascia riposare, nel frattempo si tagliano salumi,
formaggi, uova e tutto quello che i familiari
dei carcerati hanno fatto entrare con i pacchi;
dopodiché si imbottisce I'impasto steso a mano sul
tavolo dove si mangia, si gioca a carte, si fanno i
letti, ci si siede, si piegano i vestiti ... praticamente
dove si fa tutto.

Una volta imbottito si inforna.

E qui che chi non ha nulla, crea ed inventa.

Si prendono due padelle e si pongono speculari
con all’interno il tortano e cosi il forno & pronto.

Letter@21- |la rivista di chi ci sta dentro

Si pone il “forno” su un piatto di ferro arroventato e
si fa cuocere per 30/40 minuti per lato a fuoco lento,
vi starete chiedendo il fuoco? Quale fuoco? Eh gia
perché “dentro” non esistono i fornelli classici da
cucina ma si possono usare fornelli da campeggio
(altro che Cracco e Scavolini cucine) ed il gioco &
fatto.

Una volta pronto si lascia riposare sul tavolo
(sempre quello di prima) e si taglia a fette, beh si fa
presto a dire taglia in un posto dove non esistono i
coltelli e quindi?

Quindi niente di piu ingegnoso che usare |l
coperchio di una scatoletta di tonno come coltello,
et voila!

Il tortano di Masaniello & servito.

Cotto e mangiato.

CAPITOLO 2
Il panettone di “Lellé”

La domenica “DENTRO” € ancora piu lunga della
domenica “FUORI”; il tempo non passa mai e
spesso ci si ingegna in qualcosa per passare il
tempo ed in una di queste infinite domeniche in
carcere ho visto ed imparato a fare quello che
qui chiamano il Panettone. E una sorta di pan di
spagna cotto sul fornello del carcerato.

Per I'impasto si usa: farina gb, latte gb, zucchero
gb, 1 uovo, 1 bustina di lievito per dolci ed a piacere
si pud aggiungere un gb di cacao in polvere per la
variante al cioccolato.

Si inseriscono tutti gli ingredienti in una brocca di
plastica (fornitura del governo) e con una frusta
improvvisata (va bene la parte del manico di un
mestolo) si mescola in modo energico cosi da
incorporare piu aria possibile; dopodiché si versa
'impasto nella padella a due facce (la stessa usata
per il tortano) e si poggia il fornetto sul piatto di
ferro arroventato e si lascia cuocere circa un’ora a
fuoco lento.

A cottura ultimata si lascia riposare sul tavolo e si
taglia in due parti con l'aiuto di un filo di cotone.

A questo punto si farcisce con quello che si ha a
disposizione.

Una delle tante domeniche si € farcito con la crema



al limone, sempre con la ricetta di Lelle.

Quindi per la crema: 1 It di latte (piu 0 meno), farina
gb, 1 uovo, zucchero gb e scorza di limone.

Si mescolano tutti gli ingredienti nella brocca di
plastica e poi si versa tutto in una pentola e si fa
cuocere mescolando di continuo fino a cottura
(circa 20 minuti); una volta cotta e lasciata
raffreddare, con la crema si puo farcire il panettone.

Conil coltello (il coperchio della scatoletta di tonno)
si taglia a fette.

Con questa semplice ricetta sono riuscito a
superare tante domeniche in carcere ... come
sempre le dosi sono date dalla sensibilita del
cuoco.

A proposito Lellé & Alessandro, I'anziano della
stanza, un uomo che “fuori” sarebbe stato anni
luce lontano dalla mia realta, ma che “dentro” mi
ha insegnato e continua ad insegnarmi tanto ...

CAPITOLO 3
Lo spezzatino del nuovo arrivato

[l carcere € un luogo dove c’e gente che va e viene,
continuamente ...

In questi mesi “DENTRO” ho conosciuto molte
varieta di persone, ognuna con il suo carico di
disgrazie, background e umanita.

Ed & con l'arrivo di un nuovo “coinquilino” che ho
preparato uno spezzatino di carne con patate e
piselli.

Si parte dalla carne (di tacchino, di manzo, di
pollo), quella che il governo “paga” (€ il termine
che viene usato dai detenuti per definire cid che
il carcere da come vitto ogni giorno), debitamente
sciacquata sotto acqua corrente. Si sbucciano le
patate e si tagliano (sempre con il famoso coltello)
a pezzi piu o meno regolari, si taglia anche la
cipolla.

Si fanno soffriggere cipolla e peperoncino nell’olio
in una casseruola (che non tutti hanno, quindi si fa
spargere la voce lungo la sezione per individuare il
fortunato proprietario di un “ruoto”), si aggiunge la
carne al soffritto.

Una volta che la carne si € insaporita si aggiungono
piselli, patate ed acqua e si fa cuocere coperto per
almeno un’ora e mezza.

Ultimo tocco €& una spolverata di formaggio
grattugiato, &€ qui che nasce un altro di quei famosi
arnesi di ingegno e genialita di chi non ha niente:
LA GRATTUGIA.

Vi ricordate la famosa scatoletta di tonno da
cui si ricava il coltello? Bene, la scatoletta se
opportunamente bucherellata con un chiodo
diventa una grattugia perfetta!

Poi si cala una chilata di penne e si condiscono
con il sugo della carne ... ed il gioco ¢ fatto. Primo
e secondo piatto in una botta sola.

“SCAMORZA”, questo € il soprannome del nuovo
giunto (non chiedetemi perché, mai saputo) ha
gradito molto la sua prima cena in camera con me.

CAPITOLO 4
La cucina dei Rom

La comunita carceraria € speculare alla societa di
“FUORI".

E multietnica, multicolore, culture religioni e
tradizioni si intersecano continuamente ... e devo
dire che il risultato & migliore “DENTRO” vedendo
cosa sta succedendo li “FUORI”, nella cosiddetta
societa civile.

Ho trovato piu solidarieta ed integrazione, piu
capacita di immedesimarsi nelle diversita altrui
qui, ed & in questo contesto che nasce la ricetta
di questo capitolo: LA SARMA (in lingua Rom),
un piatto che Nené, un mio “coinquilino” di origine
serba mi ha insegnato.

Si prendono le foglie della verza, si lasciano bollire
in acqua ed a parte si prepara la farcia a base di
riso, carne macinata, cipolle e carote con aggiunta
di piccante.

Una volta pronto questa sorta di risotto si preparano
degli involtini con le foglie della verza che vanno
fatti stufare nel famoso fornetto dei carcerati, dove
si cucina di tutto e di piu, per circa 30/40 minuti
stando attenti a non bruciare e una volta pronti ...
“PRIATNO” (Buon appetito).
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| piatti che Nené ci ha fatto provare tramite la sua
famiglia sono tanti e tutti buoni e sono stati per me
un pretesto per conoscere una cultura, quella dei
Rom, spesso bersagliata e vessata, ma che ha
secoli e secoli di tradizioni alle spalle e tanto da
insegnare se si ha la capacita di andare oltre a
tutti i pregiudizi che aleggiano su questo popolo,
diverso si da noi, ma non per questo peggiore o
migliore, solo diverso.

E dalle diversita, la storia ci ha insegnato, che
nascono le possibilita di evolverci e crescere come
uomini ...

CAPITOLO 5
Epilogo

Oggi & domenica 7 aprile 2019, sono quasi 4 mesi
che sono carcerato a Poggioreale Padiglione
Roma - primo piano - stanza 12.

Domani androd per la prima volta in un Tribunale a
lottare per il mio futuro; ma oggi € una di quelle
lunghe domeniche “DENTRO” quindi tra un po’ si
va di panettone (vedi ricetta al capitolo 2).

Chi ero non lo dimenticherd mai, la cucina mi
scorre nelle vene; chi sono anche, non lo
dimenticherd mai perché il carcere mi ha
cambiato nel profondo e lo porterd con me, ma

non come un marchio infamante, perché da
questa esperienza ho imparato tanto ed ho fatto
ordine sulle mie priorita nella vita.

Chi saro? Di sicuro sard ancora uno chef creativo
e di talento, sard (prima o poi) un ex detenuto ...
ma sicuramente sar0 anche altro, nel frattempo ...
IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO.

GU

Menzione Giuria popolare

Un racconto che riesce a restituire la dimensione
umana all’ambiente di segregazione del carcere,
renderlo un luogo di arricchimento umano grazie
alle relazioni, all’incontro positivo tra differenze.
Il cibo & pratica concreta e creativa, che mette
culture e persone in relazione, & prendersi cura
di sé e degli altri, e, insieme, & la metafora di
una convivenza possibile tra diversi e un invito
a guardare laltro con uno sguardo curioso e

amorevole.

Racconto speciale per la Giuria mista

Per l'originalita del racconto che rappresenta in
modo inusuale uno spaccato della quotidianita
allinterno del carcere.
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Avevo all'incirca sei anni. Ero un bambino
spensierato, immaturo, ribelle.

Mi ricordo ancora la prima volta che mio padre mi
picchio: abitavo in una casa in campagna divisa in
due, la mia famiglia abitava con quella di mio zio
Driss. Eravamo ospiti di parenti molto lontani.

A tavola misero del cous-cous, io mi vergognavo,
scendevo sotto il tavolo e mi divertivo, mio padre
mi metteva seduto e io ritornavo sotto il tavolo, cosi
fini la serata, e non sapevo cosa mi avrebbe atteso
a casa.

Arrivati, mio padre mi picchio e di li € cambiata la
mia vita. La vita di un bambino spensierato era
finita, ma I'immaturita e la ribellione rimanevano
dentro. Mio padre lavorava in campagna e mi
ricordo che appena finiva di pranzare doveva
ritornare a lavorare.

lo gli portavo sempre le scarpe. o e mio cugino
avevamo la stessa eta, ci divertivamo insieme
davanti al giardino di casa.

Mio zio faceva il pizzaiolo ma non mi portava mai
un pezzo di pizza.

Un giorno mio padre stava sistemando la sua nuova
macchina una Peugeot e io vidi dall’altra parte
della strada un coniglio bianco. Gli chiesi subito
se potevo andare a catturarlo, lui mi rispose di si e
io con eccitazione, arrivato sulla strada, guardai a
sinistra e poi a destra ... cosi mi diceva mia madre
... anche se passava un’auto ogni mezzora, arrivai
al campo dei peschi e mi avvicinai al coniglio piano
piano. Lui non scappo. Allora lo presi in mano e
corsi da mio padre felice. Mi disse che ero stato
bravo. Entrai in casa e mia madre mi diede della
verdura che era andata un po’ a male e lo chiusi
davanti al portone che divideva la casa tra noi e
mio zio. Poi mi diede dei vestiti per andare a fare
la spesa con mio padre. Al rientro il coniglio aveva
mangiato tutta la verdura. Lo tenemmo in casa
per circa una settimana e un giorno mia madre
senza fare attenzione apri la porta, ma il coniglio
non scappo. Lo portavo in giardino, mi ricordo che
gli piaceva molto l'insalata selvatica e io appena
ne vedevo una la raccoglievo e gliela portavo.
Un giorno di mattina non lo trovai, lo cercai e alla
fine lo trovai come se fosse congelato, ma era
primavera.

Eh si!! lo aveva morso qualche serpente velenoso.

Per una settimana ci restai male, nessuno mi
consolava.

Un giorno mentre giocavo a pallone con mio cugino,
tirai la palla fuori dal cancello, mio cugino di corsa
ando a prenderla. Lui non guardd a sinistra e poi a
destra e fu investito da una macchina.

Corsi da mia madre.

Poi dalla moglie di mio zio. Tutti urlavano. I vicini di
casa, il proprietario della macchina. lo restai solo a
guardare. Mio zio e mio padre non erano in casa e
mia madre e la moglie di mio zio non conoscevano
I’italiano. | vicini, che erano i proprietari della casa,
chiamarono I'ambulanza e caricarono mio cugino
e la moglie di mio zio. Poi parti. Una tragedia.
Provavo un gran senso di colpa, ma nessuno se
ne accorse.

Dopo un po’ di mesi si trasferi a Isola una frazione
di Riolo Terme. Noi ci trasferimmo a Riolo Terme.
Passato del tempo si trasferirono anche mio
cugino e mia zia con suo marito. Tre famiglie nello
stesso paesino. lo abitavo vicino a mia zia e mio
zio vicino alla scuola.

Ricordo il mio primo giorno alle elementari. I
mio babbo mi indico solo la strada. lo seguendo
le istruzioni ci arrivai, nessuno mi accompagno.
lo e mio cugino andammo in classe insieme fino
alla quarta elementare, mentre mia cugina era
gia alle medie. Nel frattempo nacque mio fratello
Ismail e poi mio cugino Ammotalib e mio cugino
Marwan. La famiglia si ingrandi. Poi mio zio Driss
cambio lavoro, incomincio a fare I'asfalto stradale.
Erano tempi d’oro. Poi arrivd un altro mio zio,
Abderrahmen che grazie al contratto di lavoro di
mio padre venne in ltalia dal Marocco. Avevamo un
garage dove lui dormiva visto che I'appartamento
era piccolo. Ci andavo spesso a dormire con lui.
Un giorno gli volevo fare uno scherzo e dissi a mia
madre che avrei dormito con lui. Scesi le scale e
attraverso una porta vicino alla cantina, entrai dritto
nel garage. Andai sotto il letto per spaventarlo e
aspettandolo mi addormentai. Mi ricordo che mi tird
fuori ridendo e mi disse che cercava di dormire,
ma sentiva qualcosa sotto il letto e quando guardo
mi trovo addormentato.

lo e mio zio ci volevamo bene. Mi trattava come un
figlio. Era molto affettuoso. invece mio padre era
molto piu rigido.
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Il capo di mio padre disse a mio padre che non
c’era nessun lavoro per lui nella fabbrica, quindi
mio zio Driss riusci a trovargli un lavoro nell’asfalto
stradale. Cosi poi mio zio ando ad abitare con dei
marocchini, in un appartamento.

lo andavo a spesso a trovarlo. Con mio cugino
€ mia cugina ci trovavamo ogni giorno al parco
insieme ad altri bambini a giocare a nascondino.
Le nostre mamme si trovavano al parco fino
a sera. | nostri padri al bar con altre persone.
Erano bei tempi, i migliori della mia vita. Mia
madre mi mandava spesso a comprare gli alimenti
che mancavano a casa. Un giorno mi disse di
andare a comprare della candeggina. Mi lasciava
sempre qualche spiccio per comprare qualche
cioccolatino. Mentre andavo al Conad feci il conto,
potevo comprare due cioccolatini. Quando arrivai
misi per primi i cioccolatini dentro la tasca, poi
presi la candeggina. Arrivai alla cassa e pagai la
candeggina. Uscendo nel tragitto misi le mani in
tasca e trovai i cioccolatini non comprati. Ero come
chiuso in una bolla e il mio cervello pensava: “Reda
hai rubato dei cioccolatini vai a pagarli o mangiali
e comprane altri.”

La tentazione vinse e ne comprai altri.

Li cambio la mia vita di nuovo.

Fui bocciato in quarta elementare. Mio padre non
sapeva piu educarmi. Ci trasferimmo a Massa
Lombarda. Scappai di casa e andai a Milano a
delinquere fino all’eta di diciannove anni, entrando
e uscendo dal carcere. Solo mia madre con la sua
pazienza mi stava vicino. | miei zii si trasferirono in
Francia perché la loro ditta falli.

Mio padre diventd socio della Cooperativa e capo
reparto.

Ora ho sei fratelli. Mio padre ha comprato casa.

Siamo ad oggi ... &€ successo un altro dramma in
famiglia. Mio zio Driss era il piu severo, ma con
sacrifici ha cresciuto la sua famiglia non facendole
mancare niente. Sua moglie lo ha denunciato e
ha fatto il lavaggio del cervello ai suoi figli contro
il padre. Mio zio & tornato a fare il pizzaiolo e un
giorno, tornando a casa dopo trent’anni di sacrificio
in ltalia, si & trovato un letto con un lenzuolo e un
cuscino. Nient’altro a casa.

La moglie lo ha denunciato per maltrattamento
e ha detto ai gendarmi che le ha rotto due denti,
invece in ltalia quando era in cassa integrazione
glieli fece togliere e li mise in plastica.

| suoi figli i miei cugini sono andati contro il padre e

sono andati a vivere in Germania.

Mio zio Driss ora € tornato a fare il pizzaiolo, come
trent’anni fa. Senza una famiglia.

Mio zio Abderrahmen fa il kebabbaro in Francia
e ha tre figli. Mia zia € andata in Marocco e suo
marito ha aperto un negozio di abbigliamento e io
... s0no rinchiuso in psichiatria da quasi sette anni,
scrivo testi rap e lavoro nel carcere raccogliendo
mozziconi di sigarette, NON DITE NULLA
PERCHE’ NON C’E’ DA NULLA DA DIRE.

Menzione Giuria Diritti Globali

Attraverso un racconto asciutto, dallo stile incalzante
e dall’andamento epico, I'autore percorre una storia
familiare dal punto di vista del bambino, allargando
lo sguardo via via allintera comunita di genitori, zii
e zie, cugini, fratelli. Al centro c’é I'affermazione del
diritto ultimo e inalienabile alla dignita minimale del
riconoscimento. La vicenda del bambino che soffre
per aver perso il suo coniglio bianco, ma “nessuno
lo consola”, si sente in colpa per l'incidente in cui
incorre il cugino, ma “nessuno se ne accorge”,
va a scuola il primo giorno con il padre che gli
indica la strada, ma “nessuno lo accompagna”,
rotola inesorabilmente e con un ritmo sempre piu
affrettato verso un epilogo folgorante: I'autore non
vuole le nostre parole, rivendica con forza il suo
diritto ad essere ascoltato.

Racconto speciale per la Giuria mista
Perché, nonostante i limiti espressivi, rivela una
vivacita di racconto e una verita personale toccante.
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n un pomeriggio grigio, freddo e piovoso di

Novembre, uscii dalla mia piccola stanza che
mi serviva da casa al quinto piano di un vecchio
palazzo del quartiere forse piu povero e schifoso
della citta. Dodici mq., un lavandino, un water,
ed una finestra che si affaccia sul muro di uno
stabilimento in rovina di una ditta chiusa da anni.
La doccia in comune si trovava sullo stesso piano
e la condividevo con Mamadou, un senegalese un
po’ muratore e tanto spacciatore e con Carmelo,
un cinquantenne italiano taciturno con cui non
avevo mai scambiato piu di due parole; nel
quartiere si diceva che fosse un ex brigatista e che
si fosse “mangiato un bel po’ di galera” nella sua
vita.

Ero rimasto quattro o cinque giorni chiuso da
solo. Da solo con i miei brutti pensieri. Non avevo
neanche dormito molto. Passavo il tempo a fumare,
a bere caffé e a scrivere. L'unico motivo per cui mi
decisi ad uscire fu che mi trovai a corto di sigarette
e di caffe.

Scesi i cinquantadue scalini che portavano sulla
strada, fumando l'ultima sigaretta che riuscii a
rollare con il poco tabacco secco che mi era
rimasto. Come di solito la scala puzzava.

Puzzava di spazzatura rimasta li da settimane.
Puzzava di piscio, delle pisciate lasciate dai cani
randagi e da tutta quella fauna che popolava il
quartiere. Gente abbandonata.

Abbandonata dalle mogli. Abbandonata dai mariti.
Abbandonata dai genitori. Abbandonata dalla vita.
Gente abbandonata di un quartiere abbandonato.
Gente dimenticata di un mondo dimenticato. Erano
verso le cinque e le prostitute, gli spacciatori,
i mendicanti e i barboni, cominciavano ad
appropriarsi delle strade, mentre i negozi di
qualsiasi genere chiudevano I'uno dopo l'altro.
Due mondi diversi nello stesso spazio temporale.
Due mondi che s‘incrociavano solo per un paio di
ore al giorno, “come la mosca cede alla zanzara”
avrebbe detto Dante, quando il primo se ne tornava
a casa dopo una giornata di lavoro e il secondo
cominciava a vivere. Avivere ... se cosi si pud dire.
Se ¢ vivere mendicante per mangiare. Se & vivere
drogarsi per sentirsi bene. O se e vivere vendere il
proprio corpo per mangiare e per drogarsi.

lo non appartenevo né all’uno, né all’altro.

Sopravvivevo nel mio. Dove?

Non lo so e nemmeno lo volevo sapere. Non mi
importava nulla del loro stile di vita, sia di quelli del
giorno, sia di quelli della notte. Non significavano
niente per me.

Mi diressi verso il negozio che teneva Abdul, un
libanese che vendeva di tutto a qualsiasi ora.
Arrivato i non mi fermai. Continuai a camminare
nonostante la pioggia fina e ghiacciata che cadeva
continuamente. Me ne fregavo della pioggia. Me
ne fregavo di tutto. Camminai e camminai cosi, a
caso, senza meta. Non so perché. Magari per un
bisogno di vedere e di respirare la miseria delle
strade sporche e fetide di quel maledetto quartiere
di una citta fantasma. Non avevo neanche un
amico fra tutta quella gente che incrociavo, pero
ci conoscevamo quasi tutti, tranne con una o due
nuove prostitute o con un nuovo barbone che ogni
tanto arrivavano.

L'orologio della chiesa indicava le otto e ventitre,
quando decisi di tornare a casa, non senza aver
comprato prima un paio di pacchetti di tabacco,
un pacchetto di caffé, due cartine e una cassa
di birra. Di fianco al mio portone d’ingresso c’era
un kebab. Ne comprai uno e salii i cinquantadue
scalini mangiando distrattamente il mio kebab
caldo.

Aprii la porta, appesi la mia giacca bagnata
sull’attaccapanni nella rientranza a destra
dellingresso, buttai le scarpe sotto la sedia, ne
tenevo solo una, e mi sedetti per finire di mangiare.
Dopo un po’mirollai una sigaretta, aprii una bottiglia
di birra, accesi la tv e mi sdraiai sul materasso che
serviva sia da letto che da sofa.

Sto bene, mi dissi aspirando profondamente la
sigaretta. Sto benissimo. Ma la verita e che non
stavo bene, da tanti anni non trovavo la pace.

Saul, “fare della tua vita un sogno e di un sogno
una realta”. E quello che dici sempre dal giorno
che abbiamo scoperto entrambi la citazione
di StEx, come lo chiamano i francesi e come a
noi ci piace chiamarlo. Sei sempre stato parte
integrante del mio sogno, pero oggi ho paura. Ho
paura che il nostro sogno possa diventare una
realta soltanto senza di te. Con te é diventato un
incubo purtroppo. Non credo che avro la forza e
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la pazienza di aspettare dieci anni. Sono passati
undici mesi, quindi meno di un anno e gia non
ce la faccio pin. Ti voglio bene. Anzi ti amo. Non
penso che un giorno amero un altro quanto amo
te pero sono giovane e ho una vita da fare.

Devo andare Saul, andare lontano da qui.
Lontano da te. Lontano dai nostri ricordi, da noi
due. Non scrivermi piu Saul. Me ne vado. Devi
dimenticarmi anche se é difficile.

Sii forte. Ti amo. Ti amo tanto.

Addio Lydka

Neve é il silenzio

cade

e non Si sente niente
solo dentro

fa rumore

ma dopo un po’ smette.

D.S.

Lessi la lettera. Mi capitava di rileggerla ogni tanto.
Allinizio la leggevo per farmi del male. E come se
avessi bisogno di soffrire per restare vivo.

Soffrire mi dava la forza per lottare, per non
crollare. Soffrire mi aiutava a non andare piu giu
ancora. Ora che il dolore si era attenuato, non
so perché la tenevo ancora con me. Magari per
non dimenticare cid che stavo facendo, per non
dimenticare perché e come ero atterrato in quella
miseria. Tra i piu poveri, drogati, i senza domani,
coloro i quali avevano perso la speranza. Si, per
questo la leggevo ancora, per non dimenticare
il perché. Il perché di quella vicenda. Era il filo
conduttore della mia storia. La dovevo tenere sotto
mano fino alla fine.

Di botto si apri la mia porta d’ingresso. Mi girai e
vidi Carmelo, il vicino di fronte, entrare nella mia
stanza con l'indice della mano destra sulle labbra
per farmi capire di rimanere in silenzio mentre
con la sinistra chiudeva cautamente la porta.
Un’occhiata a sinistra, un’altra a destra e con la
pistola, che prima era nascosta dietro la schiena
e ora la teneva lungo la gamba, si rannicchio nella
rientranza.

Un paio di minuti dopo sentii bussare forte alla
sua porta. Gli sbirri. Erano arrivati qui senza fare
il minimo rumore, ma lui li aveva anticipati. Mentre
maltrattavano la porta gridavano: “Apri Carmelo!
Polizia! Apri subitoF Visto che non si apriva la
buttarono giu gridando freneticamente: “Polizia!
Polizia! Carmelo, dove sei? Polizia! Fatti vederef’
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Perquisirono I'appartamento trovarlo,

appunto, era li con me.

senza

Lo guardai. Se aveva paura non si vedeva. Aveva
lo sguardo fisso e duro di un uomo determinato. Era
in allerta. Si stava giocando la liberta. Forse la vita.
Si sentiva nella tensione e nella determinazione
che aveva nello sguardo.

Dopo un po’ bussarono alla mia porta. Aspettai
qualche secondo e, la sigaretta accesa in bocca
per darmi un poco di contegno, aprii.

Sullasoglia c’era un uomo alto circa 1,65 m., magro,
il suo viso era emaciato e le sue labbra talmente
fini che sembrava non avere bocca, si hotavano
piu che altro le occhiaie. Uno che dormiva poco.
Uno ossessionato dal suo lavoro.

Uno di quelli che quando lo hai addosso pensano
a te giorno e notte, soltanto a te. Mi fece ricordare
lispettore Javert, quello del film “l miserabili”, la
versione con Lino Ventura e Michel Bouquet nel
ruolo del poliziotto. Stessa corporatura. Stessi
modi di parlare, con calma perd minaccioso.
Stesso impermeabile beige. Stesso sguardo che
ti evita. Forse I'aveva preso come modello, uno
che era meglio non conoscere. Finora Infatti non lo
conoscevo, ma ormai ...

“Buonasera. Ispettore Cardu” mi disse con la sua
tessera di poliziotto in mano. Uno sardo pensai.
Uno tosto.

“Buonasera a lel’ riposi buttando fuori il fumo che
tenevo in bocca.

“Cerchiamo il tuo vicino. Non ci sapresti dire dove
Si potrebbe trovare in questo momento, per caso?’
C’erano altri tre sbirri con lui, tutti alti circa 1,90
m. e belli palestrati. Tutti e tre armati. Due con
una pistola, I'altro con un fucile automatico corto.
Soltanto "Javert” non teneva la sua arma in mano.
“Il signore Salve? No. Non lo so.”

“Si chiama Bartoldi. Carmelo Bartoldi’, col suo
sguardo furtivo fece un elenco completo della
stanza mentre declinava l'identita di Carmelo.
Nulla sfuggiva al suo sguardo inquisitore. Nulla,
meno la sua preda nascosta a qualche centimetro
da lui.

lo lo chiamo “il signor Salve”: & I'unica parola con
cui si € mai rivolto a me le poche volle che ci siamo
incrociati nelle scale. E sono 9 mesi che vivo qui,
e poco loquace il “personaggio” gli dissi facendo di
tutto per sembrare rilassato.

“Te invece lo sei di piu, mi sa” non mi guardava in
faccia mentre parlava eppure ero sicuro che stava



studiando attentamente il mio comportamento. Era
un bastardo. Aveva gia capito che stavo sparando
cazzate.

“Bah”, rispondo alla sua domanda usavo del “lei”
mentre lui del “tu”.

“Quand’e lultima volta che lo hai sentito dire
Salve?

“Non sarei in grado di dire quando precisamente.
Pero mi sa che era una decina di giorni fa. Forse di
piu. L’ho gia detto, lo vedo raramente.”

“Quindi sei da solo?’ mi chiese assolutamente non
convinto delle mie risposte.

“Si’ riposi un po’ troppo in fretta abbassando
gli occhi alla ricerca di un improbabile aiuto
guardando i miei piedi. Avevo un buco sull’alluce
del calzino destro. Strano averlo notato proprio in
quel momento.

“Ho capito ...” Voleva entrare nella stanza, stava
per entrare, ne ero sicuro.

Fu Mamadou a salvarci. Arrivando sul pianerottolo
con la spesa, vide gli sbirri, preso dal panico
lascid cadere a terra le tre 0 quattro borse della
spesa che teneva in mano e tornd giu a gambe
levate. Lo seguirono tutti e quattro. In meno tempo
che uno ha bisogno di pensare Carmelo usci dal
suo nascondiglio per andare a raccogliere delle
cose nel suo appartamento. Meno di 2 minuti dopo
era di nuovo sul pianerottolo con uno zaino in mano
e una sedia nell’altra. La sedia era per raggiungere
la finestra sul soffitto che dava sui tetti, sali sulla
sedia e apri la finestra.

“Non di Ia” gli dissi

“Cosa?’ mi rispose sorpreso.

“Da I’ gli dissi girando la testa verso la finestra
della mia stanza “Vieni, ti accompagno.”

Indossai in fretta la mia giacca bagnata e le mie
scarpe, uscii per primo dalla finestra.

Piu in basso c’era un bordo di cemento armato di
circa 30 cm. di larghezza.

Andando a destra per un paio di metri si poteva
raggiungere il tetto dell’edificio accanto e da i,
grazie ad una scala di emergenza che scendeva
dallo stabilimento della ditta chiusa, si poteva
salire sul tetto di quest’ultima, attraversarlo per
arrivare dall’altra parte del quartiere dove c’era il
ponte dell’autostrada. Si poteva passare sotto |l
ponte e arrivato li ... arrivato li, cazzi tuoi.

Avevo fatto quel percorso nei primi giorni che ero
arrivato nella stanza. Una vecchia abitudine.
Sempre avere una via di fuga, non si sa mai. Oggi
serviva.

Arrivati sul tetto dell’edificio vicino dissi a Carmelo
di lanciarmi la sua borsa. Lo fece e una trentina di
secondi dopo stavamo correndo tutti e due verso
la scala di emergenza. Lo lasciai dall’altra parte
dell’edificio in rovina spiegandogli per bene come
passare al di la dell’autostrada. Stavo gia tornando
in fretta quando mi chiamo:

“Hei.” Mi fermai e mi girai. Si avvicind a me con la
mano destra tesa e mi chiese: “Come ti chiami?’
“Sauf’ risposi con una bella stretta di mano.
“Vattene da qui al piu presto, Saul. Ti stai perdendo
qua. Vali di piu di questa vita di merda che stai
facendo! in bocca al lupo” e se ne ando.

Tornai piu velocemente che potevo verso la mia
stanza e feci bene. Appena tolte le scarpe e la
giacca, ancora piu bagnate di prima, che gia era
tornato il sardo.

“Perché e aperta la finestra? Ti piace il paesaggio?”’
mi domando sospettoso.

“Mi piace annusare I'odore di merda di questa citta
di merda. Mi mantiene vivo quella puzza’ gli risposi
con piu fiducia in me di prima. Mi aveva fatto bene
quel giro sui tetti con Carmelo. Forse era quello
che mi mancava veramente, un po’ di scontro con
ordine. Tutto a un tratto mi sentii meglio, un po’
piu vivo anche, ero tornato nel mio.

“Come ti chiami?’ mi chiese. Era la seconda volta
in meno di 5 minuti che qualcuno voleva sapere |l
mio nome.

Inaspettatamente la gente si curava di me.

“Saul”

“Saul come?’

“Saul Pianzasky con la ipsilon.”

“Nazionalita?”

“Polacca.”

“Okay Saul. Saul Pianzasky con la ipsilon. Penso
che ci rivedremo. Sono nel quartiere.”

“Lei sa dove vivo, Ispettore.”

Si gird verso i suoi uomini e con un gesto del
braccio e con un segno del capo fece capire a tutti
che era I'ora di andare.

“Arrivederci” mi saluto.

“Arrivederla Ispettore” risposi guardando i quattro
sbirri sparire nella scala in fila indiana pensando
alle ultime parole delle due persone che si stavano
preoccupando della mia identita:

“Vattene da qui al piu presto, Saul’ mi aveva detto
Carmelo sul tetto prima di fuggire.

“Penso che ci rivedremo Saul Pianzasky con la
ipsilon” mi aveva appena detto il sardo.
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Chiusi la porta. Poi la finestra. Mi spogliai e buttai i
miei panni nella cesta del bucato. “Domani andro a
lavare tutto questo” dissi dentro di me. Si, domani
ci sara da fare. Lavare i vestiti sporchi per iniziare.
Perd non solo.

Indossai I'accappatoio, presi il bagnoschiuma, lo
shampoo, il rasoio, la schiuma da barba. Infilai le
ciabatte.

Aprii di nuovo la porta d’'ingresso. Non si era mai
aperta e chiusa cosi spesso in una stessa giornata.
Di solito si apriva e chiudeva due volte al giorno,
una quando uscivo, I'altra quando tornavo, se mai
mi capitava di andare a fare una passeggiata e non
succedeva sempre. Mi diressi verso il bagno che
si trovava di fianco all’appartamento di Mamadou:
era un bagno comune. Per0 oggi era tutto mio.

Mamadou era sparito nella scala e non tornera
stasera. Carmelo era sparito dai tetti e non tornera
mai.

Presi tutto il mio tempo per farmi la barba prima e
poi la doccia. Lasciai correre I'acqua bella calda
sulla mia pelle, mi dava la strana sensazione di
togliere anche la sporcizia che c’era dentro di me
oltre allo shampoo e al bagnoschiuma.

Anche i brutti pensieri se ne stavano andando.

Ad occhi chiusi lasciai il serbatoio dell’acqua calda
svuotarsi. Era tutto mio stasera. Ne approfittavo.
Una doccia riparatrice in tutti i sensi. Fu soltanto
quando senti arrivare I'acqua tiepida che mi decisi
di finire la doccia. Infilai di nuovo l'accappatoio
e tornai nella mia stanza. Mi fece schifo stavolta
quella stanza di merda. Era la prima volta che mi
faceva quella sensazione. Qualcosa era cambiato.
Non nella stanza, lei era sempre la stessa.
Qualcosa era cambiato dentro di me.

Lo sentivo. La sedia mezza rotta, il materasso a
terra, il lavandino con i piatti ancora sporchi da due
o tre giorni, il portacenere pieno di mozziconi.

E questo muro grigio scuro davanti alla finestra!

Mi sentii fare un passo indietro di sette anni quando
ero all’Alta Sicurezza: davanti alla cella c’era un
muro grigio scuro, esattamente uguale a questo,
che separava la sezione speciale che condividevo
con altri sei detenuti definiti pericolosi, dal campo
sportivo del carcere. Non si vedeva mai nessuno,
pero si sentivano, tutti i giorni, dalle 9:00 alle 11:00,
poi dalle 15:00 alle 17:00, le grida dei detenuti che
giocavano a calcio.

“Basta cosi” pensai. Buttai le cose del bagno sul
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materasso, mi rollai una sigaretta e con la lettera
di Lydka in mano aprii la finestra.

accesi la sigaretta

Come la neve ’amore...

Guardai un attimo la fiamma
dell’accendino resistere al filo d’aria
quando addosso ti cade ...

Avvicinai la fiamma alla lettera
Prese fuoco istantaneamente

solo dentro fa rumore ...

La lasciai cadere incandescente

tra il muro dell’edificio della mia casa
e quello della ditta chiusa.

E dopo un tempo smette.

Menzione Giuria mista

Per la capacita letteraria di alternare piani diversi
fra due destini che si sostengono, dei quali uno
ha il suo centro in una storia d’amore e nel valore
della poesia.




arsiglia, marzo 1961.

Gli ultimi raggi del sole al tramonto allungano
le ombre sul macadam dell’antica stradina della
Rue Thubaneau, che taglia come una cicatrice il
rione arabo della citta.

Due ragazzi sui vent’anni scendono la ruelle verso
Rue de la République, il passo sciolto dei felini. Il
primo ragazzo Paul non & molto alto e ha una folta
chioma castana che gli cade sulle orecchie, il viso
anonimo, ma quando sorride, diventa accattivante
Pablo invece é alto e il viso robusto sembra inciso
con l'accetta, i capelli sono neri come I'ala di un
corvo e corti come un militare.

Si affacciano sul Quai des Belges, con il vecchio
porto pieno di luci tra i due forti che sembrano di
guardia alla baia: Fort Saint-Jean e Fort Saint-
Nicolas, sede della Legione Straniera.

Sulla strada declinano con un sorriso gli inviti
delle ragazze in attesa sul marciapiede. Mentre si
stanno per accendere i lampioni.

Paul suggerisce di cominciare con un aperitivo e
spinge il battente di un bistrot.

Nel locale vengono accolti da un vocio di toni
alti e striduli, tipico dei maghrebini che affollano
il bar. Vedendo i giovani francesi, in apparenza
spensierati, gli sguardi si fanno opachi. Nascosto
in quegli sguardi c’e l'odio per i francesi per la
sporca guerra d’Algeria.

Paul avverte I'odio latente, ma non se ne cura. Per
certi versi pud anche comprenderli, lui & contro la
guerra che non é la sua. | ragazzi si accostano
al banco e chiedono deux momine. |l banconista
li serve senza una parola. Dal juke box la voce
calda e sensuale di Shelima narra di un amore
osteggiato, ma dolce come il miele della sua terra

Dopo aver sorseggiato il pastis, Paul si accende
una Gitane e appoggiato al bancone si rivolge al
suo I'amico Pablo: “Nino, devi finire di raccontarmi
la storia ...” “Beh, ce la stavamo spassando sul
divano ed era chiaro che la rossa era calda ...
L’avevo gia spogliata e lei faceva lo stesso con me
e finiamo sul letto. Quando sento un rumore della
serratura che si apre, seguita dalla voce del marito
... Non ti dico la sua faccia. Non c’era tempo, cosi
ho dovuto calarmi dalla finestra nudo come un
verme con gli stracci in mano ...”
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Paul ride di cuore. Pablo aggiunge: “Il bello deve
ancora venire. In strada mi trovo davanti tre comari
con la borsa della spesa che mi guardano la verga
ancora appetibile a bocca aperta. Cosi faccio: se
volete favorire ...”

Paul & piegato dalle risate. In quel momento sente
lo schianto di una bottiglia rotta sul bancone e I'urlo
di Pablo. Si volta istintivamente e alza il braccio
sinistro per ripararsi il viso dalla bottigliata che lo
raggiunge al braccio. Il tipo cerca di colpirlo ancora.
Pablo scatta centrandolo con un calcio nelle palle.
L’arabo si accascia a terra con un urlo strozzato.

| due amici tentano di raggiungere la porta, mentre
gli avventori con i coltelli in mano li aggrediscono
al grido di “francesi assassini’. E’ un groviglio
di corpi, gambe, braccia e balenii di lame che
mordono la carne colpendo a casaccio.

| due ragazzi riescono a districarci e a raggiungere
l'uscita, inseguiti dai maghrebini che li rincorrono
urlando fin fuori dal locale. Continuano a urlare
anche per strada cercando di finirli, sotto lo sguardo
di ragazze e passanti che si riparano nei portoni.
Paul e Pablo corrono a perdifiato fra strade e
stradine, senza mai voltarsi, poi, esausti, sifermano
in un vicolo pronti a fronteggiare gli inseguitori.
Dietro perd non c’é piu nessuno.

Sanguinanti, i vestiti a brandelli, fradici di sudore e
senza fiato, si osservano increduli.

Attorno il buio li protegge insieme al rumore di
fondo della citta.

Pian piano gli ansimi si calmano, come il pulsare
delle vene che decresce.

“Merda Paul, pisci sangue come una fontana! Ti
porto dal medico, dai vienil’ gli dice 'amico. Paul si
guarda la manica della giacca tagliata e inzuppata
di sangue come se non fosse il suo braccio,
sorpreso di non provare dolore. Pero si rende
conto che é solo I'adrenalina e, chissa perché, gli
viene voglia di ridere. Tira fuori le gitane e se ne
infila una in bocca: “Ma tu stai bene?’ chiede a
Pablo barcollando.

Lui lo sostiene sollecito: “Que tal hermanito? Ce
la fai a camminare? ... Muy bien, allora troviamo
un taxi che ci riporti alla macchina e filiamo da
Ferrat le toubib.” “Sei sicuro di lui? Non voglio
venire schedato per ’'sta cazzata, non me lo posso
permettere! Le mie sorelline dipendono da me ...”
“No hay problema, hermanito. Il dottor Ferrat e a



posto, I'hanno radiato perché non ha voluto dire di
aver tolto il piombo a Abel ... Vieni, ho visto un taxi”

Si avviano verso le luci della Canebiére, le stesse
che brillavano invitanti solo qualche minuto
prima. Pablo gli porge la sua giacca per coprire
il braccio insanguinato, poi lo aiuta a salire sul
taxi. La Citroén prende una stradina che s’inoltra
tra la Mairie e la maison d’arrét des Boumettes,
fermandosi a ridosso di un palazzotto dall’aria
piuttosto malandata.

Pablo si volta verso I'amico: “Tieni duro nifio, devo
vedere se é a casa, entiende?’ E scompare in un
portone.

Quasi nello stesso istante Paul sente arrivare la
prima vampata di dolore che dal braccio si irradia
in tutto il corpo, facendogli bollire il cervello. Stringe
i denti con rabbia, come se potesse respingere
il dolore, e per un attimo sembra funzionare. Si
accende “une clope” e al riverbero dei lampioni
guarda il fumo salire ondeggiando fuori dal
finestrino.

Ripensa all’attacco nel bar “Les sales beur”, se ci
prendevano ci avrebbero aperti e gettati in qualche
fogna. Giuro che li ammazzo! Fosse I'ultima cosa
che faccio, dannati bastardi! dice tra sé.

Intanto Pablo si avvicina con un ometto pienotto e
corto di gamba e con la barba di qualche giorno.

Le toubib lo fa stendere sul tavolo in cucina. Si
sente un forte odore di cavolo bollito. E’ il profumo
dei piatti sporchi accatastati nel lavello da chissa
quanto tempo. La lampadina al soffitto sembra un
impiccato. E le cacche di mosca non migliorano
la luce giallognola. Su un asciugamano sulla
credenza sono disposti degli strumenti chirurgici:
garze, tamponi, boccette, siringhe e un respiratore
per 'anestesia.

Pablo, appoggiato alla finestra, osserva i gesti
professionali di Ferrat, con un bicchiere di whisky
in mano e una sigaretta nell’altra. Mentre rimugina
la vendetta.

Ferrat ha spogliato Paul dalla cintura in su,
mettendo a nudo il taglio slabbrato della bottiglia
lungo il braccio.

Ma ci sono anche diverse ferite superficiali che
disinfetta, mentre gli fa delle domande:

“Sei allergico agli antibiotici?’

Lo anestetizza localmente, poi procede a suturarlo
e a fasciarlo, dopo avergli iniettato un antibiotico.
A dispetto dell’aria trasandata della cucina
I'operazione si svolge bene.

Poi tocca a Pablo farsi rattoppare i tagli e le
abrasioni varie.

Con una mano sulla maniglia, Ferrat rammenta
loro con voce rauca da fumatore incallito: “Niente
strapazzi, solo riposo assoluto. E tu - dice a Paul
- prendi la terapia alle ore che ti ho scritto e niente
sforzi. La fasciatura va cambiata ogni giorno, ma
verro io. Questo vale anche per te Pablito, anche
se stai un po’ meglio di lui. E vieni a prendermi
se vuoi che ti medichi, non so dove state. Datemi
retta, tra una ventina di giorni sarete in piedi ...
Salutl

A casa di Paul, Pablo installa I'amico su una
poltrona e gli mette in mano una buona dose di
Johnnie Walker. Poi si lascia cadere anche lui
su una poltrona e si accende una Royale. Paul
gli scocca un’occhiata ironico per le sigarette da
donna ... | due ragazzi si guardano. Pablo esplode
incazzato: “Madre de Dios, que hijos de una gran
putal Quiero matarlos a todos!

“Che dici tonto?’

“Hai capito bene nifio. Dobbiamo andargli addosso
senza perdere tempo! Ne parlo a Lucien, Abel e
agli amici ...”

“Escucha hermanito, yo soy mas derruido,
entiende? Percio quando sara il caso lo diro io. Non
ora. E ora vattene in boite a divertirti 0 a mangiare
qualcosa o dove diavolo vuoi tu. lo voglio solo
andare a letto” replica Paul.

Pablo lo guarda inquieto. Si alza con un sospiro.
Alla porta si ferma e gli fa: “Non pensare di fare il
furbo con me, comprende nifio? Ti conosco come
tuamadre, che Dio I'abbia in gloria. Non dimenticare
che siamo sulla stessa barca ... Adesso riposati, ci
vediamo manana, tchao.”

Paul &€ immerso nei pensieri. Con la mano sana
afferra la bottiglia di whisky. Rabbocca il bicchiere,
lo sorseggia e si accende I'ennesima svapora
del giorno, rivedendo con gli occhi della mente
i fotogrammi delle ultime ore. La ferita pulsa
lanciando lingue di fuoco al cervello. Si alza e
ingoia un paio di pastiglie del toubib. Si lava i denti
e s’infila a letto.

Appena sotto le coperte, capisce che sara una
lunga notte. Nel sonno agitato rivive I'attacco
ignobile e senza logica, come se fosse un film al
rallentatore. Sente il rumore del vetro spaccato.

“Non credo.”
“Hai gia avuto interventi? Ti hanno mai
anestetizzato?’
“Mai'”
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L'urlo di Pablo. Il braccio che si alza a riparare il
volto.

La sensazione di qualcosa che lo lacera, ma senza
dolore. La reazione feroce di Pablo. Le coltellate
che sembrano sciami di calabroni sulla carne viva.
| volti deformati dall’odio storico. Con le ingiurie
dalla pronuncia aspra e chiusa ...

Si sveglia con un sussulto, continuando a rivivere
le stesse scene centinaia di volte nella mente.
Sempre con le stesse domande: perché ci hanno
attaccati? Cosa c’entriamo con la sporca guerra
in Algeria? Capisco che la guerra sia sacrosanta
per gli algerini, ma questi sono solo dei vigliacchi
capaci di andare in venti contro due. Non l'accetto!
No, no, e poi no!

Subito ripiomba nel sonno popolato da figure
minacciose che cercano di afferrarlo, correndo a
perdifiato su lande desolate. Vorrebbe urlare ma &
senza voce, terrorizzato.

Si sveglia ansante e sudato con una febbre da
cavallo.

La luce dell’alba illumina la stanza e dalla finestra
aperta una brezza gli da sollievo. La stanza é
come se non l'avesse mai vista. Si volta verso lo
specchio dell’armadio e vede un volto illividito e
bagnato dal sudore che gli assomiglia, ma quasi
non lo riconosce. Chiude gli occhi per non vederlo
piu scivolando di nuovo nel sonno.

[l suono é cosi irritante che lo obbliga ad aprire gli
occhi: qualcuno suona il campanello e bussa. Sta
per aprire quando € assalito dal dubbio che non
siano amici.

“Chi 7’ chiede.

“Chi cazzo pensi che sia? Sbrigati e apri piuttostol’
L'inconfondibile voce di Pablo.

Si sistemano sulle poltrone e consumano il pranzo
che Pablo ha portato.

Bene o male Paul riesce a non far vedere la
sofferenza. Pablo, che conosce le sue condizioni,
non si capacita di come riesca a sorridere, anche
se il suo e un sorriso stentato. E gli torna in mente
lo scambio di battute mentre uscivano di casa.
“Era meglio se ci restavo invece che scappare
como un cobarde!’ aveva detto Paul.

“Carajo, ma cosa ti viene in mente? Dovevamo
lasciarci scuoiare como dos perros? Sveglia nifio,
devi fartene una ragione?!’ gli aveva risposto.

“Tu non hai parlato agli amici, vero?’

“Claro che no, yo no soy loco.”

“In citta che si dice?’

“In citta non sa niente nessuno, salvo che c’é
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stata bagarre chez les arabes. Non frega niente
a nessuno se si ammazzano tra loro. Les condés
y-Il saves meme pas se é giorno o notte, salvo che
qualcuno non glielo dica ...”

Paul versa due generose razioni di whisky: “Sai
hermanito, ho riflettuto a lungo. Credo di aver
trovato la soluzione. Ascolta ...”

Il gestore del bistrot di Rue Thubaneau & un
transfuga algerino, obbligato ad abbandonare la
sua fiorente attivita di magnaccia nella casbah di
Algeri dal Fronte di Liberazione Nazionale.
Sbarcato a Marsiglia, ha ripreso il vecchio
mestiere del macro dietro la rispettabile facciata di
esercente pubblico. Dopo la rissa con i due hattai
dalla pelle chiara & stato sulle spine per qualche
giorno, mentre si aspettava una reazione. Ma
vedendo che non succedeva nulla, dopo un po’
si convince che la coppia di finocchi & stata ben
contenta di essersela cavata cosi a buon mercato
... Per questo si dice: € solo una storia fra tante nei
locali come il mio ...

E la vita prosegue con il solito tran tran.

Dalla famosa sera sono passati quarantatré giorni
e altrettante notti per i due ragazzi che la vita ha
costretto piu volte a guardare la morte in faccia. |l
tempo della riflessione & passato. Il giorno cede |l
passo alla notte.

Pablo € al volante di una Citroén Traction scura.
Aggira la Gare de Saint-Charles inserendosi nel
flusso caotico del Boulevard d’Athénes. Rallenta e
svolta in Rue Thubaneau.

Paul sul sedile posteriore, con una Gitane tra le
labbra, osserva le case e i passanti che sfilano
indifferenti oltre il finestrino. Una mano sul calcio
della machinen pistole appoggiata al sedile a canna
in giu, l'otturatore aperto. Ha due caricatori da 32
colpi, uno inserito, fissati con nastro adesivo. Con
un gesto abituale tocca la Colt 44 Python infilata
nella cintura. Intanto la mente analizza i movimenti
della strada.

Pablo avanza lentamente scandagliando la folla.
Fra i denti un mezzo sigaro, spento, per il gusto del
tabacco. Sul sedile del passeggero ha nascosto
sotto un asciugamano un Remington riot gun 30/30
a pompa, senza calcio. Hanno isolato la mente da
tutto, concentrati sull’azione imminente.

Non sprecano parole, frutto della lunga complicita.
In strada nessuno osserva la vettura che passa
lenta e silenziosa come una belva in caccia. Solo
le ragazze sul marciapiede, che per il loro mestiere
sono diffidenti, vedendo la vettura provano un



brivido lungo la schiena.

La Citroén € a un centinaio di metri dal locale.
Pablo indossa un cappello a tesa larga che gli tiene
il volto in ombra. Alza gli occhi sullo specchietto
incrociando quelli di Paul.

“On est bon nifio. Sempre deciso a entrare da
solo?

“Oy que si, hermanito!’

Davanti al bistrot l'auto si ferma a ridosso del
marciapiede.

“Muy bien hermano, adelante e vaya con dios’
Paul scende imbracciando il mitra da esperto,
poi da un calcio al battente spalancandolo. Al
rumore si voltano tutti. Il mormorio della gente
muore all’istante. Tutti fissano intimoriti il fucile
mitragliatore in mano al ragazzo a faccia scoperta,
senza pero realizzare cosa stia succedendo. Paul
li scruta uno ad uno, come se cercasse qualcuno.
Nel silenzio riecheggia solo la voce passionale
di Shelima, che dal juke box racconta I'amore. I
tempo si € fermato.

Paul senza una parola apre il fuoco. Ogni pallottola
racchiude vendetta, collera, paura e dolore. Le
raffiche ad altezza d’'uomo sono brevi e rabbiose,
per infondere un terrore cieco. La gente si getta
bocconi sul pavimento, le mani sulla testa cercando
un riparo, mentre tutto vola in pezzi: dai ripiani
con le bottiglie dei liquori, ai quadri con vedute
maghrebine, alle antiche maschere della fortuna,
alle sedie, ai tavoli, tazze, tazzine e bicchieri.

Nel silenzio improvviso riecheggia il suono
metallico dell’otturatore che batte a vuoto, come
una campana a martello. Nessuno si azzarda ad
alzare la testa dal terrore di incontrare lo sguardo
del francese. Paul appare calmo come se fosse al
tiro a segno durante la festa del santo patrono.
Sgancia il caricatore vuoto e lo gira, inserendo
quello pieno, e riprende a sparare, finché
I'otturatore non rimane aperto. Nella quiete si
sentono i pianti e i gemiti dei feriti, con i lamenti
di chi, pur non essendo stato scalfito dal fuoco, &
preda dell’isteria.

Dopo aver messo la machinen pistole a tracolla,
impugna la Python e con uno sguardo circolare
valuta i danni. Poi va verso l'uscita.

Una folla di curiosi attratti dalla fusillade si &
raccolta nei pressi per sapere cosa € successo.
Quando Paul appare sulla soglia, la gente lo
osserva titubante e insicura.

La portiera & aperta. Muy pronto, Paul sale in
macchina. Il motore su di giri schizza via senza
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stridore di gomme. L’azione si & svolta in novanta,
cento secondi: un’intera vita.

La Traction si ferma a ridosso dell’ampia scalinata
che sale verso la stazione di Saint-Charles. | due
amici scendono dall’auto con una borsa da viaggio
in mano ciascuno. Raggiungono il parcheggio nel
piazzale della gare, dove e posteggiata la Citroén
DS. Nell’aria le prime sirene di police secours.
Sull’auto si scambiano uno sguardo con una luce
di allegria negli occhi. La vettura parte infilandosi
nel traffico.

Paul al volante ascolta con un orecchio la voce
inconfondibile di Amalia Rodriguez in uno dei suoi
fado intrisi di vendetta, amore, sangue e nostalgia.
“Alors nifio, combien ed bougnoules tas laissé
sur el carot dans le trou a serpent?’ chiede Pablo.
“Solo dei feriti. Ma ho demolito il covo des salopes
“Lo chiedo dato che ti hanno visto in tanti. Pour
les filles ¢a va, mais le mecs on sais jamais ...”
commenta accendendo una Royale con la cicca.
“Ti sarai divertito con 'sti maricones, eh?’ aggiunge
per provocarlo.

Paul lo guarda di traverso:
conoscessimo hermano ...”
“Cosa vuoi dire?”

“Che non mi piace sparare nel mucchio. Avrei
voluto sparare solo ai responsabili dell’attacco. Lo
sai che non mi piace la violenza gratuita, non la
sopporto ... Pero questa volta abbiamo reso pan
per focaccia con gli interessi. Se la sono cercata.
Per me, siamo pari.” “Spero che sia cosi anche per
loro. Se poi sono stupidi ... "

“Credevo che ci

[l giorno dopo Paul va a prendere i giornali per
sapere cosa raccontano sulla sparatoria.

Si fa un caffé e mentre lo sorseggia, sfoglia Le
Méridional che ha un titolo ad effetto.

Regolamento di conti nella Pégre!

Gli investigatori pensano che 1la
sparatoria sia da addebitarsi al
contrabbando, ma non si esclude un
contrasto fra macro. In ogni caso
il bilancio & piuttosto pesante:
nove feriti gravi, oltre ai danni
materiali che sono ingenti ... 1In

citta 1la pegre continua a dettare
legge. Alti funzionari della Sireté
e della Gendarmerie affermano che la
causa di questo stato di cose e dovuto



soprattutto alla mancanza di uomini e
mezzi ...

Il resto dei quotidiani da lo stesso rendiconto.

Dopo un’altra tazza di caffé, s’accende une
clope osservando la cima degli alberi ondeggiare
sospinta dal Mistral.

Nei giorni seguenti Paul ha l'impressione che
qualcosa non funzioni nella sua testa. Si rende
conto che la sua diffidenza verso gli arabi sta
diventando ossessiva e maniacale. Fino a evitare
determinate zone nel timore di rappresaglie da
parte dei bougnoules. Questo preoccupa gli amici
perché tra un paio di settimane devono assalire
une furgonette con dei valori. Nel loro lavoro,
non proprio canonico, l'inaffidabilita rappresenta
un pericolo mortale per tutti. Accade senza quasi
rendersene conto che, giorno dopo giorno, Ssi
perde il gusto della vita, come se gli eventi passati
fossero stati innescati a miccia lunga.

Il suo amico del cuore gli dice: "Nifio che cazzo
ti sta succedendo, hein? Sembri lo spettro di te
stesso. Estoy preocupado por ti € por nosotros.
Tra un paio di settimane si dovra lavorare ...”
Dopo una lunga pausa di silenzio, Paul si apre:
“Non voglio raccontarti balle hermano, quindi non
ti diro nada de nada, entiende? Devi solo lasciarmi
fare a modo mio come ho sempre fatto. No te
preocupes, che al momento giusto ti raccontero
tutto. Ma adesso vai via. Non posso ascoltarti!
Cajate y hasta luego hermanito!?

Pablolo squadra, allarmato. Ma non vuole insistere.
Sospira e fa per andarsene: “Adios y suerte, nifio!”
Paul ha riflettuto molto nelle ultime settimane e
ha deciso di affrontare i suoi demoni, les arabes,
andando a tastargli il polso a casa loro, conscio
delle incognite. A decisione presa si sente come
un prigioniero che ha riacquistato la liberta di
scelta. Sa che é una sfida, soprattutto con se
stesso. In piedi su uno dei moli in disuso del porto
della Joliette, guarda il cielo al tramonto con un
sentimento di nostalgia e respira I'aria salmastra
come fosse I'ultima volta. Si scuote con un sospiro,
€ l'ora di andare.

Parcheggia la DS sotto un platano del Boulevard
d’Athénes. Scende e si avvia tra la folla verso il
suo destino. Sotto il giubbotto leggero ha una Colt
45 automatica alla cintura e una Smith & Wesson
357 in una fondina ascellare a strappo. L’aria
dolce del crepuscolo lo rincuora come la carezza
di un’amante.
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A un tratto si rivede ragazzino sulla riva del Rhéne
mentre a piedi va in citta a lavorare. Ha coscienza
del dovere, in famiglia ci sono tante bocche
da sfamare ... E gli torna in mente il giorno che
mamma e papa sono stati portati via da un
camionista ubriaco ... Se non era per Lucette
e Noelle che avevano bisogno di lui si sarebbe
gettato sotto un treno dal dolore ...

A un centinaio di metri ecco il bistrot. L'insegna
luminosa & accesa nonostante ci sia ancora la
luce del giorno. Per chi lo osserva € un passante
come tanti che transita nella viuzza, dove il bene
e il male convivono senza scandalizzare nessuno.
Nell’incrociare lo sguardo sbalordito des filles, si
rende conto che lo hanno riconosciuto. “Ha un
bel coraggio a tornare in zona! Mon dieu, purché
il ragazzo non entri chez Mahmoud ...” mormora
una ragazza all’amica.

Paul come un antico cavaliere va al giudizio divino
dell’ordalia. | sensi dilatati a dismisura, per cogliere
il piu impercettibile segnale di pericolo. Posa la
mano sulla maniglia. Le ragazze trattengono il
respiro ... “Ca va barder ...” si dicono.

Spinge il battente ed entra in territorio avverso
fotografando la posizione della gente nel locale
rimesso a nuovo. Gli avventori sono assorbiti nelle
chiacchiere, come quella sera. Li per li nessuno fa
caso al ragazzo, ma qualcuno lo riconosce e tace
intimorito.

Paul va verso il bancone rimesso a nuovo. Gli
occhi sono due fessure ... Mahmoud lo guarda
preoccupato. Si sente venir meno, si appoggia al
bancone rivolgendo cenni di aiuto agli habitués,
che perd sembrano piu spaventati di lui.

Nel locale € sceso un silenzio anomalo. La gente
lo guarda come se si aspettasse di vederlo estrarre
un mitragliatore.

Paul guarda 'uomo negli occhi:

“Un Casa, s’il vous plait” Mahmoud sbatte le
palpebre, sembra non capire. Cosi come i clienti
ai tavoli. Paul con garbo, replica: “S’il vous plait,
un Casa.”

Mahmoud si riprende e mette il bicchiere sotto la
bottiglia rovesciata: “A votre service, monsieur?
Paul afferra la brocca dellacqua ghiacciata e
laggiunge al pastis, sorseggiandolo sotto gl
occhi incantati dei presenti, come se dall’assaggio
dipendesse la loro vita. Accende une clope e
continua a sorseggiare I'apero. In apparenza
appare rilassato, in realta ha i sensi dilatati. Con
un occhio allo specchio dei liquori controlla le



persone in sala, che pare si siano trasformate in
statue.

Dopo l'ultimo sorso di pastis depone vicino al
bicchiere una banconota da cinquanta franchi.
Giunto sulla porta si volta e dice: ”"Bonne soir a tout
le monde?’

Quei pochi metri per raggiungere l'uscita sono
probabilmente i piu lunghi della sua vita.

Al tonfo dell’'uscio che si chiude, tutti liberano il
respiro che hanno trattenuto fin li. Si guardano l'un
I’altro per avere conferma di cido che hanno visto.
Ad un tratto un vecchio maghrebino prorompe in
una risata che rompe la tensione nel locale: “Allah
m’est témoin, c’est un caid avec deux béguines
comme ¢a! Che Allah lo preservil’

Gli altri sono tuttora smarriti al ricordo della
sparatoria. Uno che porta ancora i segni del gesso
sul braccio e sulla gamba, dando una manata
sul tavolo, dice: “Allah mi é testimone che le caid
ci offre la pace. lo che ho provato il suo morso
accetto volentieri I'offerta di pace! Tu cosa ne
pensi, Mahmoud?’. Mahmoud non ha bisogno di
riflettere: “Je suis d’accord avec toi, Akim... Allora
tutti al banco! Offro un giro, alla salute del caidl’

In strada le ragazze riunite in una piccola folla,
vedendolo entrare, si aspettavano l'enfer. Ma
quando lo scorgono uscire, rincuorate, ammirano
il suo coraggio.

Paul ha raggiunto la DS posteggiata sul boulevard.
Si mette al volante, appoggia le mani e fa un lungo
respiro. Si accende una svapora, tira una boccata
di fumo e finalmente sorride: “Che figlio di puttanal’
si dice tra sé, mentre gira la chiave dell’accensione.

M. G.

Menzione Giuria mista
Per la struttura narrativa e la capacita di utilizzare
registri linguistici diversi.

Menzione Speciale Giuria popolare

Racconto notevole per la capacita narrativa, la
costruzione della trama, la perizia nella costruzione
dei personaggi e nel descrivere il contesto, che
rendono l'intero racconto vivido e colorato.

C’eé gusto e scelta estetica che accompagnano
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un contenuto difficile. Una quasi fulminea presa
di coscienza spinge il protagonista a compiere un
gesto significativo, e tra le righe vibra la sfida che
Paul decide di raccogliere, senza seguire copioni
scontati e riuscendo cosi a rimarginare la ferita
dell’anima per tornare ad essere se stesso.
Dentro una drammaticita sempre in filigrana, il
tono vivace e a tratti ironico del racconto lo rende
una lettura intrigante e piacevole.

Apprezzabile e non scontata I'assenza di ogni
moralismo.

¥
'if_.-" ¢

A
'

'
rrrrd”T
L K
S eS .+
LR X N N B
- &
-




I’eta di quattordici anni, non amavo lo studio

ma amavo gli animali, provengo da una
famiglia di allevatori e agricoltori.
Come animali avevamo capre, pecore, vacche e
maiali. Quando non mi andava di andare a scuola
mi recavo dove avevamo i maiali, ma anche dove
avevamo l'ovile sia delle pecore che della capre, mi
divertivo con I'innocenza dei capretti, degli agnellini
e dei maialini ... nel guardare come giocavano e
come cercavano sempre la loro mamma.

Era il mese di febbraio - marzo e una scrofa
doveva partorire, era molto grande fisicamente
ma stranamente ad ogni parto che aveva fatto
precedentemente nascevano pochi maialetti. Per
questo fatto avevamo pensato con mio padre
che se anche questa volta faceva pochi maialetti
la facevamo “maialina”, cioé tra fine estate e
novembre I'avremmo venduta ai macelli.

Ma quel giorno la scrofa ci stupi tutti, se la memoria
non mi inganna ha partorito diciannove maialetti, il
primo nascituro era il piu bello, ma stranamente
piu i giorni passavano e piu il piu bello diventava il
piu brutto.

Era nato con i denti e la madre al momento
dell’allattamento lo scalciava, questo avveniva
perché il maialino quando si avvicinava alla
mammella gli mozzicava i capezzoli e cosi tutti gli
altri maialini tutti i giorni diventavano piu belli e lui
poverino dimagriva sempre di piu.

Cosi abbiamo deciso con mio padre di fargli
I'allattamento con il biberon, I'abibbarola, e cosi
ogni giorno per circa tre o quattro volte al giorno,
gli scaldavo il latte e glielo davo, i primi giorni
erano terribili in quanto come lo prendevo con le
mani si metteva a strillare e la sua mamma mi
rincorreva ... viceversa quando ha capito che non
gli facevo del male come mi sentiva arrivare con il
mio 50 special all’interno del porcile lui si metteva
vicino alla porta e come aprivo usciva subito, io lo
prendevo in braccio e lo portavo dove gli scaldavo
il latte, dopo la sua poppata giornaliera lo mettevo
insieme alla madre ... piu i giorni passavano e piu
aveva ripreso la sua bellezza, e come mi sentiva
arrivare non mi attendeva piu dietro alla porta, ma
aveva scavato un buco sotto alla recinzione di
ferro e correva verso di me, ormai era diventato il
mio cagnolino dove andavo io veniva lui ...
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Nella Vespa 50 avevo un cassonetto con la radio
stereo e di tanto in tanto mettevo la musica alta e
mi mettevo a ballare, anche Ilui mi copiava con il
ballo, muoveva il dorso della schiena e i piedi ed io
ero felicissimo di questo, gli avevo anche dato un
nome Micu.

Nel frattempo si avvicinava il mese di giugno -
luglio, i mesi un po’ duri per questi animali, in
quanto li facevamo diventare maiali per venderli ai
macellai.

Ho chiesto a mio padre, di non togliere niente a
Micu e di lasciarlo maschio, dopo qualche giorno
li abbiamo spostati tutti in un altro porcile piu
vicino al mare per fargli mangiare anche delle
erbe fresche, e verso la fine di agosto li abbiamo
riportati dove stavano prima, in localita Palmieri,
ma questo ritorno non era buono per i maiali
era il periodo (da fine agosto fino a novembre -
dicembre) per la vendita.

Ricordo che in quei giorni aveva piovuto tanto, le
fiumare erano piene ed avevano fatto molti danni
alle strade cosi una mattina si presenta al porcile
(Rosu Novella) un macellaio di un paese vicino.
Ha caricato circa 50 maiali e tra questi ha chiesto
anche un maschio per alcune scrofe che aveva
lui (dopo qualche giorno ce lo riportava), lui ha
scelto Micu e mio padre gliel’ha dato, io non ero
d’accordo ma non potevo fare niente anche perché
sapevo che da li ad una mesata ce lo riportavano.
Mio padre gliel'aveva dato anche perché voleva
che mi staccassi dagli animali e riprendessi la
scuola e con questo fatto di Micu a volte la sera mi
attardavo e rimanevo a dormire in campagna.

Ma il maltempo a volte non viene solo per fare
disastri, purtroppo la strada era interrotta e Rosu
Novella non poteva raggiungere il suo porcile e
cosi ha chiesto il nostro, dove fino a qualche giorno
prima di riportarli a Palmieri c’erano stati i nostri
maiali.

Micu quando stava sul camion mi guardava
come per dirmi “Dove mi stanno portando?’ Ma
il percorso & stato breve, dopo pochi chilometri
hanno rinchiuso i maiali compreso Micu nel
vecchio porcile nostro in attesa che aggiustassero
la strada per raggiungere il porcile di Rosu Novella.
La mattina dopo la bella sorpresa.



A Palmieri era ritornato Micu con altri maiali,
conoscevano la strada per averla fatta pochi giorni
prima. Quando la mattina dopo sono arrivato in
campagna e I'ho visto sotto una quercia mi sono
messo a ridere.

Da i a qualche giorno mio padre non gliel’ha ridato
a Rosu Novella I'ha portato in montagna insieme a
tutti gli altri maiali che avevamo, ed erano tanti, era
il tempo delle castagne e delle ghiande.

A Micu I'ho rivisto dopo qualche anno, ha trovato
la sua liberta € non & tornato piu dove avevamo i
porcili nella nostra campagna.

Menzione Giuria mista
Per un’ambientazione agreste in cui ci si focalizza
nella diversita di un maialino per intravedere la
possibilita di una liberta.

Le ali della creativita

L’edizione 2019 di LiberAzioni e stata anche
il concorso nazionale di cinema “Le ali
della Creativita”, aperto a cortometraggi
di massimo trenta minuti sui temi della
reclusione, del confine, della pena, della
liberta e della relazione dentro fuori. Diciotto
i lavori selezionati, sugli oltre centociquanta
pervenuti, tra i quali sono stati assegnati i tre
premi del concorso.

Di seguito i titoli premiati.

PRIMO PREMIO CINEMA a ET IN TERRA
PACIS di Mattia Epifani
PREMIO GIURIA GIOVANI
DENTRO di Lucio Laugelli
PREMIO DIRITTI GLOBALI a WHEREVER YOU
GO, THERE YOU ARE di Nicola Zambelli

a VOCI DI

Menzione speciale Cinema Giovani degli
studenti del Polo universitario carcerario della
Casa Circondariale Lorusso e Cutugno a
WHEREVER YOU GO, THERE YOU ARE di
Nicola Zambelli

Menzione speciale Cinema Giovani degli
studenti del Polo universitario carcerario della
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Casa Circondariale Lorusso e Cutugno a
NOTE A MARGINE di Lorenzo Bombara
Menzione speciale Cinema dei detenuti
bibliotecari della Casa Circondariale Lorusso
e Cutugno a IL NOSTRO CONCERTO di
Francesco Piras

Giuria Primo Premio Cinema
Concorso cinema LiberAzioni

- Daniele Gaglianone (presidente di giuria,
regista)

+ Marilena Moretti (regista)

+ Francesco Cordio (regista)

+ Mercedes Fernandez Alonso (Managing
Director TorinoFilmLab)

+ Oreste Crisostomi (regista)

+ Grazia Paganelli (programmazione
Museo Nazionale del Cinema)

+ detenuti bibliotecari delle sezioni della
CC Lorusso e Cutugno

Giuria Cinema Giovani
Concorso cinema LiberAzioni

« Alexine Dayné (presidente di giuria,
framedivision)

«  Marco Mastino (vicepresidente Assoc.
Museo Nazionale del Cinema)

« Silvia Nugara (Unione Culturale Franco
Antonicelli)

« Murat Cinar (giornalista, regista),

+ Edoardo Peretti (critico cinematografico),

+ Naomi Mazzasette (laureata con una tesi
sulla mappatura delle attivita artistiche e
culturali nelle carceri piemontesi)

+ detenutidel Polocarcerariouniversitario
della CC Lorusso e Cutugno.

Giuria Cinema Diritti Globali
Concorso cinema LiberAzioni - Premio per
il film di maggior rilievo sui diritti umani

+ Perla Allegri (Antigone), Massimo Arvat
(produttore cinematografico)

+ Bibi Bozzato (regista)
Orsola Casagrande (giornalista)

+ Michela Greco (Emergency)

+ Andrea Perrone (regista
scenografo)

teatrale,




ono Umberto, ho 18 anni e vengo dal rione
Sanita di Napoli.

Sono cresciuto in questo rione, un quartiere
fantastico ma purtroppo pieno di pericoli. Quando
nasci e cresci in quartieri come il mio é facile
credere in idoli che infine si rivelano incubi. Da
piccolo sono vissuto senza padre, perché era
detenuto, e per mia madre non & stato facile
crescermi.

Ho frequentato molto poco la scuola, quasi per
niente: alle elementari andavo ad un semiconvitto,
in cui si entrava alle otto del mattino e si usciva alle
diciasette. In quella scuola c’erano tutti ragazzini
nella mia stessa situazione, provenienti quasi tutti
da quartieri come il mio.

Ad otto anni ho cominciato a fumare le prime
sigarette e a fare i primi “filoni”: il chiasso a scuola
per me era una cosa da grandi, lo faceva chi
aveva coraggio, chi non aveva paura, anche di
essere chiamato a casa da un insegnante. A casa
mia la scuola chiamava tutti i giorni ... Non mi
portavano alle gite scolastiche, non mi facevano
fare ricreazione, ma queste cose mi facevano solo
incattivire. In quinta elementare mi bocciarono e
I'anno successivo la situazione peggioro, anche a
casa: ero cresciuto ed iniziavo a capire tante cose,
mio padre era sempre piu lontano, mia mamma
sempre piu sola.

Dopo la scuola il pulmino mi accompagnava sotto
il palazzo, non tornavo a casa, ma posavo lo zaino
nel negozio sotto casa e restavo con i ragazzi
del mio quartiere fino alle otto di sera, quando
tornavo a casa per cena, aspettando che mia
madre andasse a dormire per uscire di nuovo, di
nascosto, per andare a rubare biciclette e palloni.
Per me era solo un gioco, ma tutto cio fini ben
presto.

Alle scuole medie iniziai a fumare l'erba, a
frequentare ancora meno la scuola e a fare i primi
veri reati, scippi di collanine d’oro: ero sempre il piu
piccolo tra i piccoli.

Dopo gli scippi, verso i dodici anni, iniziai a fare
le prime rapine con ragazzi molto piu grandi, che
potevano essere dei papa per me. Mi sentivo come
un Dio, avevo soldi che non avevo mai avuto. Forse
mi portavano con loro perché si notava che non
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avevo paura e avevano bisogno di uno come me,
che sarebbe comunque andato in giro a fare reati,
anche se fossi stato solo. Piu il tempo passava e
piu quella vita mi piaceva, anche se il mio quartiere
poteva essere degradato non c’erano ragazzi della
mia eta che facevano tutto questo.

Dopo poco iniziai a toccare una cosa che mi rovind
totalmente, la cocaina. Avevo solo tredici anni.

Se oggi ci penso credo sia la cosa piu assurda,
a tredici anni gia tiravo cocaina. Ma li, in quel
momento, era normale. Cosi iniziai a perdermi
ancora di piu: scippila mattina, rapine il pomeriggio,
furti di motorini e in appartamento di sera.

A quattordici anni e pochi mesi mi arrestarono per
la prima volta e li iniziai un percorso mai finito. La
sera in cui mi arrestarono mi portarono al centro
di prima accoglienza ai Colli Aminei; dopo tre
giorni feci l'interrogatorio e mi diedero gli arresti
domiciliari, ma uscivo comunque di casa, mia
madre si era arresa. Di sera facevo rapine e mi
drogavo. Mi arrestarono di nuovo e andai in una
comunita per minori da cui subito scappai.

La mia prima latitanza durd solo pochi mesi, poi
mi trovarono e mi portarono al carcere di Nisida,
in cui ho avuto la mia prima esperienza in carcere.
Era I'8 aprile 2014. Messo in isolamento, per tre
giorni ero da solo in una cella, solo io e un letto. In
quei giorni pensai molto, non tutti sarebbero stati
in grado di affrontare una situazione del genere.
lo dovevo riuscirci. Alla fine dell’isolamento mi
portarono in una cella della sezione: c’erano altri
due ragazzi con me, uno straniero e un ragazzo
dei quartieri spagnoli, con cui subito feci amicizia.
Durante il primo colloquio con mia mamma guardai
i suoi occhi, erano spenti e sofferenti e questo mi
faceva molto male. L’idea di cambiare vita pero
non mi passava per la testa, pensavo invece
che mia madre si sarebbe abituata, in carcere
avevo tanti amici ed essendo il piu piccolo tutti mi
volevano bene. Dopo un po’ il mio amico di cella
litigd con lo straniero, intervenni per aiutare il mio
amico e ruppi la testa al ragazzo. Anche se ero
cosi piccolo non ricevetti nessuno sconto ed ebbi
quindici giorni di isolamento; non avevo sigarette,
non avevo scarpe, non avevo coperte, avevo solo
un materasso per terra.



Pochi giorni dopo avrei compiuto quindici anni.

Il giorno del mio compleanno ero nervosissimo,
avevo un profondo bisogno di sfogarmi. Quel
giorno ricevetti tre lettere, tra cui una di un caro
amico, che mi fece sentire un Dio. Ero un osso duro
diceva. E dall’esterno stavano aspettando il mio
ritorno. Poi le parole di mia madre nella seconda
lettera mi fecero riflettere: “Ti rendi conto che oggi
compi quindici anni e li festeggi in un buco? Spero
che tu stia bene e che questincubo finisca presto.”
Ero un disastro. Lei non doveva soffrire per me,
non era giusto, aveva gia sofferto troppo a causa
di mio padre. Volevo darle tregua ma non era per
niente facile cambiare.

Alla fine dell’isolamento conobbi un gruppo di
detenuti; non sapevo che in carcere ci fossero dei
gruppi e invece il carcere funzionava esattamente
come all’esterno: se toccavi uno rispondeva
anche l'altro. Si fumava insieme e avevo anche un
cellulare.

Capivo bene che stavo crescendo in un posto
buio in cui regnava la malvagita, eppure non mi
importava.

Fu bellissimo quando nel 2016 mi diedero la
liberta: mia madre mi aspettava a casa, felice,
e dall’altra parte dopo la gavetta del carcere nel
quartiere mi guardavano diversamente. Sapevo di
voler continuare con quella vita e di voler fare cose
piu grandi. Fu cosi che iniziai a gestire una grande
piazza di droga: cocaina, erba, crack, fumo. Mi
piaceva tutto, cosi come mi piaceva gestire gente
molto piu grande di me. Mi sentivo unico, forse lo
ero. Ma come sempre anche questo durd molto
poco, solo pochi mesi e poi mi arrestarono di
nuovo, stavolta perd0 avevo un sospeso di tre
anni e me ne diedero altri sette. Il mio bravissimo
avvocato mi fece wuscire dal carcere e m
mandarono in comunita, ma come al solito scappai
e feci quasi un anno di latitanza. In quell’anno
conobbi una ragazza e la misi incinta. Conviveva
con me ed era pazza quasi quanto me. Durante
la latitanza i soldi non mi mancavano mai e mi
divertivo ogni giorno come se fossi l'ultimo.

Avevo da pochissimo compiuto diciotto anni
quando mi arrestarono di nuovo per tentato
omicidio. A Poggioreale vissi un vero e proprio
inferno. Ma il vero inferno inizid quando ricevetti
una condanna di quasi venti anni. Gli unici pensieri
positivi erano la mia ragazza e mia figlia, non
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ancora nata, ma gia cosi forte nei miei pensieri.
Anche un’ora a settimana mi bastava per stare
bene. Il colloquio non basta, lo so, eppure € I'unica
cosa che mi fa stare bene. E la mia ora d’aria e di
liberta.

Sono stato trasferito ad Arienzo ed & qui che mi
trovo da circa tre mesi. Nisida e Poggioreale per
me sono stati come un inferno dei vivi, Arienzo
invece & un carcere piccolo, in cui riesco a star
bene. Dire chi sono oggi mi mette un po’ in
difficolta: ho buttato la mia adolescenza tra quattro
mura e se penso a quanti anni mancano prima
di riassaporare la liberta mi assale un’orribile
sensazione. Mi sento un ragazzo ribelle, ma allo
stesso tempo stabile e determinato. La gente molto
piu grande di me non riesce a stare in carcere, cosi
prende gocce e pillole. E come se non riuscissero
a prendersi le proprie responsabilita. Anche io
soffro, ma ho la forza delle mie responsabilita.

E poi sara mia figlia a darmi il resto della forza di
cui ho bisogno. Mia mamma ha altri quattro figli e
non riesce sempre a venire a colloquio, papa € ai
domiciliari e la loro vita non & facile.

Qui in carcere cerco una riabilitazione in tutti i modi:
come prima cosa vado a scuola, sempre. Cosi la
mia mente non si oscurera. Vorrei prendere una
laurea ed un giorno far parte di nuovo della societa.
Poi frequento quasi tutti i corsi che il carcere mi
offre.

Non vorrei buttare il mio tempo, ma vorrei invece
che la mia mente fosse sempre in attivita. Mia
madre & molto contenta di questo, anche se per
colpa mia & morta dentro. Fa di tutto per venire a
colloquio e per non farmi mancare niente; cerca
di non raccontarmi i problemi dell’esterno, ma mi
basta uno sguardo per capire il suo dolore. In un
certo senso € anche felice della futura nascita di
mia figlia, “cosi almeno all’esterno ci sara qualcosa
di tuo’, dice.

Lo so che non sta vivendo, la mia sofferenza
e anche la sua, ma so anche che un giorno la
rendero la donna piu felice del mondo. Non € che
il mio adorato papa non sia dispiaciuto per la mia
vita, ma come soffre mia mamma non soffre
nessuno, forse nemmeno io. Quando la vedo
cerco sempre di non ricordarle dove sono, parlo
di lei e dei miei fratelli, le chiedo come trascorre le
sue giornate. Le raccomando sempre di occuparsi
dei miei fratelli, soprattutto di quello di undici anni.
Alla sua eta stavo iniziando una carriera di merda,



se penso che potrebbe fare la mia stessa fine mi
sale I’ansia, ma lei mi dice che va bene a scuola e
che & diverso da me. Lo spero con tutto il cuore,
perché la mia € una vita sprecata e per lui vorrei il
massimo.

Cosi va avanti il mio colloquio, cerco di alzarle
il morale, di farle capire che sto bene, di darle
coraggio. Si, proprio cosi, le do coraggio, perché
se mi facessi vedere sofferente so che le farei del
male, percid cerco di nascondere questo posto
oscuro e cattivo dietro un finto sorriso. Lei non ci
crede, ma almeno io ci provo. Cerco di farle capire
che questo tempo non & completamente perso,
le ricordo sempre che nel carcere ho preso la
licenza media e che ho iniziato a parlare I'italiano
quasi correttamente, alla fine € qui che sono
cresciuto e quello che ho fatto di buono I’ho fatto in
questo posto, nel carcere. Non riesco a ricordare
qualcosa di bello che ho fatto fuori, ma se devo
pensare a qualcosa di bello che ho fatto in carcere
ve ne potrei dire abbastanza: oltre alla licenza
media ho preso un attestato da giornalista ed
uno in teatro, in comunita ho preso una qualifica
come cuoco, quindi ho fatto qualcosa di buono in
tutto questo tempo, ma non mi fermo. Cerchero
di prendere sempre il meglio da tutto il tempo che
dovro scontare in carcere.

Tra qualche mese ci sara un altro processo, a
Lecce. Cerchero di parlare con il giudice e di
spiegargli che se dovesse darmi un’altra condanna
alta mi ucciderebbe. Ho sbagliato e devo pagare.
Voglio pagare. Ma se mi dara altri otto anni,
come presume il mio avvocato, arriverei a quasi
trent’anni di carcere. Gia, non potrd godermi mia
figlia in tutta la sua adolescenza, non potro darle
I’'affetto che &€ mancato anche a me, non potro
vederla piangere, ridere, crescere. Non esiste
punizione piu grande di questa.

Cosa si pud sperare da una persona che entra
in carcere a soli quattordici anni e ne esce a
quaranta?

Quando sono entrato in un penitenziario per la
prima volta ero un bambino, ora sto diventando
un uomo. Spero di conoscere prima o poi la vera
vita, quella da uomo libero, che finora ho solo
sognato. Quando la sera mi metto a letto penso
alla vita che avrei avuto se fossi nato in un altro
posto del mondo, mi domando se oggi sarei qui
in questo buco a scontare la mia pena. Poi penso
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che potrebbe essere colpa della famiglia in cui
sono nato, in cui tutti gli uomini sono stati carcerati.
Ma poi penso che una persona anche con poche
possibilita pud diventare quello che vuole. A me
piaceva delinquere, & cosi, potevo nascere in
qualsiasi posto del mondo. Lo avrei fatto comunque
e oggi mi sarei trovato comunque qui. Pero so che
questa & 'ultima volta.

Ho buttato una vita intera e non intendo buttare
nemmeno piu un secondo. Un giorno quando saro
libero sard disposto ad iniziare tutto da capo, saro
pronto ad affrontare una vita normale. Vorrei che
la societa mi offrisse un lavoro che mi gratifichi,
anche se non avro tutti i soldi che avevo prima,
sarebbe bello essere utile. Quando penso a tutto
quello che ho fatto non riesco a perdonarmi, ero un
egoista, per stare bene io facevo soffrire gli altri.

Spero che tutto il mondo faccia progressi e che
le carceri si svuotino. So che sono cose che non
accadranno mai, ma io ci spero lo stesso. Vorrei
tanto far capire a tutte le persone che fanno reati e
che non sono ancora state incarcerate che questa
vita fa schifo, che questa vita non porta a niente,
che se potessi tornare indietro non farei mai tutto
questo. Mi laureerei e farei di me una persona utile.

Forse non sard mai un ingegnere né un architetto,
ma cerchero di essere una persona perbene, per

lasciarmi questa assurda storia alle spalle.

u.m.

Racconto meritevole per la Giuria mista
Per l'autenticita dello spaccato autobiografico e di
riflessione retrospettiva.




Mi chiamo Faith, sono una donna di 28 anni e vi
voglio raccontare quella che sono stata, sono
e saro.

Sono nata in un piccolo paesino dell’Eritrea e qui
ho vissuto i primi anni della mia vita in un contesto
di estrema poverta. Sesta di dieci figli, ho trascorso
la mia infanzia, anche se in condizioni di poverta,
in modo spensierato. Si viveva in dodici persone
in un’unica stanza, senza pavimenti e con il
bagno all’esterno. Insomma in una rustica e umile
casuccia lontana dagli standard delle comuni case.
Nonostante la miseria e la poverta che colpiva la
nostra famiglia, ero una bambina felice perché mi
sentivo amata e protetta dai miei genitori. All’eta d
sedici anni venni a conoscenza della possibilita di
cambiare in meglio il mio stile di vita e sperare cosi
in un futuro migliore.

Questo significava lasciare I'amata Eritrea e
dirigersi in uno stato del’Europa attraverso
uno dei cosiddetti viaggi della disperazione. Sono
partita dall’Eritrea nel 2007 e ho peregrinato per
mezza Africa su mezzi di tutte le specie.

Prima a piedi, in moto in tre o quattro persone, e
poi su un fuoristrada in trenta. Ho attraversato il
Sudan, il deserto senza acqua e cibo. Giunta in
Libia, dove sono rimasta un anno, ho vissuto in
una casa con altre persone nella mia condizione.
Maschi e femmine dormivano insieme per terra
e da mangiare ci davano solo pasta. Spesso
ci picchiavano per avere soldi. Finalmente una
mattina venne ilmomento della partenza. Eravamo
duecento su un barcone di legno. Uomini, donne
e bambini che scappavano da guerre, malattie,
fame, sopraffazione, con la speranza di una vita
nuova. Siamo stati cinque giorni in mare, senza
mangiare e bere. Il mare era agitato e tanta acqua
entrava nel barcone. Dei duecento imbarcati in
origine, trenta persero la vita in mare. L’'ennesima
carneficina di migranti inghiottiti per sempre
dall’acqua, tale da rendere il mare Mediterraneo un
cimitero di disperati. La quinta notte riusciamo ad
approdare sulle coste di Lampedusa. Quello che
sembro l'inizio di una vita si rivelo invece l'inizio di
un incubo. Sulla spiaggia ci prese in consegna a
me e altre dieci ragazze un uomo dell’est Europa
che garanti che ci avrebbe offerto un tetto e un
pasto caldo.
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Noi ragazze ingenue, senza conoscere niente e
nessuno dell’ltalia, ci affidammo a quell’'uomo che
sembrava di buon animo e disposto ad aiutarci.

Ben presto perd capimmo quelle che erano le sue
intenzioni.

Ci ritrovammo dopo qualche giorno a lavorare
come prostitute sulle strade di Roma. Finii a soli
diciasette anni nel tunnel della tratta degli esseri
umani a fini di sfruttamento sessuale.

Diventai una schiava e di proprieta di quell’'uomo
che mi promise di prendersi cura di me. Un
essere che ogni giorno mi ribadiva che se volevo
riconquistare la mia liberta dovevo prostituirmi
per lui poiché aveva pagato il mio viaggio in Italia e
se volevo riscattare la mia liberta dovevo vendere il
mio corpo ancora poco piu di bambina ad affamati
di sesso.

Ogni giorno mi prostituivo in strada con decine e
decine di clienti che usavano il mio copro come un
contenitore di sperma umano per dieci, quindici,
massimo venti euro. Tutto il ricavato frutto della
mercificazione dei nostri corpi all’alba dovevamo
consegnarlo al nostro “padrone”. Tante volte
venivo addirittura picchiata poiché a suo dire non
mi ero impegnata e i guadagni delle prestazioni
sessuali con i clienti della nottata non erano stati
abbastanza. Uno dei miei clienti abituali era Luca,
un ragazzo di ventisei anni a cui, piu volte in
lacrime, avevo implorato di aiutarmi ad uscire da
questa situazione. Proprio grazie a Luca, in una
notte gelida di meta gennaio, riuscii a porre fine
alla mia schiavitu forzata e non voluta.

Scappai con Luca in macchina e mi trasferii da lui
a Verona riuscendo a porre fine a quattro lunghi
anni di vita da prostituta. Mi innamorai di Luca
e tornai a vivere da donna libera. | primi anni
trascorsi insieme furono felici tanto era ’'amore che
Ci travolse.

Mi iscrissi a un corso universitario per diventare
infermiera, coronando un sogno avuto fin da
bambina, ed iniziai a lavorare in ospedale.

Quella felicita e armonia tra noi svani quando Luca
perse il lavoro in fabbrica e trovo rifugio nell’alcool.
In poco tempo diventd geloso, possessivo e
violento. Tornai ad essere nuovamente schiava e
questa volta del’'uomo che amavo e che mi aveva



aiutato a liberarmi dal tunnel della prostituzione.
Ero reclusa in casa dalla mattina alla sera, non
ero piu libera di andare a lavorare, di uscire con le
amiche. Mi era accordato solo di pulire la casa e
cucinare per lui. Spesso tornava a casa ubriaco e
mi maltrattava.

lo ogni volta lo perdonavo poiché mi illudevo che
sarebbe cambiato e che la situazione sarebbe
cessata, trovando un lavoro. Decisi cosi di soffrire
in silenzio, sopportare le sue violenza senza
denunciare perché dopo tutto era l'uomo che
amavo e da cui aspettavo una figlia.

Un giorno torno a casa piu ubriaco del solito e non
trovando pronta la cena s scaglio contro di me con
calci e pugni. Prese un bastone e minacciando di
colpirmi urlo: “Il bastardo che aspetti non e mio
figlioF, e si avvio verso di me con l'intenzione di
colpire a bastonate il grembo. Mi girai e ricevetti
una forte bastonata sulla schiena. Con la forza
della disperazione trovai il coraggio di afferrare un
grosso coltello da cucina che giaceva sul tavolo e
sferrai una decisa coltellata al collo.

Luca tramortito cadde a terra e in pochi istanti spird
in un bagno di sangue.

| vicini di casa allarmati dalle urla chiamarono la
polizia che al suo arrivo mi arrestd e mi condusse
in carcere.

A nulla valsero i miei tentativi di spiegare che |l
mio agire fu un gesto di legittima difesa.

Le mie sofferenze sembravano non finire mai.
Non potevo proprio ora abbattermi, lasciarmi
prendere dallo sconforto poiché dovevo pensare
al futuro della bambina che da i a breve sarebbe
nata.

Con l'arrivo della primavera diedi alla luce, in una
cella fredda e buia, una bella e sana bambina a cui
diedi il nome Hope perché tante erano le speranze
che riponevo in lei. E tanta era anche la speranza
che sarei riuscita a dimostrare la mia innocenza al
processo.

Intanto mi ritrovai con una bimba di pochi giorni
reclusa in un istituto a custodia attenuata dove
condividevo la maternita insieme a donne incinte
e con prole di eta inferiore ai sei anni. | mesi
passavano e la bambina cresceva a vista d’'occhio
ma mi piangeva il cuore a veder crescere questi
bambini dietro le sbarre. Cosi vissi sulla mia pelle
anche lI'inumanita delle carceri italiane.

Giunse finalmente il giorno del processo, il
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giudice mi assolse dall’accusa di omicidio avendo
dimostrato che il mio fu un gesto di legittima difesa
dettato soprattutto dalla volonta di proteggere la
vita della bimba che portavo in grembo.

Finito questo incubo tornai a essere una madre
libera e decisi di tornare in Eritrea con la mia
Hope. In Eritrea €& insediata da decenni una
congregazione di frati francescani che operano
come missionari e dove nel tempo hanno edificato
scuole e un ospedale.

Proprio in questo ospedale desideravo lavorare.

Ora che mi trovo a bordo dell’aereo che miriportera
in Eritrea rifletto su quello che saro.

Tante sono le prospettive di speranza della Faith
che saro, specie due su tutte.

Innanzitutto quella di essere una buona madre per
la mia Hope, € poi il desiderio di rendermi utile per
la gente della mia terra, lavorando come infermiera
nell’ospedale dei frati francescani per garantire il
mio operato professionale, specie a servizio dei piu
piccoli, considerato che nel mio paese c’é un’alta
percentuale di mortalita infantile a cui non sono
garantiti i servizi minimi di assistenza sanitaria.

P. M.

Menzione Giuria mista

Per lattualita del tema che rovescia I'immagine
dell’ltalia come un paese della speranza.

Per la capacita di un uomo di immedesimarsi nella
storia di una donna venuta in lItalia e costretta
a scontrarsi con una realta ostile e che riesce a
ritrovare un po’ di liberta solo facendo ritorno al
proprio paese d’origine.

FESTIVAL DELLE ARTI DENTRO E FUOR!




Il muro

E un racconto molto emozionante per chi & passato
da qui, ma & anche emozionante per chi non ci
€ mai passato, perché fa capire che comunque
vadano le cose, ovunque siamo, basta un poco di
immaginazione ... un amico, e tutto puo cambiare.
Puoi trovare la speranza per andare avanti, nella
vita, come persona e nei giorni, sempre restando
fisicamente nello stesso posto.

Il cerchio della vita

E un bel racconto, ben scritto, in modo da far
appassionare il lettore con le ansie e le paure che
pud causare la malattia di una persona cara. Ti
coinvolge dall’inizio alla fine, non risultando mai
pesante.

Figlio del buio

Questo racconto é lintrospezione degli anni di
carcere. Ho notato che dopo un lungo periodo in
cui trascorri parte della vita in questo ambiente,
vieni intaccato da questo tipo di argomenti. C’€ una
continua rivisitazione della propria vita, qualcosa
di molto contorto e confusionario. Le troppe ore di
solitudine ... il troppo tempo a parlare con sé stessi

ti porta a fare certe riflessioni.

Gangsta’ chef

Chi non ha mai vissuto in carcere leggera questo
racconto con molta curiosita e probabilmente gl
suscitera alcune riflessioni. Ma oltre la curiosita
bisogna riflettere sul fatto che il carcere non é solo
per i delinquenti o per un certo settore della societa,
come uno chef che mai avrebbe pensato di finire
un giorno in carcere, e mai avrebbe pensato che
un’esperienza cosi gli avrebbe lasciato un segno
non del tutto negativo. Il racconto & impostato
bene, ha una sua morale ed anche un metodo
per chi oltre al carcere ha necessita di trascorrere
un periodo al di fuori delle comodita, oramai
sproporzionate, della vita quotidiana.

Micu

Ho letto i vari brani con molta atttenzione. Devo
dire che mi sono sembrati tutti molto interessanti,
indubbiamente la diversita degli autori si rivela
nei contenuti. Tutti pieni di significato, ma uno in
particolare ha colpito il mio interesse.
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Sono nato in Calabria, una terra bellissima che io
amo in maniera incondizionata, mi piace la natura,
mi piace la gastronomia, mi piace il calore che
sprigiona la mia gente. La Calabria &€ anche nota
per la sua bellezza con centinaia di chilometri di
costa in riva al mare con delle spiagge bellissime,
un clima mite favoloso, ma con poco sviluppo
turistico, industriale e lavorativo. Proprio per questo
a volte sembra che il tempo si sia fermato ... ed
e proprio per questo che molti figli della Calabria
sono stati costretti ad emigrare per cercare un
futuro lavorativo migliore. Perd penso proprio che
il destino ed il futuro di questa terra meravigliosa
possa essere cambiato, grazie al nostro impegno
per far progredire lo sviluppo e far emergere tutte le
possibilita che ci offre. affinché i nostri figli possano
cambiare il futuro di questa adorata terra.

Una donna prima schiava poi madre libera
Questo testo I'ho scelto per l'interesse che mi ha
suscitato nel leggere di una donna prima schiava e
poi libera e in che modo ci fosse riuscita.

Si potrebbe parlare per ore e ore, visti i tanti
argomenti che tocca questo racconto, nascita di
una bambina all'interno di un carcere, violenza
sulle donne, prostituzione, immigrazione.

Pero mi voglio soffermare sulla cessazione della
liberta di un individuo a causa della disperazione
o della speranza. Questa donna ci insegna che
nonostante si sia trovata piu volte privata della sua
liberta personale, sia sempre riuscita a rialzarsi e a
sperare in un futuro migliore. Prima il viaggio della
disperazione, poi I'obbligo di vendersi in strada ed
infine il suo “salvatore” che invece si rivela un’altra
delusione. La detenzione con la voglia di ripartire
di nuovo. E infine la sua definitiva liberazione, non
solo dal carcere, ma dall’oppressione personale.
In tutto questo c’@ un lieto fine, nonostante le
inimmaginabili sofferenze, la figlia Hope. Faith &
partita dall’Eritrea per ritornarci, guadagnando solo
sofferenze e umiliazioni. Si sarebbe potuto evitare
tutto questo mi domando? Oggi si sente parlare
solo di respingimenti, chiusure di porti e confini e
tutto cio crea solo molto odio. lo credo che ogni
vita vada salvata a prescindere ...

Antonio, Gianluca, Giovanni, Pasquale
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abbatti il muro dei pregiudizi

Sostieni Letter@21 con una donazione Puoi donare in modo
protetto e sicuro tramite PayPal.

Oppure tramite bonifico

c.c. bancario UNICREDIT

IBAN IT66X0200801109000002241955
intestato a: Eta Beta SCS

L.go Dora Voghera 22 - 10153 TORINO

“Matteo non amava scendere in cortile per 'ora d’aria. Quella scatola di cemento gli sbatteva
in faccia con troppa violenza la sua condizione di detenuto.”




