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giovani tra carcere e quartiere ha 
vinto il bando nazionale Sillumina 
- Sezione Periferie promosso dalla 
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Un progetto a cura di: Associazione Museo Nazionale del 
Cinema di Torino, in partenariato con: Antigone Piemonte 
- Casa del Quartiere Vallette - Eta Beta SCS - Ass. Sapere-
plurale - Stalker Teatro - Videocommunity, in collaborazione 
con: Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria Dire-
zione CC “Lorusso e Cutugno” Torino - Comune di Saluzzo - 
Museo della Memoria Carceraria di Saluzzo - Agave. Agency 
of Video Empowerment - Quinto Polo Ass. Culturale - Slow 
News - SocietàINformazione Onlus.

Con il patrocinio di: Regione Piemonte, Comune di Torino, V Circoscrizione Comune di Torino.
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Prefazione: Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti 
delle persone private della libertà Città di Torino



SPECIALE LiberAzioni|NOVEMBRE 2017

La speranza, il desiderio di riconciliarsi con la propria intimità e la voglia di co-
municare con l’esterno possono anche passare dalla parola scritta superando gli 
alti muri del carcere.
Questo testo curato da ETA BETA SCS - Letter@21 è  il risultato della selezione 
di diciotto racconti su oltre quarantacinque, affidata ad una giuria di scrittori, 
giornalisti, insegnanti, detenuti e cittadini del quartiere Vallette di Torino che tutti 
insieme hanno lavorato per la prima Edizione del Concorso letterario LiberAzioni 
– Storie tra dentro e fuori - , un progetto che ha inaugurato un nuovo possibile 
percorso in una prospettiva di sviluppo di comunità.
Sono storie e leggende dalla narrazione fluida la cui genesi ruota intorno al pro-
prio vissuto prima e durante la detenzione. Emergono le cose di tutti i giorni 
dall’ispirazione autobiografica, colme di quelle verità che caratterizzano la vita 
dentro e fuori le mura del carcere: l’insieme è un grande puzzle di esistenze im-
prigionate che, attraverso la forza della narrazione, dà voce alla sofferenza ma 
al tempo stesso favorisce la ricerca di un’armonia interiore, da difendere anche 
nelle situazioni più disperate.
C’è la storia di E. X. che, con una narrazione scarna e diretta, racconta la sua 
quotidianità dietro quel muro che vuole nasconderlo dal resto del mondo ma che 
non gli impedisce di “ricordare il fiume, il suo rumore mentre scorre nelle rapide, 
l’aria pura dei boschi che riempie i polmoni, il canto delle cicale”; quella di Rose 
che ha ammazzato il suo boyfriend al liceo ma giunta a fine pena sta per riap-
propriarsi della sua esistenza fra paure ed incertezze, di Lingfei l’unica ragazza 
cinese nel carcere di Pontremoli,  di P. P. che racconta i suoi sogni ma si sente 
come ogni recluso: “un oggetto da sistemare, un animale da governare”.
Ci sono poi Trabeli che utilizza la solitudine come riparo dagli altri per paura di 
continuare a spargere il male, e poi M. C. dalla costa d’Avorio che appena sbar-
cato è già complice dei libici solo per averli aiutati tenendo in mano la bussola 
che li orientava in mare.
I testi che compongono questo libro scritti da minori e adulti sono uniti tutti dalla 
stessa esigenza di libertà, condizione possibile solo attraverso il rapporto con 
la propria interiorità e l’uso della parola scritta e dell’arte, ingredienti che hanno 
caratterizzato in tutti i suoi percorsi il festival Liberazioni.
La lettura di queste pagine apre una profonda riflessione sul significato della 
detenzione, la cultura diviene il filo conduttore che riavvicina, unisce e fornisce 
opportunità di dialogo, tenendo insieme persone libere e detenute attraverso per-
corsi che giocano un ruolo attivo nella lotta ai fenomeni di esclusione e disagio e 
restituiscono dignità e speranza alle persone private della libertà.

Monica Cristina  Gallo 
Garante dei diritti delle persone private della libertà Città di Torino
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Scritture tra dentro e fuori

E’ possibile raccontare  esperienze estreme? 
Ed è possibile ascoltarle senza volgere lo 

sguardo altrove, per evitare l’impatto? E poi, è 
possibile  entrare in comunicazione con queste 
storie, trovarvi qualcosa  di ognuno di noi che vi si 
rispecchi? E ancora, è possibile fare tutto questo 
senza utilizzare i sentieri consolidati della retori-
ca,  dello stereotipo  o del pregiudizio, che pro-
teggono e rendono tutto più semplice, ordinario, 
“sotto controllo”?
Noi ci siamo dette sì, è possibile. Sapendo che 
non c’è alcuna strada ordinaria, dietro a questa 
ri-sposta secca e ottimista.
Il carcere è un’esperienza estrema, anche se è 
scritto nella Costituzione, e comunicarlo a chi nul-
la ne sa è difficile. Il carcere è spossessamento di 
sé,  come direbbe Marguerite Duras, che ha scritto 
dell’impossibilità di raccontarlo, lei, tra le scrittrici 
più grandi; o  mortificazione del sé, come ha detto 
Erving Goffman quando ha descritto cosa sia una 
istituzione totale, lui, tra i più lucidi  e radicali. 
E, ha detto il filosofo Michel Foucault, che della 
pena detentiva ha dato immagini folgoranti, chi è 
detenuto è sempre oggetto di comunicazione, mai 
soggetto della sua propria narrazione.  Insomma, 
per chi lo vive raccontare il carcere e raccontarsi 
dal carcere è un azzardo.
Uscire dallo spossessamento,  dalla mortificazio-
ne, dall’essere oggetto,  è un gesto di resistenza 
e di riappropriazione della propria umanità, non 
un’attività scontata.
Ci piace - a noi che siamo lettrici accanite e appas-
sionate, e tenaci  resistenti contro la cultura della 
vendetta e dell’afflizione - pensare che la parola e 
la scrittura possano farlo, questo gesto di umanità 
e resistenza. Possano esserlo, anzi, incarnarlo.
I racconti selezionati per il concorso di LiberAzioni 
vanno letti così, se ci permettete un suggerimento: 
come un atto di recupero di sé e, insieme, come 
un gesto verso di voi che questi ragazzi e uomini e 
queste ragazze e donne hanno  deciso e voluto.
Due volte soggetti, dunque: di una storia per se 
stessi/e e di un desiderio di comunicazione. Den-
tro e fuori. Di  una storia che cerca la sua umanità  
intera,  perché se ognuno si fa carico della sua 
propria responsabilità, nessuno è mai solo il suo 
reato, nessuno deve esservi inchiodato. E di una 
comunicazione, perché esistiamo quando l’altro 
ci guarda e ci riconosce e ci ascolta. 
Loro hanno fatto la loro parte:  hanno scritto, den-
tro una cella, parole destinate a volare fuori, alla 

ricerca di lettori. Dentro e fuori. Qualcosa più di 
lettori, in realtà: Hanna  Arendt, che tanto ha scrit-
to attorno al raccontarsi come modo di essere 
ed essere riconosciuti  umani, vi chiamerebbe 
“testimoni”,  testimoni delle storie degli altri. E vi 
direbbe che ascoltare una storia, e specialmente 
una storia dai margini, è un gesto con “un  valore 
morale che  sta nella lotta contro il disprezzo e 
l’irrilevanza”.  Resistenza, dentro e fuori.

Ma, non dimentichiamolo, leggere è anche un 
piacere….

Buona Lettura.

Rosetta D’Ursi, Elizabeth O’Neill, Patrizia 
Ottone, Susanna Ronconi, Liviana Tosi

Associazione SaperePlurale, curatrice del 
Concorso di scrittura LiberAzioni. 

Storie tra dentro e fuori

 
Giuria sezione Scrittura composta da 
professionisti del settore della scrittura, giovani 
liberi e detenuti della CC “Lorusso e Cutugno” 
coordinata da Susanna Ronconi (Sapereplu-
rale) e Rosetta D’Ursi (ETA BETA SCS): Edo-
ardo Caizzi, Chiara Castiglioni, Paolo Coc-
corese, Stefania Miretti, Mario Tagliani, Maurizio 
Torchio, Vito Ferro,  Mauro Baldi, Sara Micello, 
Piervittorio Formichetti, Anna Felchero, Rasha 
Shokair, Davide D’Amore, Ilaria Costanza. 

Un particolare ringraziamento ai giurati del-
la della CC Lorusso e Cutugno:
Andrea, Davide, Fabrizio, Gabriella, Massimo, 
Pierino, Samir e M’Hamed.
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LiberAzioni è più di un festival, rappresenta il tentativo di attivare un dialogo continuo attraverso 
il linguaggio delle arti – musica, scrittura, fotografia, cinema, pittura, teatro – non sul tema del 

carcere, bensì sul concetto stesso di carcere. 
Di fronte a una società che esige la perenne dicotomizzazione e semplificazione della realtà per un 
continuo restringimento di visione, il nostro tentativo di umanizzazione è quello di attraversare in 
maniera osmotica il confine fisico, ideologico, morale e spirituale per metterlo in perenne discus-
sione. 
Solo attraversando lo specchio del pregiudizio è possibile vedere realmente riflessi se stessi, rimanen-
done al di qua l’immagine che ci verrà restituita sarà sempre solo una superficie svuotata di senso.
Il carcere è uno spazio della società da aprire e condividere. 

Valentina Noya – coordinatrice del 
progetto LiberAzioni

Primo premio LiberAzioni - Cinema 
PAGANINI NON RIPETE di GIACOMO COSTA

Premio LiberAzioni - Cinema Giovani 
AWAKE di CESARE AMBROGI

Premio Diritti Globali - Cinema
assegnato da SocietàINformazione
DISPLACED di MILAD TANGSHIR

I film premiati
Primo	Premio	LiberAzioni	Fotografia	
MARTINA ESPOSITO - RECLUSIONE SOCIALE

Premio	LiberAzioni	Fotografia	Giovani	
SERENA VITTORINI - FOO DEKK (DOVE VIVI TU)

Premio	Diritti	Globali	Fotografia
assegnato da SocietàINformazione 
FRANCESCA FASCIONE - LA VITA DENTRO

Le foto premiate

Non solo un festival

Il progetto LiberAzioni si è incentrato sull’organizzazione partecipata, attraverso una serie 
di laboratori finalizzati alla realizzazione di un festival a carattere nazionale svoltosi tra il 7 e 
il 9 settembre 2017 nel quartiere Vallette, e presso la CC “Lorusso e Cutugno” di Torino.
Kermesse incentrata sui temi della reclusione, della pena, della libertà e della relazione 
dentro/fuori. Eventi, laboratori, performance, proiezioni, musica e tre concorsi - cinema, fo-
tografia e scrittura (rivolto a persone con problemi di giustizia) - destinati a under 35.
Le opere vincitrici sono state decretate da giurie interne ed esterne al carcere che hanno 
visto la partecipazione di detenuti, professionisti dei settori di competenza e giovani del 
quartiere.

II

INFO

liberazioni.torino@gmail.com

#LiberAzioniFest

https://www.facebook.com/EtaBetascs
https://twitter.com/EtaBetaScs
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Crepuscolo

Il crepuscolo si tinge di rosso, le nuvole tendono 
ad affievolirsi, le stelle illuminano questo scritto 

e i topi danzano lungo la sezione, questo stesso 
roditore dove entro in simbiosi assimilando i pro-
pri punti comuni, ama il formaggio ma anche le 
piacevoli letture. I libri però non li legge, se li sgra-
nocchia un po’ alla volta, digerendo in tal modo 
carta e scienza. Per questo, quando si insedia 
in una biblioteca, spesso non bastano i gatti per 
scacciarlo via.
Oggi però invece di svuotare dispense e biblio-
teche sono detenuto definitivo perché preferivo 
ripulire ambienti più redditizi.
Casa di reclusione di Fossano, sezione 3, cella 6, 
detenuto M. P., classe 1983.
In un giorno come tanti altri mi trovo a spasso 
per la sezione, l’affisso in bacheca interpella la 
mia memoria dove sorge questa storia e come 
un’ombra vi rivelo l’inferno della casa circon-
dariale le Vallette, dove intrapresi l’inizio della mia 
carcerazione. Prosa di un poeta dannato che con 
mano ferma e pensieri incerti descrive alto ciò che 
tutti pensano tutto basso.
Un barbone che erra nelle anime in perdizione, un 
uomo mistico colmo di segreti o come la lacrima 
che scivola lungo il viso di ognuno di voi.
Adesso posso osservare il mio sguardo attraverso 
lo specchio della vita, questo stesso sguardo che 
mi ricorda il mare  e le sue barriere coralline dove 
mi tuffo per sedermi al tavolino con la propria  ani-
ma. L’anima condannata dai giudici del rimorso, in 
una ibernazione dettata da un tempo non definito, 
dove il nostro spirito ristagna nel proprio incon-
scio.
Come un gladiatore romano sono partito nelle 
crociate più rudi, ho colonizzato, ho saccheggia-
to, ho amato. Adesso depongo le mie armi  de-
scrivendoti  la mia arena, guerriero spartano o il-
lusionista resto padrone del mio essere  lasciando 
l’inchiostro impregnare queste righe per narrare il 
mio ghetto.
La missiva di un giovane abbandonato che ogni 
giorno cerca di  abbarbicarsi a questa vita dove dal 
destino nacquero le prime conoscenze mescolate 
a paure e rancore.
Madre prostituta, papà galeotto, droghe, alcol.
Ecco il seme filibustiere e farabutto, primitivo e 
violento, spesso in lotta con se stesso. Avendo 
avuto una infanzia caotica e imprevedibile sono un 
soggetto scartato dal sistema, schedato come un 
numero di matricola che si emargina in un mondo 

parallelo.  
Prendo questo ultimo paragrafo e mi focalizzo su 
questo tema osservandomi su 360 gradi.
Muri e ferro, i due elementi chiave, dove l’architetto 
si ispira ai celebri Marvel per costruire una sorta di 
Gotham city. Allora ben venuti alle Vallette.
Scoccano le undici, il porta vitto trascina raso il 
suolo le vasche alimentari, le pietanze offerte per 
la casanza, diverse sorte di brodaglie acquose e 
conigli che sembrano gatti alla brace. La cella è 
composta da diverse mensole in  carta da recu-
pero, plance di armadio che servono da tavoli da 
cucina, dove possiamo trovare pentole e  pentolini 
e fornelli da campeggio, i bastoni da scopa fanno 
da traverse per stendere panni o stracci.
Pavimenti frustrati da pitture su pitture che se-
gnano il passaggio incessante ricordando l’odore 
della sofferenza. Polvere, acari e  animali non 
identificati ispezionano regolarmente questo buco 
di pochi metri quadrati, dove per passare ci si 
chiede mille volte permesso e scusa.
Una coabitazione difficile, acerbo , stretto, con  an-
tichi graffiti che servono da decorazione di even-
tuali martiri, i termosifoni arrugginiti riscaldano in-
vano questa umidità che regna sovrana, il cesso 
è denominato la forca del lupo, capace di inghiot-
tire un orso per intero, materassi di spugna dove 
si nascondono zecche e pulci, prese elettriche 
pendenti, neon fracassati e stanchi di illuminare 
questo inferno dove l’estate sorge minacciosa, 
finestre decrepite che ci offrono una visone del 
mondo a scacchi.
Le uniche tre compagnie per evadere da questo 
contesto sono: casse d’acqua che uso come pesi 
per costruire una palestra ecologica, due: la tele-
visione dai colori sfumati ma onorata come una 
divinità.
E infine tre: la penna con cui scrivo questa prosa.
La cella dove oggi sono ubicato e le sue perpetue 
aperture-chiusure, le battiture quotidiane.
Questa botta di ferro che risuona lungo la sezione 
in maniera arrogante e ripetitiva, un vero crack 
psicologico. Un corridoio tappezzato di mozziconi 
dove le persone percorrono chiilometri e chiilome-
tri, come un gregge di pecore impazzite, con il viso 
di zombie, una denominata saletta si presenta in 
cima alla sezione, dove al centro è situato un ta-
volo per quaranta detenuti.
All’altra estremità una sorta di lavatoio squallido  
dove i traffici possono avvenire indisturbati alla 
discrezione di sguardi molesti. 
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Detenuti multietnici di varie culture  e religioni, più 
che una prigione una sorta di centro di detenzione 
dove prevalgono in maggioranza questi stranieri, 
dove le malattie più atipiche si presentano in un 
vassoio d’argento. L’ispettore del padiglione  si 
immedesima nel perfetto dittatore, senza scrupo-
li vantando i suoi sfregi. Le squadrette sono 
all’ordine del giorno, tra abusi e lesioni lecite.
L’Italia. Un paese in rotta verso la precarietà  ma 
ricco di storia, dove nulla è cambiato soprattutto 
a livello medico e di orientamento.
Questa struttura che custodisce la mia anima 
dovrebbe essere premiata con la medaglia della 
miseria, dove pure le tettoie dell’aria hanno scelto 
di disertare con l’aiuto del vento e della pioggia.
Questa stessa pioggia che si mescola alle la-
crime di una scelta dettata da eventi  o epiloghi 
che con lamette o chiodi di caffettiera hanno mar-
cato regolamenti di conti e affronti.
A parte ciò, esiste la doccia dove stupro i miei ul-
timi ricordi da uomo libero, con violenza strangolo 
il mio pene che a stento sputa le ultime gocce di 
gioia. Questa lava che scivola lungo il mio corpo 
segnato da un percorso malandrino dove corag-
gio e imprudenza si miscelano a ignoranza e su-
perficialità. Adesso posso chiudere gli occhi e 
teletrasportami dove più mi conviene, l’odore del 
bagnoschiuma mi ricorda i profumi  di immensi 
prati fioriti, attimi di piacevole armonia, e quando 
tutto finisce mi accorgo di essere nel solito posto 
con la muffa che si nasconde dietro i vapori, peli 
e bottiglie abbandonate che fanno prova di negli-
genza lasciando un paesaggio apocalittico.
Asciugato dai miei peccati mi presento dinanzi 
la cella, l’appuntato grida l’appello e interpella 
per avvocati e colloqui. Una rotonda centrale si 
impone su quattro raggi, si sentono i sì! di ap-
provazione e così per tutta la giornata. Dopo 
il grido del pastore siamo pronti per andare 
al macello, le palpazioni e perquise integrali 
sono il protocollo di un’istituzione contro i diritti 
umani che si maschera nell’umiliazione del dete-
nuto.
Defilando lungo il corridoio posso intravve-
dere le crepe dove l’acqua piomba  a cascata, 
i nostri bunker di attesa sembrano un centro di 
esecuzione dove le parole si assomigliano e si in-
torbidano  come soggetto o dibattito tra concel-
lini. Penso che l’unico momento di tranquillità è 
il colloquio con i propri cari, in un immenso sa-
lotto da ricevimento dove le telecamere seguono 
ogni gesto, dove le voci si mescolano in un unico 
baccano simile alla camera del parlamento. Ma 
questo attimo ci permette un sospiro di gioia, un 
cambiamento per i nostri pensieri che si approv-

vigionano di informazioni esteriori come benzina 
per affrontare i giorni che seguono, un incontro, 
un abbraccio, un bacio, momenti semplici ma sin-
ceri dove possiamo sentirci umani e non bestie da 
circo. Al suono della campanella è ora di integrare 
le proprie celle, è ora di controllare la respira- 
zione nella posizione più adatta al rilassamento 
e alla meditazione, è ora di controllare il battito 
cardiaco e tutta la sorta di emozioni per diventare 
padrone del mio corpo, dopo un ultimo sguardo…
Armarmi di carta e penna, scroccare una busta, 
sbiancare un francobollo e scrivere come un 
poeta dannato.

M.P. - 34 anni

Primo premio LiberAzioni
Storie tra dentro e fuori

“L’immagine del carcere tra la durezza della 
realtà per com’è e la soggettività dolente di 
chi vi vive rinchiuso. Un premio alla qualità 
della scrittura, che esprime le emozioni del 
dolore e dell’amarezza oscillando tra pudore 
e urlo. Uno sguardo che va oltre, che non si 
accontenta della retorica delle reclusione e 
cerca la sua cifra tra intimismo e denuncia”.
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Quando avevo cinque anni

Quando avevo cinque anni ho preso un legno 
che era nel fuoco e per un po’ stavo per bru-

ciare la casa perché volevo giocare con il fuoco.
Per fortuna la mia famiglia è intervenuta subito e, 
grazie a Dio, non è successo niente. La mia famiglia 
aveva un negozio come un piccolo supermercato, 
anche tipo ristorante dove mangiavano i lavoran-
ti della miniera. C’era anche un biliardo-bar che 
era l’unico nel mio villaggio. Prima di nascere io, 
e anche dopo, la mia famiglia era troppo povera, 
non avevano da mangiare niente. Mi raccontava 
mia madre che mio padre aveva cominciato tanto 
tempo prima a lavorare, aveva messo una piccola 
tavola e una tenda e faceva la grappa e il caffè 
caldo, e li vendeva ai lavoranti, e così poco a poco 
dopo anni ha aperto il negozio, anche se non era 
durato tanto per il colpo di Stato e delle persone 
malvagie, e però se uno vuole vedere nelle piccole 
cose può creare tante cose grandi…  
Per un periodo ci stavamo bene. A sette anni co-
minciò la scuola e fino ad allora andava tutto bene, 
a scuola e nella vita in famiglia, tutti uniti.
Dopo un anno succede una “cosa” nella famiglia 
che cambiò tutta la nostra vita. 
Mio padre andava spesso con un camion a fare la 
spesa per il negozio e ci andava sempre di notte 
perché le strade non erano buone ed era lon-
tano. Gli hanno fatto una rapina degli “uomini in 
maschera” e mio padre non volle dare i soldi frutto 
del suo lavoro e che davano da mangiare noi tutti, 
e loro lo hanno ammazzato con i coltelli nel cuore. 
Ricordo che mi sveglia mia madre di mattina e non 
mi dice niente, solo mi aiuta a vestirmi ed era in 
lacrime. Anche mia sorella che aveva cinque anni 
non capiva, come me. Usciamo dalla camera da 
letto e vedo tutti i miei fratelli e le mie sorelle e 
tutti i miei cugini e i vicini, erano tutti con vestiti 
neri, tutti piangevano. Anche noi cominciamo a 
piangere però senza sapere il motivo fino a che mi 
tutti mi abbracciavano e dicevano che era morto 
nostro padre. 
All’inizio non ci credevo, pensavo che era un brutto 
sogno, speravo che non era vero, però io andavo 
in giro per la casa per trovare mio padre, per par-
lare con lui perché solo mio padre mi dava sicu-
rezza, solo lui era per me un “Angel”. Nella nostra 
tradizione quando uno muore, prima di portarlo al 
cimitero, lo baciano sulla testa per dargli l’addio 
prima di andare in “Paradiso”. 
Là è stato un colpo forte per me. Ho toccato il 
fondo, è caduto tutto il mio mondo. Là ho capito 

veramente che era morto. Ho cominciato a pian-
gere fin che sono caduto per terra, non avevo più 
voce per piangere, ho pianto per ore e ore e an-
che oggi piango. Vedevo le donne vecchie che 
raccontavano le storie della vita di mio padre e 
urlavano come una musica triste che ci fa tremare 
tutto il corpo. Mia madre mi ha preso in braccio e 
mi ha portato nel letto, io non volevo andare via, 
volevo stare sempre con mio padre.
Quello era un tempo che tutti avevano armi di 
tutte le categorie. Tutto il paese era in guerra tra di 
noi per niente. La miniera era chiusa, tutto stava 
andando male. Il lavoro non era più come prima, 
tutti stavano andando via. 
Allora noi eravamo otto bambini: cinque maschi e 
tre sorelle.  Il secondo fratello era già nella capi-
tale, giù all’università, da tre anni lontano da tutti, 
e così la famiglia ha deciso di lasciare quel posto 
perché non c’era una scuola, per andarci ci voleva 
un’ora a piedi. Così con i soldi che mio padre ave-
va messo da parte abbiamo comprato una casa 
piccola e ci siamo trasferiti. So che tutti i soldi 
sono andati per comprare la nuova casa.
Abbiamo cominciato da zero, io con mio fratello 
e mia sorella, non avevamo neanche da mangiare 
per giorni interi. Mi ricordo quando mi alzavo la 
mattina non avevo da mangiare fino a sera. Mi 
faceva male lo stomaco che era vuoto, andavo a 
scuola con le ciabatte perché non avevamo soldi 
per comprare scarpe.
Pioveva, era freddo e i miei piedi erano ghiacciati.
Non so perché mio fratello non chiedeva aiuto o 
prestito, per orgoglio o non lo so… 
Vedevo tutti i miei compagni di scuola che ave-
vano soldi per comprare dolci e caramelle e cioc-
colata, avevano tutte le loro cose e loro sempre 
piangevano che volevano di più. Vedevo i miei vi-
cini, sempre della mia età, più o meno, avevano 
la bicicletta, tante cose per giocare, e io niente, 
e anche la mia famiglia era lontana, stavo sem-
pre da solo anche in casa perché i miei fratelli di 
giorno erano a scuola. Mi mancava mio padre e 
mia madre era ancora lassù in montagna; in quel 
tempo ero diventato un po’ “aggressivo”, “freddo” 
nel cuore e anche nel dialogo, finché è arrivata 
mia madre. Lei mi poteva capire e mi dava tran-
quillità, “pace” e felicità.
Mia madre diceva che quando si era sposata ave-
va 17 anni e non aveva mai visto mio padre, solo il 
giorno del matrimonio lo ha conosciuto. A 18 anni 
nasce la prima figlia, però è morta dopo poco, la 
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causa non la sappiamo perché non c’erano ospe-
dali o dottori. Anche il terzo fratello muore, solo 
Dio lo sa, e dopo siamo nati noi, tutti in salute, an-
che se eravamo troppo poveri, siamo sempre stati 
poveri. Solo in quegli anni che c’era il negozio sta-
vamo un po’ bene, però è durato poco. Mi dice 
sempre mio fratello che i suoi vestiti, quando lui 
cresceva, li passava all’altro fratello più piccolo, 
così a catena fino a che li prendevo io. Anche le 
sorelle, uguale.
Mangiavamo tutti in un unico piatto, eravamo tutti 
uniti… 
Quando andavo alle superiori ho sofferto tanto 
perché, oltre a non avere da mangiare, ho vissuto 
il “bullismo”, mi dicevano “terrone” e mi offen-
devano ogni giorno, mi prendevano in giro e mi 
dicevano che ero senza padre, e io cominciavo 
a piangere. Tante volte non andavo direttamente 
a casa perché non volevo farmi vedere da mia 
sorella, e io soffrivo. 
Un giorno, dopo tanti di “bullismo”, reagisco e li 
offendo e li denuncio all’insegnante che non reagi- 
sce. Un giorno reagisco io contro tutti e mi pic-
chiano. Chiedo aiuto a mio fratello e lui parla con 
l’insegnante ma niente era cambiato. Lui mi dice 
di non reagire quando ho tutti contro. 
Così appena vedo uno, il capo della classe, da 
solo, lo prendo a schiaffi fino a che mi ha detto 
scusa. Dopo continuo, uno dopo l’altro e non mi 
ricordo con quanti. Mio fratello aveva paura che 
mi cacciavano dalla scuola, perchè erano razzisti 
contro di noi. 
Però intanto era successo “il miracolo del cam-
biamento”, tutti ora avevano rispetto per me. Mi 
portavano caramelle, cioccolato, i compiti che 
avevamo da fare. Non lo so, o per paura o  perché 
avevo picchiato i più forti della classe che face-
vano sempre casino, quella volta è stata l’ultima 
volta che ho usato la forza fisica; però allora non 
avevo scelta. Così i miei nemici sono diventati i 
miei amici. Dopo sono diventato un leader nelle 
buone maniere ed ero partecipe nella scuola. Poi 
è arrivata tutta la mia famiglia dalla montagna per 
vivere insieme. Il mio secondo fratello era poi par-
tito per gli USA per lavorare e aiutare noi. 
Anche gli altri uno alla volta sono partiti per diversi 
paesi. Avevo 14 anni quando sono andato al liceo 
in città ed era un nuovo mondo per me che venivo 
dalla provincia. Era un’altra cultura, una mentalità 
diversa. 
Io ero sempre bravo a scuola, ero tra i migliori del-
la scuola media, ma al liceo comincio a cambiare 
perché anche là c’era bullismo, però diverso.
Mi insultavano, fumavano sigarette, alcol e io ero 
contro queste regole e non volevo soffrire ancora il  

bullismo. Il primo anno li evitavo, stavo sempre in 
classe, non fumavo, non bevevo alcool, imparavo 
perché avevo un sogno, diventare avvocato. 
Ero nell’ultima sedia in classe, prendevo 9-10 e 
l’insegnante diceva che copiavo, e io le dicevo 
che non era vero, di farmi tutte le domande ma mi 
metteva 5-6.
E così un’insegnante mi ha bruciato in fisica e vo-
leva farmi bocciare, e mi ha fatto minacce. 
Infine mi chiede € 50 per passare la scuola. Io 
le dico perché ti devo dare dei soldi quando io 
le cose le so, però lei si è arrabbiata e io avevo 
paura. Ho cominciato a risparmiare soldi, non 
mangiavo a scuola, non bevevo neanche acqua, 
solo per pagare lei, e così la pago e sto zitto. Pen-
savo ma perché devo studiare quando alla fine era 
uguale, e così intanto fino all’ultimo anno di liceo 
ho pagato più o meno 400 euro. Non tutti pagava-
no, qualcheduno aveva amici forti, conoscevano il 
direttore. Qualcheduno che non aveva soldi li han-
no cacciati dalla scuola. Io ho scelto di pagare. E 
così faccio il liceo, non imparo niente di buono, 
solo corruzione e cose fuori legge, alcol, sigarette 
sempre di nascosto dalla mia famiglia. 
All’università la mia famiglia mi dava soldi e io non 
davo niente in cambio. Così decido di lavorare 
di nascosto dalla mia famiglia. Alla fine lascio 
l’università, ho tutta la famiglia contro ma non ce 
la facevo più. Dicevo ogni giorno ai miei fratelli in 
Italia che volevo venire ma mi dicevano “perché 
devi venire anche tu qua? Tu puoi avere un futuro 
migliore, solo devi andare a scuola e imparare, 
non hai bisogno di lavorare da muratore, come 
noi, puoi lavorare domani nel tuo ufficio, come un 
vero signore”. 
E così nel 2010 contro tutti vengo in Italia. Non 
potevo lavorare perché non avevo i documenti.
Avevo già fatto richiesta due tre volte. Tornato al 
mio paese ero deluso prima di tutto da me stesso 
e mi mancava la famiglia. Quando sono rimasto 
con gli ultimi € 100 nel portafoglio ho aperto con 
due amici un tavolo da poker. 
Si lavorava bene però tutto è andato storto perché 
sempre le cose facili non durano troppo…
Nell’agosto 2014 sono tornato in Italia per cercare 
ancora lavoro, ma senza speranza. Ero troppo 
deluso, arrabbiato, avevo paura, 26 anni e niente 
nella mia vita. Mi sentivo di essere un peso nella 
mia famiglia, come un estraneo, come uno che 
non conta. Mi sentivo fuori posto dappertutto. E 
così, “per caso”, incontro qualche “amico” che mi 
voleva “bene” e mi faceva un “favore”, un lavoro 
illegale. All’inizio  gli ho detto di no però questo 
“amico” sapeva che ero senza lavoro e che ero 
disperato, e che alla fine non avrei resistito finchè 
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gli ho detto si. Sapevo che rischiavo la galera, e 
già prima di iniziare ero entrato in debito un po’ 
troppo con lui. Così volevo pagare i miei debiti 
senza far sapere alla mia famiglia, e dopo an-
darmene via.
Pensavo di essere furbo e che non mi avrebbero 
beccato, e i soldi “facili” mi piacevano. Avevo di-
chiarato di voler uscire da quel ‘lavoro’ appena 
pagato il debito ma una settimana prima di an-
dare via mi arrestarono. Mi hanno fatto bene per-
ché potevo anche essere morto, perché dove non 
c’è regola non c’è sicurezza, non c’è vita lunga e 
la mia storia poteva fermarsi per sempre, potevo 
essere sotto terra e la mia famiglia non poteva tro-
varmi neanche morto. 
Quando era morto mio padre avevo toccato il 
fondo ed ero cambiato, così è successo anche 
quando mi hanno arrestato. Pensavo di aver per-
so tutto, anche l’ultima cosa che avevo lasciato 
fuori, la mia famiglia. Dicono che quando muori 
ti passa davanti tutta la vita in un secondo, tutti i 
tuoi ricordi, come un film. Sembrava anche a me 
di essere morto.
Il mio corpo era bloccato. Ho cominciato a riguar-
dare tutta la mia vita, ogni momento, ogni cosa 
bella e brutta del passato. I primi giorni ero  troppo 
deluso delle mie scelte, ero arrabbiato, nervoso, 
avevo paura. Non mangiavo, solo fumavo siga-
rette. Non volevo vedere né parlare con nessuno, 
ero chiuso nei miei pensieri. Tutto il mio mondo 
era sparito per me in quel momento. Pensavo che 
fosse un brutto sogno. All’inizio non mi aiutava 
nessuno in carcere, solo un italiano che era da 
tanto tempo in galera mi dava qualche vestito e lo 
shampoo. Faceva troppo caldo, era luglio e avevo 
bisogno di acqua; passava un assistente di turno 
e gli ho chiesto l’acqua, mi ha portato tre bottiglie 
d’acqua, una coca-cola e anche un accendino. In 
quel momento mi ha salvato, l’ho ringraziato 1000 
volte. Tre giorni e notti come trent’anni. Stavo alla 
finestra, alle due-tre di notte, e guardavo le stelle 
quando ho visto una stella grande che brillava, era 
tanto vicino, e mi ha dato tanta speranza.
Parlavo con me stesso e mi son detto “non è la 
fine del mondo”. Ho preso una penna e ho scritto 
sul muro della cella “cambiare-vivere-sperare 17.
07. 2015”. L’ho scritto nella mia lingua.
Anche adesso penso che è in quel muro. Vedevo 
solo buio fino che ho visto quella stella come una 
luce, la speranza di rinascere per riguardare tutto 
il passato e cambiare il presente per una nuova 
vita nel futuro. La sezione normale era piena di 
persone detenute  come ”me”. Io non conosce-
vo nessuno. Avevo paura e si vedeva. Subito mi 
hanno fatto “la bicicletta”  e mi hanno messo in 

casino con gli altri.  Io e il mio compagno di cella  
abbiamo parlato e tutti mi hanno chiesto “scusa”.
Dopo, tutti si sono messi contro questa persona 
che faceva sempre la bicicletta, e lo volevano pic-
chiare. Io ho detto che ero contro la forza, che 
non valeva la pena. Questa persona mi ha chiesto 
scusa mille volte, e io gli ho chiesto il perché mi 
aveva fatto questo, ma non mi ha mai dato rispo-
sta. Ancora oggi lo vedo qualche volta, ci salutia-
mo  e parliamo due minuti, e basta. Dato che ero 
il più piccolo, tutti erano più grandi di me, in car-
cere, pensavo che avrei imparato da loro qualcosa 
di buono. E un giorno all’aria un vecchio mi dice 
“cosa ti aspettavi di imparare? Vedi che tutti qua 
sono più o meno tutti criminali, senza educazione, 
senza cultura, senza scuola, tutti delinquenti.
Qua in carcere non trovi dottori, professori, “per-
sone intelligenti”. Dopo un mese dall’arresto ho 
fatto un colloquio con mio fratello. I suoi occhi 
erano pieni di lacrime e anche i miei. Appena 
cominciamo a parlare la prima domanda è stata 
“perché?”. Gli ho detto che non c’era nessun 
perché, l’avevo fatto e basta, non potevo tornare 
indie-tro, era tardi ormai… “mi dispiace che vi ho 
deluso e ho perso l’onore della famiglia, e anche 
la vostra fiducia”. Tutti e due abbiamo cominciato 
a piangere in silenzio. Non volevo che mi vedesse 
fragile, però le mie emozioni non riuscivo a con-
trollarle. Ho chiesto di nostra madre e mi ha detto 
che non sapeva dove mi trovavo. Lei aveva già 
sofferto tutta la sua  vita e avevano paura, e così 
si erano messi tutti d’accordo  in famiglia di non 
dire a nessuno che ero in carcere. Ho preso i ve-
stiti che mi aveva portato e i documenti per par-
lare con mia madre che vive in America con mio 
fratello. Le dico bugie ogni settimana che parlo al 
telefono. Le dico che sto lavorando con una ditta 
e che il lavoro  è lontano, in montagna, e che non 
posso parlare al telefono ogni giorno, che non c’è 
internet per parlare con Skype, che non c’è linea 
e che “devo scendere tre ore con la macchina per 
parlarti”. 
Lei ci crede perché le dicono tutti così, anche se 
tante volte mi dice “strana questa storia….”. Non 
so quanto possono durare queste bugie. Appena 
finiscono i dieci minuti, quando chiudo la telefo-
nata, mi arrabbio con me stesso perché c’è sem-
pre un limite, però non so quanto può durare il 
mio carcere e le mie bugie. Dico la verità, anche 
fuori dicevo bugie perché, quando ho  cominciato 
a “lavorare illegalmente” dicevo che portavo ma-
teriali per lavorare in cantiere, ma in verità portavo 
“droga”. Mi piacevano i soldi facili anche se era 
contro le regole della mia cultura famigliare, ma 
alla fine pensavo che ero furbo. È giusto, chi sce-
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glie di sbagliare deve pagare. Ma io pensavo che, 
siccome non avevo la possibilità di lavorare, non 
avevo documenti per stare più di tre mesi, ero già 
illegale per stare qua.  Nel 2010 mio fratello che 
vive in America e aveva preso mia madre, aveva 
preparato anche per me i documenti, anche per 
mia sorella più piccola. Diceva che se arrivavano 
i documenti dovevo aspettare 6-7-8 anni, se ac-
cettano. E adesso, nel giugno 2017, ho saputo 
che hanno accettato. Sono troppo contento, mia 
sorella  più piccola può andare là e crearsi la sua 
vita, un futuro migliore;  però io non posso per-
ché sono in carcere e in America non accettano le 
persone come me che hanno reati di droga. Non 
sapevo di avere questa “fortuna” e l’ho persa, l’ho 
rovinata… Io credo in Dio, però  neanche Dio mi 
può perdonare. 

Adesso voglio affrontare le mie paure, le sofferen-
ze con la mia famiglia, con le mie vittime, anche se 
non sono dirette, con la società, e devo superare 
questo momento. Posso dire che ho capito, che 
non c’è nessun motivo, nessuna giustificazione 
per quello che ho scelto di fare. Non c’è nessun 
motivo per ‘sbagliare’. Anche i miei fratelli e le mie 
sorelle hanno sofferto nella vita, anche più di me, 
però loro non hanno scelto mai neanche di pen-
sare di ‘sbagliare’. 

Ora posso dire, anche se è tardi, mi dispiace. 

P. G - 28 anni

Primo premio LiberAzioni Giovani
Storie tra dentro e fuori

“Per l’affresco a tinte forti, con immagini di 
grande efficacia, di un mondo dell’infanzia dai 
tratti mitici e primordiali, che coesiste con la 
concreta, dura dimensione della vita materia-
le della famiglia del protagonista. Una storia 
che viene da un paese al di là del mare, fatta 
di povertà, violenza e insieme di coraggio, te-
nacia, fatica, dignità. Sbandamenti, cadute e 
risalite e poi, sul muro della cella, una scritta 
per il futuro: “cambiare-vivere-sperare”.
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Retroscena di una cattiva ragazza

La mia vita prima di finire qui non era certo per-
fetta, alcuni credevano che fosse così ma ov-

viamente non conoscevano la verità.
Sono cresciuta in una famiglia benestante, e 
questa è la cosa vera che tutti sanno. Da piccola 
avevo tutto senza alcuna esitazione: bambole con 
tanto di casette arredate, un armadio pieno zeppo 
di abitini e completi di tutti i generi per ogni giorno 
diverso, tre gatti e due cani guardati dalla donna 
delle pulizie che gli dava da mangiare per me. Io 
pensavo solo ad accarezzarli e a giocarci quando 
mi pareva. Ero abituata a chiedere e a ricevere 
ogni qualvolta mi piacesse qualcosa. Vivendo così 
non ho imparato per niente ad avere rispetto per 
le cose che avevo e a non guadagnarmele con le 
mie forze. Nel tempo ho notato dei comportamen-
ti strani. I miei genitori erano delle doppie facce 
capaci di spendere somme esorbitanti pur di farsi 
vedere dagli altri, e lo facevano di continuo. Era 
come se avessero un copione da seguire per fare 
credere agli altri di essere davvero delle persone 
perbene. Ad un certo punto mia madre ha co-
minciato a rubare i soldi dal portafoglio di mio pa-
dre ogni dannato giorno, sperperando il denaro in 
cazzate come: abiti di alta moda, gioielli, gigolò 
ventenni. Si innamorò infatti di un venticinquenne 
palestrato e con i soldi di mio padre fuggì ai Ca-
raibi. “Si innamorò” per dire, avrebbe preso i soldi 
anche a lui e sarebbe passata alla prossima pre-
da. Dopo aver scoperto di tutti questi tradimenti 
si separarono più o meno quando avevo 18 anni 
e a quel punto scelsi di vivere da sola, per quanto 
fosse assurdo e non tanto facile preferivo da sola 
che con due persone poco affidabili e false.
A scuola andavo bene e anche se venivo guar-
data come la cocca dei professori, per la prima 
volta avevo fatto qualcosa con le mie mani e non 
con quelle degli altri. La materia che mi attirava di 
più era la storia, se non avessi speso questi anni 
qui avrei voluto insegnare. Sarei partita con i miei 
studenti indisciplinati verso le mete più belle del 
mondo e avrei fatto apprezzare ciò che di solito 
rimane una noiosa lezione di storia.
Stando da sola in questa cella marcia di puzzo di 
fogna per venti anni ho imparato a non giudicare 
nessuno, tutte eravamo nella stessa barca indi-
pendentemente da quello che avevamo fatto.
Rosa ad esempio aveva sparato al marito perché 
la tradiva con tre donne diverse, così gli aveva re-
galato tre colpi esatti credendo di poter far sparire 
per sempre il dolore da lui regalatole. Agata, una 

bella ragazza di Praga, aveva aperto un bordello 
per due anni, ma poi ne ha fatti 10 “dentro” con 
tutte le sue amichette. Shady, afroamericana tutte 
curve, gestiva traffici di droga, roba contraffatta 
e a quanto ricordo anche di persone. E queste 
erano solo tre delle storie che mi erano state rac-
contate, chissà cosa avevano fatto tutte le altre. 
Nella mia vecchia vita non avrei mai pensato di 
sentire queste storie, sentivo solo storie di teatrini 
andati a male.
Negli anni di scuola mi sono messa con Brownie, 
un tipo che avevo già visto negli anditi ma che non 
avevo mai calcolato. Non era molto raccomanda-
bile, queste le voci che giravano su di lui, ma sin 
dal primo momento ho capito che mi amava, e da 
lì sono incominciati i casini.
Ero talmente infatuata che non vedevo le piccole 
cose, seppur nella realtà notavo ogni singolo det-
taglio. Spacciava, ed io ero stanca di avere at-
torno doppie facce, così gli ho chiesto di smet-
tere e di trovarsi un lavoro dignitoso ma lui non ne 
voleva sapere nulla. Diceva che era l’unico lavoro 
dove si potevano fare soldi in velocità. La rabbia 
prese il sopravvento ed io avevo incominciato a 
pensare ad un piano per farlo fuori. E’ stato come 
se mi avesse presa a schiaffi tutto il tempo, non 
potevo permettere ancora a qualcuno di usarmi e 
prendermi in giro.
Dopo aver sfogliato cinque libri di chimica trovai 
una soluzione e un giorno lo convinsi di vederci 
e uscire, feci finta di averlo perdonato e poi gli 
proposi di andare in discoteca. Arrivati l’ho fatto 
bere, appena si è girato gli ho messo il veleno nel 
cocktail, così nel caso mi avessero interrogato 
avrei detto che qualcuno lo voleva morto e i tempi 
per me si sarebbero allungati.
Quando mi hanno interrogata per davvero ho rac-
contato ciò che faceva, ho pianto perché in realtà 
mi sentivo in colpa di aver ammazzato il mio ragaz-
zo, e sono partita in un altro posto. Ho fatto tutto 
ciò che mi andava di fare, quelle piccole pazzie a 
cui pensi sempre e dici: “un giorno lo farò”. 
Finita la lista mi sono costituita. 
Domani uscirò da questo posto che mi ha tenuta 
stretta per questi lunghi anni, mi ha portata via 
dalla mia finta famiglia felice e me ne ha regalata 
una nuova. La prima volta che sono entrata in pri-
gione avevo paura di parlare e sono rimasta iso-
lata per un po’ di tempo, come se fossi l’unica ad 
aver compiuto un crimine e le altre no. Ho pensato 
tante volte alla morte, pensavo che almeno così 
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non avrei avuto più preoccupazioni. In pratica mi 
sono buttata addosso un peso che, per almeno il 
50% era causa di ciò che avevo passato e il re-
stante del mio folle errore. Non riuscivo a capire 
come avrei affrontato la mia vita in un posto ove 
sarei morta ogni giorno invece: Shady, Agata, Rosa 
mi hanno sostenuta ed io ho sostenuto loro.
Ci siamo conosciute in mensa, mi stavo sedendo 
al mio solito posto isolato quando Shady mi urlò: 
“Senti pivella, sono due mesi che ti siedi lì, muovi 
il culo e vieni tra noi”. Mi mancheranno ma sono 
sicura che andrò a trovarle tutte e quando anche 
loro usciranno ci vedremo per una birra. Ultima 
ma non meno importante Jenny, la mia amica di 
lunga data del liceo, che almeno una volta alla 
settimana mi veniva a trovare. Nei dieci minuti di 
chiacchiere mi portava dei libri e mi ripeteva che 
sarebbe rimasta per me, non gliene fregava nulla 
di ciò che avevo fatto e questo mi ha aiutato a 
ritrovare la strada. Mi raccontava cosa succedeva 
fuori, e io di cosa succedeva dentro. Ho sentito 
che per la prima volta a qualcuno fregava di me e 

non per gioco o per esibizionismo. Penso che do-
mani verrà lei a prendermi quando uscirò di qui.
La cosa più sconvolgente sarà vedere cosa mi 
aspetta, mi cercherò un lavoro dove nessuno mi 
conosce, guadagnerò qualche spicciolo e farò fin-
ta che non sia successo nulla. Farò finta di essere 
una nuova vicina e di non avere ammazzato il mio 
boyfriend del liceo.
Passerò sopra lo sguardo disgustato delle per-
sone che guarderanno il mio viso da quarantenne 
ritardata e sciupato dal tempo. In questa nuova 
vita vorrei semplicemente fare le cose che fanno 
le persone normali della mia età. Penso che con-
tinuerò a leggere perché quando lo faccio entro in 
un mondo e riesco a scappare da ciò che mi cir-
conda. Mi piace ascoltare storie più belle e meno 
drammatiche della mia. Mi comprerò anche libri di 
storia e cd, magari un giorno riuscirò ad insegnare 
a qualcuno, chi lo sa? Ma la liberazione più grande 
di tutte sarà domani e il futuro che mi aspetta.

in arte Giorgia Rose - 18 anni

Menzione Speciale
Sezione Narrativa

“Per la sua scrittura, secca, senza cedimenti 
ad alcuna enfasi, nonostante il racconto di 
una vita drammatica e per la struttura del rac-
conto; per la descrizione di come, in carcere, 
nascono la solidarietà e il sostegno reciproco, 
che possono fare di una cella un luogo in cui 
non smarrire la propria umanità”.
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Un uomo sereno

“Sono un uomo libero, - a tempo -. O mio 
Dio! Quante notti, quanti giorni trascorsi 

senz’altro suono in testa che questo” disse non 
appena attraversata la linea rossa. Pietro ora si 
trovava tutto solo con la schiena rivolta verso il 
muro alto quasi dieci metri, sul quale spuntavano 
i busti degli agenti, basco in testa, mitra al collo 
e indice sul grilletto. Ciascuna squadra, com-
posta da tre uomini e due donne, distanziati di un 
metro e mezzo l’uno dall’altro, sorvegliava il muro 
di cinta. Pietro, trasalì, come fosse la prima volta 
che assisteva ad una scena del genere. Inchioda-
to lì dentro, con il trascorrere dei giorni, dei mesi 
e degli anni, rifletteva su come questi carcerieri 
appaiano degli aguzzini, poi diventino famigliari 
e, alla fine, li si veda come degli angeli custodi. 
“Che strano”, esclamò, “per sopravvivere ci si 
abitua a tutto, proprio come l’uomo della caver-
na”. Poi, con un sospiro di sollievo, disse: “Ce l’ho 
fatta ad uscire ed eccomi qui dall’altra parte della 
barricata”. Aveva ottenuto un permesso premio, 
della durata di un giorno. Un trattamento peniten-
ziario che consente ai reclusi, giudicati meritevoli, 
di poter assaporare un po’ di vita, lungo il corso 
dell’espiazione penale.
Uomo sui sessanta, come il suo peso, corpora-
tura mingherlina, alto un metro e settanta, cappelli 
e barba ormai divenuti bianchi, quando fu arresta-
to pesava il doppio. Aveva gli occhi vispi e una 
parlantina sempre pronta alle battute. D’istinto in-
filò due dita della mano sinistra, l’indice e il medio, 
dentro il colletto della camicia e si stiracchiò come 
a liberarsi da un cappio al collo. Con la sigaretta 
accesa, dopo una boccata di fumo che defluiva 
dalle narici, socchiuse le palpebre in su e in giù 
nel tentativo di scacciare il passato e ritrovarsi, 
di punto in bianco, dentro il futuro. Controllò, per 
l’ennesima volta, l’orologio. Un tic nervoso. An-
cora dieci minuti e il pullman, fermo al capolinea, 
avrebbe ripreso il suo giro. “Era ora”, pensò, “fi-
nalmente si fa sul serio. Niente più castelli di sab-
bia né arrampicate sugli specchi. Quanti hanno 
vissuto e vivranno questo stesso momento?!
Ognuno con il suo carico di afflizione, di smarri-
mento e, perfino, di soddisfazione. Nessuna storia 
può essere la copia di un’altra”. Mentre lo diceva, 
annuì a se stesso con un mezzo sorrisetto amaro 
sulle labbra. “La mia poi!”. Ci rifletté un po’ su e 
dopo aver scartato una serie di aggettivi, scelse 
quello che gli pareva più adatto: “Sono sereno, sì, 
finalmente sono sereno”. Lungo la spina dorsale, 

percepiva delle tensioni mai provate prima, sog-
gette a delle accelerazioni improvvise, per nulla 
simili a quelle patite quando venne arrestato con 
le mani ancora grondanti del sangue caldo e fu-
mante del signor Aldo Lungocorso. Non appena 
avvertì il clic delle manette, sospirò e mormorò: 
“Sì, sono sereno”.
Circa una quindicina d’anni prima, l’ennesima lite 
per l’odore di aglio fritto sparso dalla cucina dei 
vicini del piano di sotto, squarciò l’ultimo strato di 
velo, su cui si reggeva la sua precaria esistenza.
Pietro Adiamante non sopportava l’odore di quel 
bulbo. Sapeva soltanto che ogni qualvolta ne 
veniva investito perdeva il lume della ragione.
Qualcosa gli si rivoltava dentro la testa e vedeva 
tutto rosso. La scena fu disarmante. Corse giù in 
strada alla vista del marito di Ada, la signora che 
ogni benedetta sera nel preparare la cena indu-
giava sempre con la frittura d’aglio. Affrontò Aldo 
Lungocorso e prima che lui comprendesse la 
situazione lo colpì al petto. Lui fece appena in 
tempo ad emettere un suono rauco e straziante 
e cadde a terra. A quel punto Pietro si inginoc-
chiò accanto, con le mani tremanti e gli occhi 
persi nel vuoto. Il viso si era trasformato in qual-
cosa di irriconoscibile e biancastro. Era in preda 
all’agitazione, come se il cielo spezzandosi in due 
gli avesse rovesciato addosso tutta la recrimi-
nazione di una vita, sotto le cui macerie aveva 
sempre vissuto senza rendersene conto. Curiosi 
accorsero ovunque. Perfino alcuni con il telefo-
nino puntato sulla scena. A causa del parapiglia 
la signora Ada Colmara si affacciò e riconobbe, 
quasi subito, dalle scarpe l’uomo steso a terra. 
L’urlo improvviso che era uscito dalla sua bocca, 
fu come uno tsunami ondulatorio privo di suoni.
Aveva la faccia dipinta di terrore, il busto sporto 
sulla ringhiera, le mani sui capelli, sembrava che 
da un momento all’altro si sarebbe lanciata nel 
vuoto. Adamo, il figlio maggiore della coppia, at-
tirato anche lui da quel trambusto, d’istinto strinse 
la madre sui fianchi. Le sembrava di trovarsi in un 
film horror. Dinanzi a sé tutta un’esistenza svani-
va, insieme alla vita, ai sogni, alle aspirazioni, fi-
nanche alle amarezze. Poco dopo, sull’uscio di 
casa si presentarono due uomini, un appuntato 
e un brigadiere dei Carabinieri. Fu evidente la ra-
gione. “Signora” udì poi, “ci segua per favore”. 
Con una mano stretta attorno al collo del figlio e 
i piedi tremanti, venne accompagnata giù per le 
scale verso l’identificazione ufficiale, di quel cor-
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po, violato e deturpato che, proprio in quel mo-
mento, veniva alzato da terra e adagiato sulla let-
tiga dell’ambulanza.
Ricordava ora ogni minimo particolare anche se, 
subito dopo l’accaduto, scivolò via da tutto e da 
tutti, si rinchiuse in sé, come l’olio sull’acqua.
Rimase così anche nei successivi mesi, in cui fu 
letteralmente assaltato dagli avvocati, dagli psi-
cologi, dai criminologi, dalla carta stampata e 
dalle televisioni. In cuor suo però nutriva la spe-
ranza che, alla fine, avrebbe potuto far valere le 
proprie ragioni. Quando la condanna divenne ir-
revocabile, dovette arrendersi alla realtà. Smise di 
nuotare nel mare a tinta rossa e blu. Rosso per lo 
smarrimento, blu per il patema dell’anima.
Portò in bocca la sigaretta, o quello che ne era 
rimasto, dato che, nel frattempo, il tabacco non 
c’era più. Stava bruciando solo il filtro. La gettò a 
terra, ci mise un piede sopra e saltò sul pullman, 
proprio mentre si stavano chiudendo le porte. Tirò 
fuori dalla tasca il biglietto che s’era fatto portare 
da don Alfonso Valedire, il cappellano del carcere, 
il giorno stesso in cui seppe che sarebbe usci-
to per un permesso premio. Obliterò il biglietto, 
camminò lungo il corridoio, fino all’ultima fila, per 
prendere posto, nonostante fosse solo. A parte, 
naturalmente, l’autista … Indossava gli abiti che 
gli erano stati donati dagli assistenti volontari.
Tutto bianco come aveva raccomandato, incluse 
le scarpe. Sebbene non uscisse quasi mai dalla 
cella, lo conoscevano tutti, grazie anche alla pub-
blicità suscitata dal suo caso, battezzato dalla 
stampa: il delitto dell’aglio... da cui il personaggio 
cucitogli addosso.

Uomo affabile e pronto agli scherzi aveva ben 
presto imparato la regola aurea del carcere: so-
pravvivere con una buona dose di indifferenza e 
di cinismo, coadiuvato da una bella faccia di gom-
ma. Era stato condannato a vent’anni di galera, 
grazie al rito abbreviato che consente un terzo di 
sconto.
Diversamente avrebbe ricevuto una condanna a 
trent’anni. Con la sentenza definitiva arrivò anche 
la fine di quell’esistenza che aveva faticosamente 
modellato su se stesso: moglie e due figli. La si-
gnora Lorenza Vacconi, compagna di vita e di infi-
nite battaglie, dopo l’irrevocabilità della sentenza, 
pensò bene di cambiare aria. Il suo ultimo gesto 
di pietà e di delicatezza fu un telegramma nei con-
fronti di quell’uomo che, a stento, riconosceva, dal 
giorno del delitto, come colui che aveva sposato 
con la promessa di una vita insieme, nel bene e 
nel male.
Pietro Adiamante era nato in una città del cen-

tro dell’Italia. Una famiglia saldamente radicata 
ai principi cristiani e al rispetto della convivenza 
civile. Grandi agricoltori e allevatori di capre e 
pecore. All’età di sei anni aveva perso entrambi 
i genitori nel giro di una settimana: il padre per 
il diabete mellito e la madre per crepacuore. Es-
sendo figlio unico dovette essere affidato all’unico 
parente rimastogli, la zia Tutina, la quale, rimasta 
vedova e senza figli, viveva da sola nonostante le 
ottanta primavere sulle spalle. Dopo l’intervento 
degli assistenti sociali, del Tribunale dei minori, 
degli psicologici infantili e di altre varie figure del 
genere, Pietro Adiamante finì in un orfanotrofio. Era 
accaduto a causa dell’età molto avanzata della zia 
Tutina - anche se poteva essere ritenuta persona 
sostanzialmente autonoma -, e per l’energia e 
l’esplosività del ragazzo, tipica dell’età giovanile.
Cadde così nelle grinfie del maestro Pepi, l’uomo 
tuttofare dell’istituto: quarantacinque anni, fisico 
atletico, portiere mancato, gioviale, un tipo molto 
alla mano. Era benvoluto da tutti e rispettato. A lui 
erano affidate le lezioni di educazione fisica e vari 
altri passatempi per i ragazzi.
Dopo le partitelle e altri sforzi fisici, in cui ci si 
sporca molto, arrivava naturalmente il momento 
di lavarsi. In quella condizione, i primi quattro che 
riuscivano ad arrivare sotto la doccia trovavano 
l’acqua calda e gli altri dovevano accontentarsi di 
quello che c’era: da tiepida a fredda. Qui entrava in 
scena Pepi Gambalunga e spesso finiva nel solito 
modo: intimidazioni e ricatti. Iniziava chiedendo, 
“Da me c’è l’acqua calda, il bagnoschiuma, lo 
shampoo e un asciugamano pulito, ti va?”.
La risposta era scontata e grati di quell’offerta, 
nella loro innocenza, i ragazzi si lasciavano ac-
compagnare senza resistenza né cattivi pensieri.
Il suo segno distintivo era l’alito pesante, che puz-
zava d’aglio. Era un gran mangione d’aglio crudo, 
aveva la fissazione che così avrebbe tenuto sotto 
controllo le bizze dei suoi battiti cardiaci.
Questo particolare, più che le violenze, le umilia-
zioni, gli avvilimenti subiti, aveva segnato nel pro-
fondo Pietro. Nella parte più intima del suo essere 
quell’odore era la fonte del suo disagio esisten-
ziale. Da maggiorenne lasciò l’istituto e sembrò 
che, da quel momento in poi, avesse cancellato 
totalmente dalla mente quell’esperienza. Tuttavia, 
ogni volta che percepiva l’odore puzzolente del 
famigerato ortaggio, entrava in crisi con sé stesso 
e perdeva letteralmente ogni cognizione di tempo 
e spazio.
Dopo un viaggio sul pullman durato all’incirca 
un’oretta, era giunto alla sua fermata. Aveva atte-
so davanti alle porte finché si erano aperte e final-
mente si apprestava a scendere e avviarsi verso
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Menzione Speciale
Sezione Narrativa

“Per l’intreccio narrativo, la sperimentazione 
della scrittura in terza persona, l’autoironia, e 
la sottile capacità di autoanalisi che percorre 
il racconto. E per la modalità delicata con cui, 
in pochi tratti efficaci, sa affrontare il tema 
dell’abuso sui minori”.

una nuova vita. Aveva aspettato che l’autobus li-
berasse il passaggio.
La sua destinazione si trovava dall’altro lato della 
strada. 
Guardò a destra e a sinistra. Non vedendo mac-
chine in avvicinamento, balzò sui piedi. A metà 
carreggiata percepì solo un clic e nient’altro.
Tutto attorno, ad un tratto, si fece buio.
La macchina, modello Fiat Punto con alla guida 
la signora Ada Colmara, si spense a pochi metri 
da dove era appena avvenuto lo scontro frontale. 
L’airbag le schiacciava il mento e il petto.
Aveva ancora la cintura di sicurezza allacciata.
Giaceva immobile, con la mano destra che strin-
geva forte una testa d’aglio: stava cercando di re-
cuperarlo, dopo essersi accorta che sul cruscotto, 
la sua scaramanzia contro i malocchi, non c’era 
più. Lo aveva cercato con la coda dell’occhio 
mentre era con una mano al volante e un occhio 
alla strada e lo aveva visto per terra accanto al 
sedile anteriore del passeggero.
Proprio in quel momento era giunto Pietro Adia-

mante. 
Una strisciata di gommata sull’asfalto e Bum... 
fine della corsa.

A. A. - 31anni
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Lingfei

Menzione Speciale
Sezione Narrativa

“Per la forza espressiva che attraversa poche 
righe intense e poetiche, la capacità, a soli 18 
anni, di mettere a fuoco, senza retorica e con 
immagini vivide e dirette, il senso della vita”.

Hello!
Io sono Lingfei. Io sono l’unica ragazza cinese 

nel carcere di Pontremoli.
Qui ho pianto tanto, ma anche riso. Poco tempo 
fa abbiamo fatto teatro. È stato molto bello.
Ho conosciuto due persone gentilissime, si chia-
mano Luca e Monica. Io ho interpretato una per-
sona che si chiamava “Gennaro”. Era un maggior-
domo. «Sì signò, sono di Castellamare di Stabia, 
Ueee!». Mi ricorderò sempre queste parole. E poi 
ho anche cantato in teatro.
Tutti hanno detto che sono stata molto brava.
Fra pochi giorni uscirò da questo carcere.
Farò la mia vita, spero che sia bella.
Andrò a cantare con i miei amici, mangerò cibo 
cinese nel nostro ristorante, farò tanta spesa con 
la persona di cui sono innamorata. 
Voglio scrivere una canzone su questo momento 
che sto vivendo in carcere.

Ringrazio tutti. Io sono Lingfei.
E devo essere sempre felice.

L. - 18 anni



Letter@21 - la rivista di chi ci sta dentro13

Finalmente cambio vita

Nove torri alte circa 38 metri, undici piani ognu-
na e 44 famiglie: questo è “O Tunnel”, uno 

dei tanti quartieri di Napoli costruito negli anni Ot-
tanta e poi abbandonato al suo destino. Io vengo 
da là. Il quartiere affaccia sul cimitero; svegliarsi 
ogni giorno e vedere fuori quel “panorama” fatto 
di tombe e morte, ti mette addosso una maledetta 
malinconia. Pensi che quella un giorno sarà la tua 
dimora e che tra la torre in cui vivi e lì sotto non 
c’è nessuna differenza, perché il quartiere non dà 
scampo, non dà scelta, non dà vita. Io sono figlio 
di questo  quartiere, come la mia storia. Tutto ebbe 
inizio 4 anni fa, in una cupa giornata di autunno 
che a tratti lasciava intravedere qualche raggio di 
sole. All’epoca avevo 13 anni e frequentavo un 
gruppo di ragazzi più grandi di me, accomunati 
tutti dalla stessa caratteristica, la paura.
Se li guardavi da lontano, di sfuggita, però non 
te ne accorgevi, anzi sembravano tutti spavaldi e 
forti, ma se li osservavi più attentamente, nei loro 
occhi traspariva un grande e spiazzante senso di 
paura. Uno di loro, Francesco, era il mio complice 
di vita e non solo… all’epoca dei fatti aveva 24 
anni, era un ragazzo magro ma non molto alto e 
con un ciuffo che gli copriva un occhio. Trascorre-
vamo spesso il tempo insieme, spostandoci da un 
appartamento all’altro del quartiere. Quel giorno 
ci eravamo organizzati per trascorrere il pomerig-
gio a casa di sua cugina Elisa. La casa era bella 
e ampia, con piastrelle di marmo sul pavimento 
e sulle mura, al centro della sala c’era un grande 
lampadario di cristallo che penzolava sulle nostre 
teste. Appena entrammo ebbi l’impressione di es-
sere in un’altra dimensione, ma, non appena mi 
sporsi dalla finestra e vidi il cimitero di fronte, la 
dura realtà ritornò prorompente. Trascorremmo la 
giornata a fumare e a giocare a carte, fino a quan-
do un amico di Francesco mise dei soldi sul tavolo 
e mi disse: “Vince’ devi farmi un favore?
Devi andare a casa di un mio amico, CiruzzoTaTa.
Digli che ti mando io, lui già sa”. Fui subito assalito 
dalla paura e senza dire neanche una parola, presi 
i soldi sul tavolo e mi avviai. Scesi le scale rapida-
mente come non avevo mai fatto e mi incamminai 
verso l’abitazione di Ciruzzo. Non appena svoltai 
l’angolo che portava alla piazza in cui abitava, lo 
vidi, era in compagnia di alcuni suoi amici, era alto, 
robusto con i capelli biondi e gelatinati … ebbi un 
attimo di esitazione, la sua sola vista mi terrorizza-
va, ma lui con voce acuta e seria mi chiese: “Cosa 
ti serve?” Io risposi che mi aveva mandato Salva-

tore. Lui, già al corrente di tutto, mi mise in mano 
qualcosa, io gli diedi i soldi e andai via. Avevo 
paura di aprire la mano, ma la curiosità di sapere 
cosa mi avesse consegnato mi pervase, così con 
timore l’aprii. Erano tre palline ricoperte da un sot-
tile strato di plastica che lasciava intravedere una 
polvere biancastra… era cocaina. Affrettai il passo 
e ogni tanto mi voltavo per timore che qualcuno 
mi seguisse. Il percorso sembrava divenire sem-
pre più lungo, avevo la sensazione che la strada 
non finisse mai, ad un tratto, senza rendermene 
conto mi ritrovai dinanzi le torri, ero finalmente 
arrivato. Salii le scale tre gradini alla volta, senza 
aspettare nemmeno l’ascensore, in un attimo fui 
davanti alla porta. “S’i venut finalment” esclama-
rono con tono divertito Salvatore e Francesco. La 
loro espressione cambiò, nei loro occhi potevo 
leggere gioia. Mi appartai in un’altra stanza, udivo 
le loro voci provenire dalla cucina, ma nonostante 
gli sforzi non riuscivo a capire cosa si stavano bi-
sbigliando. Ad un tratto sentii pronunciare il mio 
nome e subito dopo: “Vieni Viciè!”. In quel mo-
mento mi frullarono nella testa una marea di pen-
sieri: forse la coca non era buona, forse volevano 
chiedermi di ripetergli il favore o forse volevano che 
partecipassi al “banchetto”… Mentre camminavo 
nel corridoio per raggiungerli sentii di nuovo chia-
marmi. “Eccomi!” risposi sulla soglia della porta 
e, come avevo immaginato, vidi distese sul tavolo 
tre strisce di polvere bianca. Il primo a consumare 
fu Salvatore e subito dopo Francesco…rimasi im-
mobile, imbambolato, quasi non riuscivo a sentire 
il suono delle loro parole: “E’ il tuo turno”.  Sentii 
la terra crollare sotto i piedi, non volevo sembrare 
un bambino ai loro occhi, non ci pensai due volte.. 
un sapore amaro, strano invase la mia bocca, im-
mediatamente ebbi la sensazione che le gengive 
e i denti fossero congelati. Subito dopo ebbi una 
gran voglia di fumare; accendevo e spegnevo si-
garette freneticamente, senza sosta. Non riuscivo 
a stare tranquillo, non riuscivo a capire cosa vo-
lesse il mio corpo in quel momento, ben presto 
lo compresi, voleva solo altra cocaina. Da allora 
divenne un pensiero fisso, che mi tormentava e 
che governava le mie giornate. 
Iniziai a frequentare l’Istituto Alberghiero, ma non 
riuscivo a studiare, il mio pensiero era sempre lo 
stesso, per cui decisi di lasciare la scuola e di ini-
ziare a lavorare. Facevo consegne a domicilio per 
un pub fino alle 23.00, lavoravo duramente per 
150 euro a settimana, ma ero arrivato a spendere 
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il triplo di quello che guadagnavo. La sera ci in-
contravamo a casa di Checco, un mio amico che 
viveva da solo e che aveva il nostro stesso pallino 
fisso. La casa era molto piccola, una cucina, una 
camera da letto e un soggiorno. Qui iniziavano 
e finivano le nostre storie. Ogni sera c’eravamo 
noi e 10 g. di cocaina. Giorno dopo giorno mi ac-
corgevo che i soldi non bastavano mai, iniziai ad 
indebitarmi e a frequentare persone poco racco-
mandabili… tutto per soddisfare quella maledet-
ta dipendenza. Piccoli furti, inizialmente, auto e 
moto, ma i soldi non bastavano mai, ne servivano 
di più, sempre di più. Come se non bastasse io 
e Francesco iniziammo a giocare d’azzardo. Un 
giorno, dopo aver consumato tutta la cocaina che 
avevamo, decidemmo di entrare in una bisca clan-
destina per tentare la fortuna, entrammo, eravamo 
eccitati, sembrava che nulla potesse fermarci, e 
dopo aver giocato alla roulette vincemmo 2.000 
euro. Da allora tutti i giorni facevamo le stesse 
cose: furti, cocaina e gioco d’azzardo, quella era 
la nostra vita. I primi tempi le cose andarono bene, 
tra il gioco e i furti  riuscimmo a mettere da parte 
15.000 euro; soldi che io nascosi nel mio materas-
so. Francesco comprò una moto, un’ Hornet 900, 
ed io uno scooter SH 300,in giro per la città ci 
sentivamo potenti, invincibili, forti. Ben presto 
però le cose cambiarono, giorno dopo giorno, 
puntata dopo puntata, perdemmo tutto. Una sera 
non avevamo neppure i soldi per tornare a casa. 
La ricordo bene quella sera: io e Francesco erava-
mo a pezzi, ci guardammo negli occhi e fu chiaro 
ad entrambi che in quel momento avremmo vo-
luto solo piangere. Da allora nella mia testa ini-
ziarono a frullarmi pensieri che oggi mi sembrano 
folli, assurdi, ma che in quel momento mi sembra-
vano l’unica soluzione possibile. Decisi di fare una 
rapina. Non passò molto tempo e quel pensiero 
divenne reale. Un mercoledì mattina mi alzai con 
calma dal letto, non mi sentivo bene, avevo la feb-
bre, ma comunque decisi di uscire intenzionato a 
procurarmi i soldi di cui avevo bisogno. Per strada 
incontrai il mio amico Francesco e gli raccontai 
che avevo trovato una soluzione, gli dissi della 
mia intenzione di fare una rapina. Non mi serviva 
un complice ma solo una sua opinione. Parlammo 
e concludemmo che la farmacia sarebbe stato 
“un buon colpo”, così dopo un breve sopralluogo, 
andai a casa per prepararmi, presi l’occorrente 
e scesi. Giunto davanti alla farmacia indossai il 
passamontagna ed entrai. Tutto accadde rapida-
mente, puntai la pistola alla nuca di un cliente e 
gridai alla commessa di consegnarmi l’incasso, 
mi accorsi che il bottino era misero per cui, non 
soddisfatto, mi feci consegnare i soldi dai clienti 

della farmacia. Fatto!!! Uscii e ritornai a casa in 
preda all’adrenalina e alla gioia di aver risolto in 
così poco tempo i miei problemi. Quello che non 
potevo sapere, era che ero stato ripreso, mentre 
indossavo il passamontagna, da una videocame-
ra di sorveglianza posta all’esterno della farmacia.
Dopo un paio di ore dalla rapina sentii bussare 
forte alla porta di casa, erano i carabinieri. M’infilai 
subito a letto, tremavo, avevo paura. Mia madre 
aprì la porta e loro entrarono alla ricerca di prove. 
Misero la casa sottosopra in cerca dell’arma, la 
trovarono e mi portarono in caserma. Lì confes-
sai il reato, non potendo negare l’evidenza. In at-
tesa dell’inevitabile giudizio del giudice restai tre 
giorni ai Colli Aminei. In quei giorni avevo un unico 
pensiero… la decisione del giudice. Arrivò il gior-
no dell’udienza, mentre mi recavo in aula avevo 
un brutto presentimento che, purtroppo, si rivelò 
reale… venni condannato alla detenzione in car-
cere. Mentre mi trasferivano cercavo di guardare 
quante più cose possibili dal finestrino della mac-
china per portare con me un po’ di libertà. Dopo 
un viaggio di due ore arrivammo in un posto di 
cui non conoscevo neanche l’esistenza, lì c’era il 
carcere a cui ero destinato. Venni accompagnato 
al cancello d’ingresso, seguito da tre agenti del-
la polizia penitenziaria, fui portato in una stanza 
e perquisito. Il personale stava consumando 
il pranzo, per cui mi misero ad aspettare in una 
cella d’isolamento, un’ampia stanza impregnata 
di un forte odore di muffa e invasa dalle zanzare. 
Il tempo sembrava si fosse fermato,  cominciai a 
spazientirmi e iniziai a dimenarmi nel vano tenta-
tivo di attirare l’attenzione di qualcuno. Dopo un 
po’ arrivò un agente di media statura, robusto, 
con la barba di un colore rossastro, in mano aveva 
un mazzo di chiavi, ne ricordo ancora il fastidioso 
tintinnio, inserì la chiave nel chiavistello fece quat-
tro giri e aprì. Andammo in un ufficio, mi presero 
le impronte digitali, firmai alcune carte, poi mi 
diedero un guanciale e delle lenzuola pulite. Fui 
portato nella cella numero quattro. Ricordo che, 
mentre entravo in cella, un agente con tono sar-
castico e quasi minaccioso gridò: “carne fresca”. 
Subito feci amicizia con i due ragazzi che occu-
pavano la cella, mi trattarono come un fratello ed 
io come tale mi comportai con loro. Tra noi non ci 
furono segreti. Insieme ci occupavamo della puli-
zia della cella, era sempre profumata di un odore 
che t’invadeva le narici, avevamo persino messo 
le tende alle finestre usando i nostri copriletto. 
Avevamo un’ora di passeggio al giorno, dalle 18 
alle 19, l’ora della cena. I pasti si consumavano in 
un unico grande tavolo con venti sedie, il menù 
comprendeva un primo, un secondo e un contor-
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“Un ragazzo di vent’anni si racconta dall’ in-
terno del carcere minorile di Airola, tre pagine 
di un romanzo di formazione vivido e auten-
tico, dall’adolescenza alla cocaina alla prima 
rapina, fino al carcere. Un’autobiografia dove 
al centro non c’è solo l’io narrante,  ma un 
coro fatto di amici, del gruppo, delle sfide e 
dei rischi dell’adolescenza e della sua solitu-
dine, dei  quartieri di Napoli, dell’odore della 
prima cella. E tra le righe, lo spiraglio di una  
consapevolezza sorprendentemente adulta 
che prepara  il futuro”.

no, non sempre di nostro gradimento. In ogni cella 
c’era una sola televisione, ma si trovava sempre 
un accordo su quello che si doveva vedere: un 
film, un tg o un programma radiofonico. Quella 
scatola rettangolare, scura e rumorosa aveva un 
grande potere su di noi, era l’unico mezzo per in-
teragire con la realtà e sospendere “l’Incubo della 
detenzione”. Ogni giorno aspetto quell’ora d’aria 
per respirare un minimo di libertà: un campetto 
da calcio, una zona ricreativa con un calcio balilla 
e un tavolo da ping-pong è  lo sfogo della gior-
nata. A volte mi metto seduto sul davanzale della 
finestra, accendo una sigaretta e penso “cambio 
vita”… Fuori il nulla, come sfondo una montagna e 
dei campi seminati. Mentre penso alla mia vita e al 
passato, una voce mi fa tornare alla realtà: “Fate-
vi contare” è arrivato un agente, nel frattempo la 
sigaretta si è consumata. Ora tutto è chiaro ai miei 
occhi, intanto chiudono la porta blindata.

M. E. - 18 anni

Il quartiere delle Vallette è senza dubbio 
uno dei migliori di Torino ... Effettivamente fa 

riflettere che l’istituto penitenziario situato in esso sia 
una realtà così distaccata, quasi estrema 

“
”

Le giurie esterne si preparano
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Dentro il quartiere
Vallette
Il quartiere delle Vallette è senza dubbio uno dei 

migliori di Torino, in quanto concede la serenità 
che via via sta andando perdendosi nel resto della 
città.

Inoltre è uno spettacolo per gli occhi, offre spazi 
verdi praticamente in ogni via e per chi non lo 
conosce o vi è stato sa che regna l’ordine e non 
il caos che purtroppo caratterizza gli altri quartieri 
della città, garantendo così, ad abitanti e non, una 
vivibilità quieta e pacifica.

Effettivamente fa riflettere che l’istituto peniten-
ziario situato in esso sia una realtà così distac-
cata, quasi estrema; tuttavia bisogna conside-
rare che la base di un rapporto è la conoscenza, 
l’informazione che permette alle parti di espri-
mere un giudizio razionale con la consapevolezza 
necessaria.

Qui entra in gioco questo progetto, che ha iniziato 
a mettere in relazione l’esterno con l’interno ed of-
fre alla collettività la possibilità di iniziare a vedere 
questa realtà da vicino, abbattendo il muro del 
pregiudizio e dando a noi detenuti la possibilità di 
far vedere che non siamo lo scarto della società 
che si vuole fare passare, ma bensì esseri umani, 
che hanno sì sbagliato violando la legge, ma con 
tanta voglia di rinnovarsi e riprendere la nostra vita 
in mano.

Questo però risulta impossibile dal momento in 
cui la stessa società ci emargina, appunto, sul-
la base di pregiudizi, pur non conoscendoci e 
quindi diventa fondamentale informare l’esterno 
(che sia il quartiere Vallette o l’intera città) su 
chi noi realmente siamo.

A questo proposito invito vivamente le istituzio-
ni a fare ciò che è in loro potere perché questo 
sia possibile, investendo su noi detenuti con 
progetti che ci mettano a contatto con l’esterno, 
lavorando o svolgendo lavori socialmente utili in 
modo tale ta far conoscere alla collettività la popo-
lazione detenuta e non reprimendoci nelle nostre 
sezioni con poche attività fini solo a se stesse.

Ad esempio, sarebbe un’ottima idea mettere i de-
tenuti a disposizione del quartiere, come accade 
nelle carceri di Fossano, Saluzzo, Alessandria 

ove detenuti ogni giorno escono dal carcere per 
tenere pulita la città e svolgere le loro mansioni 
lavorative, allora sì che gli abitanti del quartiere 
potrebbero esprimere un giudizio e nel contempo 
approfondire questa conoscenza.

Anche perché la prova di questa lontananza tra 
dentro e fuori sembra provenire da due mondi 
completamente diversi, incuriositi gli uni dagli al-
tri dal capire le apparenti e reali differenze che ci 
separano, colpiti da un vortice di emozioni (cu-
riosità, timore, ansia) che scaturiscono in noi un 
senso di estraneità.

Ritengo quindi sia giusto e necessario appro-
fondire e incentivare tale conoscenza, la quale 
potrebbe seriamente condurre a un più sem-
plice reinserimento, ma soprattutto funzionale 
per noi detenuti, diminuendo considerevolmente 
tutti i dati sconfortanti concernenti l’ambito car-
cerario.

Concludo ringraziando tutte le persone che hanno 
reso possibile quest’iniziativa, gradita e benvolu-
ta, con la speranza che questo messaggio giunga 
a destinazione.

Andrea: giurato CC Lorusso e Cutugno, nato e 
crescito nel quartiere delle Vallette di Torino.

Foto: Barbara Marcalli.
8.09.2017 - Officine Caos Torino
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Abito al primo piano. Proprio davanti alla mia  
finestra c’è un enorme muro. Metri di cemento 

che niente e nessuno possono spaventare. Quel 
muro che vuole nascondermi dal resto del mondo. 
Quel muro che ti fa dimenticare l’odore dei fiori, il 
canto degli uccelli, i colori dell’arcobaleno. Un muro 
che non lascia passare nemmeno un minuscolo 
raggio di sole, come se anche per i raggi avesse 
lo scopo di impedire il contatto con qualcuno. Ma 
oggi, inaspettatamente, da una minuscola fessura 
si è fatto strada un debole fascio di luce, bucando 
quell’armatura, quasi a chiedermi chi sono e per-
ché mi trovo lì. L’unico contatto ravvicinato tra me 
e il gigante ce l’ho quando do da mangiare a tre 
gattini. Sono tutti diversi nell’aspetto, ma ognuno 
è affettuoso l’uno verso l’altro e con me. Divido 
con loro il mio cibo lanciandoglielo da una fessura 
della finestra. Si presentano sempre lì alla stessa 
ora quando arrivo, come se fossimo una famiglia.
Apprezzano particolarmente le salsicce che tengo 
da parte dal mio pranzo. Soprattutto il gatto nero 
con l’orecchio tagliato. Sembra il capo, è più agile 
degli altri e riesce ad arrivare sempre per primo al 
boccone. Gli altri due, un po’ più goffi, aspettano 
con pazienza il loro turno.
Da un pasto all’altro ci leghiamo sempre di più 
attorno a un’amicizia profonda. Dopo il pranzo li 
seguo allontanarsi. Di tanto in tanto sembra che 
mi raccontino le loro storie. Ho l’impressione di 
essere legato a loro dallo stesso destino, dalle 
stesse sofferenze e dalle stesse gioie. Questo mi 
riempie il cuore, anche se quel muro è sempre lì 
a guardarmi. Non dà mai un segno di fatica, non 
regala mai un emozione. Ma di fronte a quei gat-
tini affettuosi diventa una cosa inutile, perde il suo 
potere e la sua enorme ombra non è poi così mi-
nacciosa, ma si scioglie come neve al sole.
Avevo una gattina. L’avevo trovata lungo la strada 
di casa. Era stata abbandonata che non aveva an-
cora tre settimane. Mi aveva conquistato la sua 
fragilità e il modo dolce con cui aveva attirato la 
mia attenzione, con quel suo particolare miagolare 
che mi faceva pena. Era sofferente. L’ho portata 
con me. Arrivato a casa ho preso un piatto e le ho 
dato da mangiare. Non appena ho messo il cibo, 
affamata com’era, è scattata come un fulmine.
Io mi sono avvicinato per accarezzarla e lei mi 
ha ringhiato. Mi ha fatto ridere, ma la sua reazio-
ne è stata degna di rispetto, perché era così fra-
gile eppure così coraggiosa nel proteggere il suo 
pasto. Era piccola quanto il palmo di una mano. 

Non essendo attrezzato, per farla riposare, ho im-
provvisato una piccola cuccia sul letto accartoc-
ciando un cuscino. Si è addormentata all’istante. 
Io sono rimasto di guardia per controllare che non 
cadesse dal letto nel caso si fosse svegliata. Per 
lei che era così piccola quel salto sarebbe stato 
come precipitare in un burrone enorme.
La Juve ha segnato. Le solite urla. Qui sono tutti 
juventini, a me non frega niente del calcio, però 
ogni tanto anch’io sento la partita alla radio. Per 
distrarmi.
Oggi il caldo è insopportabile. Sono tutto sudato. 
C’è un afa pazzesca, non c’è un minimo alito di 
vento. Mi faccio una doccia.
Come sempre, prima di entrare, devo regolare 
l’acqua da fuori. C’è una specie di armadietto con 
una ragnatela di tubi e dei rubinetti che devono es-
sere regolati millimetricamente e con esperienza.
Col tempo sono diventato un esperto. All’inizio mi 
facevo sempre la doccia o troppo fredda o troppo 
calda. Passavo tutto il tempo a regolarla, anziché 
a lavarmi. Ma nonostante abbia imparato, suc-
cede spesso che la temperatura dell’acqua cambi 
all’improvviso.
Adesso è bella fresca, come la desidero.
Chiudo gli occhi: un flash! Quella sensazione mi 
porta inaspettatamente indietro alla mia infanzia, 
quando con gli amici andavamo al fiume vicino 
alla città per rinfrescarci. La città era circondata 
da molte colline piene di boschi. L’acqua era sem-
pre fredda e cristallina, ideale per i giorni afosi. 
Quest’acqua mi fa ricordare il fiume, il suo rumore 
mentre scorre nelle rapide, l’aria pura dei boschi 
che riempie i polmoni, il canto delle cicale... e 
in questo momento il suo scrosciare mi sembra 
migliore di qualsiasi sinfonia. Mi mancano quei 
giorni, i giochi con gli amici, i tuffi dagli scogli.
C’erano piccole sorgenti con acqua freschissi-
ma uscita dal cuore della collina. Io mi divertivo 
a mettere una foglia nell’acqua per improvvisare 
una fontanella.
D’un tratto l’acqua della doccia diventa caldis-
sima. Apro gli occhi all’istante. Davanti me c’è 
un bel pezzo di muffa, una visione decisamente 
poco accogliente. Chiudo il rubinetto e mi metto 
l’accappatoio. Mentre mi incammino verso la mia 
stanza... “Ehi mi regoli la doccia per favore?!”.
L’intervento dell’esperto. Con la precisione di un 
ingegnere sposto le manopole di 30 gradi a destra 
e poi 40 a sinistra fino alla temperatura perfetta e 
me ne torno in camera.

All’ombra del gigante
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Mi sono inserito da qualche mese in graduato-
ria e oggi, finalmente, è arrivato il mio turno di 
lavorare.
Il primo giorno di lavoro, per me, è come il primo 
giorno di scuola: ho voglia di andarci ma ho la 
sensazione di non farcela. Il lavoro consiste nel 
tenere pulito il terzo piano.
Arrivo su e mentre mi indicano dov’è l’attrezzatura, 
all’improvviso il mio occhio vede qualcosa dalla 
finestra. Torno lentamente indietro e guardo me-
glio.
Rimango paralizzato. Il muro in questo punto non 
c’è. O meglio, da qui in alto si può vedere oltre. Mi 
sembra il panorama più bello del mondo.
Sono un appassionato di geografia e di storia, mi 
sono sempre piaciuti i paesaggi sconfinati, però 
quel panorama in questo momento mi sembra 
meglio delle vette delle Ande in Sudamerica o dei 
gelidi paesaggi dell’Alaska. Non ha niente a che 
vedere nemmeno con le vaste savane dell’Africa 
o con le dune del Sahara… è semplicemente uno 
scorcio del quartiere Le Vallette di Torino, ma mi 
sembra così bello.
Le case popolari, le macchine che percorrono 
i due lati della strada, il capolinea del tram 3, il 
parco con gli alberi e il prato verde. Tutte cose 
che non mi sono del tutto estranee, perché quei 
palazzi, quella via, quella fermata del tram e quel 
parco li ho già visti. Da un’altra prospettiva. Quella 
via per prendere la tangenziale, che una volta 
mi sembrava come tutte le altre, anche priva di 
bellezza - tipico delle strade di periferia -, vista da 
quella finestra del terzo piano ha fascino.
Io abito al primo piano e davanti a me c’è… ma 
da quella finestra del terzo piano quel panorama 
è spettacolare e pieno di colori diversi. Non ha il 
colore grigio... del cemento armato.
Vorrei mostrare ai miei amici gatti quella vista pie-
na di calore del sole. Ma loro ogni tanto si arram-
picano sui tetti... e chissà cosa vedono e cosa 
pensano da lassù. Chissà perché continuano a 
rimanere qui. Sono così colpito che mi sono di-
menticato dove sono. Mi sento un bambino da-
vanti ad un cestino di dolci che mangia e non si sa-
zia mai. Non riesco a saziarmi del panorama, della 
moltitudine di macchine che vanno chissà dove, 
delle persone che portano a spasso il cane.
Per quanto per le persone al di là possa sem-
brare una routine giornaliera, forse anche stres-
sante per alcuni di loro, vista da qui per me rap-
presenta la vita che scorre. Mi rimetto a lavorare 
ma il mio pensiero non si stacca da quel pano-
rama. Pulisco tutti i corridoi passando prima 
la scopa e poi il mocio. Manca solo la cera. Ma 
qui è già tanto se c’è il detersivo. Appena ar-

rivo al fondo del corridoio devo tornare da-
vanti alla finestra, perché ho lasciato lì apposi- 
tamente il secchio.
Così posso ridare un’occhiata!
Passa una moto rombante. Il cielo è sull’arancione, 
con qualche sfumatura violacea. Torno a pulire 
l’altro corridoio. Questo lavoro è arrivato proprio 
nel momento giusto. Prima di finire e riportare gli 
attrezzi nel loro armadietto ne approfitto ancora 
una volta e riesco a vedere il sole tramontare die-
tro a una collina. Erano anni che non lo vedevo.
Dopo aver finito me ne torno nella mia stanza con 
un mix di emozioni che mi mancavano da qualche 
tempo: malinconia per i ricordi affiorati, fiducia 
perché il lavoro è andato bene e gioia perché so 
che avrò ancora la possibilità di vedere… il tra-
monto! Mi sdraio con ottimismo e con più serenità 
perché il mondo oltre quel muro è lì, me ne sono 
ricordato, ed ora mi sembra ancora più bello di 
prima.

E. X. - 30 anni

Menzione Speciale “Museo della Me-
moria Carceraria”
Sezione Narrativa

“Perchè il testo sottolinea come si possa fare 
esperienza di momenti di libertà e di emo-
zioni significative e belle anche all’interno di 
una struttura detentiva, se lo sguardo rimane 
attento e curioso e l’animo sensibile e acco-
gliente”..
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Prospettive

Il sedici luglio duemilasedici vengo svegliato da 
cinque “sbirri”. Apro gli occhi e la prima parola 

che sento è: “sei arrestato”.
Mi alzo in piedi e mi reco in cucina, di fronte a me 
la misura cautelare.
Si erano dati da fare per riuscire a sprecare del 
tempo prezioso appartenente alle loro esistenze.
Incominciano a perquisire la casa e restano  
scioccati alla vista di una macchinetta per rullare 
le sigarette che contiene ottanta filtri di spinelli.
Una volta stanchi per non aver ottenuto nessun 
risultato mi caricano in macchina e comincia il 
tour. 

Arrivo a Caltanisetta ed una volta varcato il can-
cello vedo una casa a due piani con le sbarre e 
accanto ad essa il carcere.
Entrando sembra un normale appartamento in cui 
chi ci vive è escluso dalla realtà esterna.
La prima cena mangio due panini con le patatine 
fritte ed è così che ha inizio la mia villeggiatura.
Ricordo ancora la giornata di ferragosto, tutti i ra-
gazzi vanno in piscina.
Mi trovo sotto la doccia, esco e sento il rumore di 
un pallone da calcio.
Guardo attraverso le sbarre e vedo i ragazzi del 
carcere in cortile per l’ora d’aria;  tra me e me 
penso:  “loro hanno un’ora al giorno in cui sono 
“teoricamente” liberi, se così si può definire; io 
neanche quella”.

Sono le ventuno e zero cinque e come ogni sera 
sto fissando il televisore,  guardo la serie tv Go-
morra ma improvvisamente  mi viene domandato 
di lasciare la mia impronta sul divano per andare 
ad annaffiare le piante. Due passate di chiave nella 
porta che si spalanca dinanzi i miei occhi, scendo 
le scale e apro la porta, respiro ossigeno che non 
è sporcato dalla ruggine. 
Prendo un secchio e lo riempio con l’acqua, cam-
mino e mi ritrovo ad osservare l’Azalea bianca che 
mi da l’opportunità di essere teoricamente libero.
Anch’io so cos’è la libertà ma il tempo di fu-
mare una sigaretta e come il fumo si disperde 
nell’ambiente che mi circonda.
Quell’istante fa riflettere sulle situazioni della vita 
che vengono date  per scontate, ogni singolo atti-
mo va vissuto come se fosse l’ultimo perché nes-
suno ce lo restituirà.
Dopo due mesi abbandono Caltanissetta per ap-
prodare a Torrenova, un paesino sperduto nel 

mondo. Ogni giorno la solita monotonia che viene 
spezzata solo durante le visite delle famiglie.
La scuola quasi mi manca, son ben due anni che 
mi sono ritirato. Ricevo la bellezza di tre rigetti per 
poterla frequentare,  un giudice mi ritiene al fonte 
per cui gli studenti si drogano.
Nella quotidianità per fortuna esistono le contrad-
dizioni  e mi viene concessa l’opportunità di an-
dare a scuola per potermi acculturare, peccato 
che mentre andavo a scuola i tossici si drogavano 
esattamente come prima  e ciò avviene perché ci 
sono io lì ad incitarli alla malavita. L’ironia aiuta a 
sorridere in questa vita malinconica.

Il mio primo giorno fu strano, forse capisco cosa 
prova un bambino mentre varca il cancello.
Mi ritrovai in mezzo alla confusione, un momento 
sia dolce che amaro.
Un luogo in cui nessuno mi conosce e giudica.
Ascoltare ogni giorno dei laureati che hanno vis-
suto dentro quattro mura spiegare come funziona  
la vita là fuori, in mezzo alla strada,  è un’illusione 
che solo la  magistratura può essere in grado di 
creare; un sistema che raramente mette a dispo-
sizione personale competente per un rinserimento 
sociale.
Guardo l’orologio, le lancette girano e allo stesso 
identico modo il tempo passa.
Il tetto resta sempre bianco ma cosa avviene là 
fuori?
Il ventiquattro Dicembre ho la possibilità di sco-
prirlo, il mio primo permesso a casa.
Finisco di lavare i piatti e mi infilo in macchina 
come se non ne avessi mai vista una.
Arrivo a casa. Mi sembra di ammirare un quadro 
di Dalì.
Entrando dentro tutto è cambiato, forse sono io 
ad esserlo.

Durante quei quattro giorni di vita normale cono-
sco mio nipote che era nato a Settembre.
Vado a fare shopping, era da sei mesi che non 
mettevo piede in un negozio ma le commesse 
rimangono uno spettacolo per gli occhi. Mi sen-
tivo strano, la confusione, tutta quella gente intor-
no, era come se avessi spezzato la solita routine 
che mi stava intorno.

M.E. - 18 anni

19
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Uomini violenti con le donne

Eravamo felici in quattro, mamma, papà, la mia 
sorellina ed io. Ma poi arrivò il giorno della di-

sperazione e della sofferenza. La mia vita da al-
lora è distrutta e tutto mi fa paura. Vado avanti 
nella  vita come se dovessi attraversare una casa 
di notte a luci spente. 
A quel tempo ero un bambino di soli sette anni 
e da allora sono molto maturato, ma la paura 
non passa mai, anzi più cresco e più aumenta 
l’affanno. Dopo la tragedia della mia famiglia ho 
tanta paura di perdere anche mia sorella, perché 
non mi rimane più nessuno, mio papà è in galera 
perché è proprio lui che ha ucciso mia madre.
Da allora sono rimasto senza gli affetti di cui ho 
bisogno e ho sempre questo dolore grandissimo 
che non mi fa dormire, non riesco a muovermi 
nella vita e qualche volta ho anche fatto dei pen-
sieri di morte con qualche lesionismo, ma non ero 
ancora sicuro. 
Grazie a Dio ho forza interiore e poi ci sono al-
cune persone sensibili che mi tengono in vita e 
mi aiutano a cercare la volontà di ricomporre una 
famiglia distrutta. Quella che un tempo era una 

bambina più piccola di me, ora è una donna che è 
anche diventata mamma da poco.
La vera vincitrice della vita è lei che mi sta inse-
gnando il bene che c’è nel costruire una famiglia.
Mi riempio di tenerezza se penso che la piccola di 
allora ora ha un marito e un figlio. 
Solo io sono rimasto solo, anche se non escluso.
Ma solo. 
In questi ultimi mesi, l’esperienza di stare in car-
cere mi sta avvicinando alla storia di mio padre 
che è in carcere da tanto tempo. Io l’ho perdo-
nato, anche se non lo capisco, ma lui non mi vuole 
come figlio, ancora è arrabbiato con la donna che 
ha ucciso e non accetta che io esista. 
Tra lui e me è una guerra di sentimenti, la rabbia ci 
acceca tutti e due e non troviamo unione.
In fondo potremmo incontrarci, mentre siamo in 
carcere tutti e due, ma l’idea scatena pensieri 
brutti, e poi nemmeno lui vuole saperne di me. 
Io odio gli uomini violenti con le donne.

A. A. - 23 anni

La giuria scrittura all’opera
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Pappagallo

Durante la mia carcerazione sono stato trasfe-
rito tante volte nelle carceri piemontesi e non 

avevo mai avuto la fortuna di incontrare nessun 
tipo di specie animale all’interno degli istituti di 
pena. 
Il cinque dicembre 2013 mi trovavo nel carcere di 
Ivrea. L’assistente mi sveglia alle cinque di mat-
tina, mi dice di preparare la mia roba e mi conse-
gna dei sacchi neri per mettere i pochi vestiti che 
avevo dentro: sarei stato nuovamente trasferito.
Non posso crederci, chiamo l’assistente per avere 
conferma, lui mi rispose di si: “Nooo di nuovo non 
è possibile …”
Mi preparo e scendo giù, mi perquisiscono, sal-
go sul furgone (dalla cella a una cella ancora più 
piccola, erano passati mesi ma il furgone non mi 
mancava per nulla).  Chiedo al capo scorta se era 
possibile sapere la destinazione, e lui mi risponde: 
“carcere di Saluzzo”. 
Tutto il viaggio nel silenzio totale. 
Arrivati nel carcere di Saluzzo di nuovo le pratiche 
(perquisizioni infinite) e vengo destinato alla se-
zione sesta, in una camera di pernottamento. 
Appena metto piede dentro la sezione vedo una 
coppia di pappagalli che volano sulla mia testa (!)
Non ci potevo credere, in Italia negli istituti di pena 
non è consentito tenere nessuna specie di ani-
male in camera di pernottamento. Nel carcere di 
Saluzzo c’erano altre regole?
“Non è possibile che qualcuno possa avere qui 
dentro delle cocorite, forse hanno trovato una fi-
nestra aperta e sono entrate. E adesso non tro-
vano più l’uscita”. 
Ma non era così, era tutto vero:  il direttore 
dell’istituto aveva concesso di tenere una coppia 
di cocorite a un ragazzo che doveva scontare una 
lunga condanna. 

Vado verso la camera di pernottamento indicata 
dall’agente, appoggio la mia roba e esco fuori per 
presentarmi. La curiosità era grande per sapere 
delle cocorite, volevo sapere se potevo averle 
pure io. Mi piacevano tanto, mi spiega un ragazzo 
che dovevo  aspettare che la coppia facesse i pic-
coli.
E per mia fortuna  non dovetti aspettare tanto per-
ché era il tempo della nascita dei pulcini, in poco 
tempo ebbi pure io il pappagallo. 
Non si poteva avere una vera gabbia ma mi orga-
nizzai per costruirne una con le casse di plastica.
Non era facile costruire una gabbia, ma riuscii a 

finirla lavorando con entusiasmo. 
Ero contento come un bambino quando riceve i 
regali di Natale! Il pappagallo un po’meno. 
Anche se nato in cattività non gli piaceva per 
niente entrare in gabbia, preferiva andare in giro.
Preferiva la libertà. 
Lo tenevo nelle mani,  giocavo con lui all’interno 
della camera, cercavo di insegnargli a tornare 
quando usciva dalla stanza. Questo fu più facile 
del previsto, avevo costruito un bel rapporto con 
lui: appena lo chiamavo (“Ciuffi”) lui riconosceva 
la mia voce e veniva subito. 
Gli dedicavo quasi tutto il tempo e tante volte 
rifiutavo l’aria per stare con lui, anche lui era con-
tento di giocare con me. Questo finché era pic-
colo perché dopo cambiarono un po’ le cose.
In sezione c’erano altri pappagalli e lui aveva co-
minciato a frequentare un’altra cocorita.
Ogni volta che si avvicinava l’orario della chiusura 
era sempre più difficile farlo tornare in cella, stava 
sempre da lei.
Io non avevo capito subito il suo comportamento.
Quando lo portavo in cella cominciava a fischiare, 
volava da una parte l’altra. Era felice, era inna-
morato.

Appena sentiva il fischio della sua amata non gli 
importava di nessuno ma solo di lei, faceva di tut-
to per raggiungerla.
Avevo messo una tenda nella porta per non farlo 
uscire, ma lui si aggrappava alla tenda e con il 
becco riusciva a spostarla e volare via.
L’amore è l’amore. 
A questo punto avevo capito il suo stato d’animo 
e andai a … chiedere la mano (la zampa?) della 
cocorita per il mio pappagallo.
Parlai con il ragazzo spiegandogli la situazione 
sentimentale tra i due.
Lui fu gentilissimo, mi disse: “tieni anche questa, 
fanne una coppia” e la portai con me.
Ciuffi era strafelice, non mi considerava proprio.
Giocava solo con lei, non mi lasciava neanche 
toccarla. Era pure geloso e mi pizzicava le mani.
Tante volte lasciavo lei dentro e lui fuori per gio-
care: lui le faceva serenate da fuori tutto il tempo, 
ballava, fischiava, finiva la serenata e cercava di 
aprire la porta con il becco per farla uscire. 
Non ci riusciva ed allora volava da me, fischian-
do e pizzicandomi in faccia, come per dire: “Hai 
finito di giocare? Non sono scherzi da fare, falla 
uscire!”. 
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Non avevo preso ancora confidenza con lei ma 
dopo un po’ di tempo giocavamo insieme. 
Erano diventati la mia famiglia, li amavo troppo, 
parlavo con loro come se fossero persone e mi 
ascoltavano. 
Era bellissimo quando mi svegliavo di mattina e 
sentivo il fischio come per dire: “Buon giorno dor-
miglione … è ora di aprire questa porta, cambiar-
mi l’acqua e prepararmi la colazione, svegliati”. 

Cominciavano a fischiare all’alba appena vede-
vano la luce e non smettevano di fischiare finché 
non li facevo uscire e gli servivo la colazione. 
Nonostante i pasticci che mi combinavano in 
camera, aprivo la gabbia: uscivano contentissimi 
e si poggiavano sulla mia spalla fischiando piano-
piano vicino alle orecchie, quasi a ringraziarmi.
Lo avevo viziato come un bambino, quando aveva 
la gabbia sporca per farmelo notare sbatteva le ali 
cosi forte finché buttava tutta la sporcizia fuori.
Io gli dicevo: “Che fai Ciuffi?” lui fischiava forte 
e ballava, come per dire “non l’hai pulita è colpa 
tua. Non posso stare in queste condizioni”,  con-
tinuando a fischiare.
Era una coppia di veri amici che mi facevano sem-
pre compagnia, quando sentivano il vitto che sta-
va arrivando per il corridoio volavano sul tavolo e 
fischiava come per dire “è ora di mangiare”, erano 
fantastici. 
Quando ero triste mi sdraiavo a letto guardando la 
tv, non pensavo a loro ed ero perso nel mio mon-
do. Ma loro se ne accorgevano e volavano sul mio 
petto cominciando a girare, a fischiare, a beccar-
mi la barba (o le labbra) riportandomi alla realtà e 
facendomi sorridere.
Mi tornava il buon umore e dimenticavo dove mi 
trovavo, erano la mia terapia. 
Quando veniva la sera gli dicevo “Ciuffi vai a casa”.
Ma lui fischiava così forte e si metteva più in alto 
possibile per non farsi prendere, e dovevo spe-
gnere la luce per prenderlo e metterlo in gabbia. 
La sua compagna era più brava, tante volte an-
dava in gabbia da sola senza dover dire niente.
E allora lui la seguiva. 
Non è mai piacevole quando ti chiamano per un 
trasferimento, ma questa volta sarebbe stato più 
doloroso delle altre volte.
Avevo fatto richiesta di trasferimento per l’istituto 
di Torino (per unirmi alla squadra di rugby) e mi 
sarei dovuto separare da loro. 

Non è facile stare bene in carcere ma loro riu-
scivano a farmi stare bene, era un periodo molto 
difficile della mia vita. Ma  erano gli unici che mi 
facevano dimenticare dove mi trovavo.

Loro e la mia famiglia quando facevo i colloqui.
Quando è arrivato il momento ero disperato mi 
mancava l’aria.
Ho fatto richiesta al personale per poterli avere 
con me, ma non era possibile.
Avevo le lacrime agli occhi.
Ho iniziato a scrivere all’amico a cui ho lasciato 
“Ciuffi” e anche lui ha accusato la separazione.
Non si è poggiato sulla mano di nessuno per mol-
to tempo. 
Poi il mio amico ha ottenuto la libertà e l’ha preso 
con se.
Sta bene, è libero. 
Almeno lui. 

E. A. - 30 anni

ASCANIO CELESTINI
8.09.2017 - Officine Caos Torino
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Aspirante odontotenico

Fin da piccolo sognavo di andare all’estero, 
sapevo che sarei andato in Italia, perché in 

Albania tutti parlano l’italiano. Lì sarebbe arrivato 
anche per me, come per tanti giovani emigrati, il 
momento di una vita migliore. Ma, come si può 
dire? O per sfortuna o per il nostro destino, eccoci 
qua.
Dal mio paese di origine sono andato via a malin-
cuore, ma la vita era molto difficile per mancanza 
di lavoro e di futuro, per la difficoltà di costruirmi 
una vita serena. Comunque è con il consenso e la 
benedizione dei miei genitori che sono partito per 
l’Europa. 
Per chi mi legge sarebbe ovvio pensare che io ab-
bia traversato l’Adriatico, ma tutti i posti lì sono 
pieni di polizia, e quindi via verso la Macedonia 
in furgone. Arrivati là, abbiamo proseguito a piedi 
verso la Grecia attraverso le montagne. Era feb-
braio 2004, un freddo cane, c’era la neve e da-
vanti a noi giornate di cammino. Camminavamo 
solo di notte per non farci vedere e beccare dai 
militari greci, che veramente se ci prendevano ci 
facevano male, come si può vedere su internet.
Così camminavamo, eravamo una decina noi, si 
vedeva poco o niente, fra cespugli e alberi non 
sapevi dove mettevi il piede. Poteva essere an-
che un burrone. Chissà quanti ci hanno rimesso la 
vita. È stato terrificante quando abbiamo sentito 
gli ululati dei lupi in alto sulle montagne, e subito 
ci siamo radunati, oltre al freddo e alla fame ci 
mancavano i lupi. Come se non bastasse la nostra 
guida, un macedone dell’organizzazione di pas-
seur, aveva perso la strada e solo dopo un’eternità 
siamo arrivati in Grecia, a Salonnico. Da lì, come 
dei tranquilli cittadini europei, abbiamo preso il 
treno per Atene e poi l’aereo per Parigi.
Facevano tutto loro, quelli della rete organizzata 
per i passaggi, era tutto compreso nei 3.000 euro 
pagati per passare in Europa. Naturalmente erano 
soldi ottenuti a debito, che avremmo poi restituito 
poco per volta, lavorando in Italia. 
Arrivato quasi a Parigi, una macchina che sem-
brava un taxi mi raccolse e via alla stazione del 
treno. Pensate, non avevo più di 18 anni, mi sen-
tivo abbandonato e perso in un mucchio di gente 
in mezzo a Parigi.
Fino allora era andato tutto bene, ma c’era il pro-
blema che non sapevo parlare né in francese né 
in inglese. Pensavo che dovesse esserci scritto 
“biglietteria” anche in italiano, e invece no. Allora 
ho aspettato nell’atrio che qualcuno entrasse e 

prendesse il biglietto. E invece no: chi andava al 
bar, chi in un ufficio, chi direttamente al treno. Fi-
nalmente mi procurai il biglietto, ma a quel punto 
non sapevo quale fosse il treno da prendere: al 
mio paese ci sono solo due binari che valgono per 
l’andata e per il ritorno, mentre alla Gare de Lion 
ce n’era una trentina. E l’ignoranza fa il suo. Quella 
sera dormii nella stazione e l’indomani trovai un ci-
nese che parlava un po’ di italiano e anche lui an-
dava a Torino e io, con il mio italiano, gli dissi “Non 
ti mollerò più, fratello!” Mi aveva aiutato un altro 
emigrato come me e gliene sarò grato per tutta la 
vita. È stato e sarà sempre nelle mie preghiere.
Alla fine arrivai dai miei zii a Genova, che è una 
bellissima città, ma in mezzo ai pregiudizi della 
gente a volte è assai brutto fare il cammino per 
ognuno di noi giovani e di noi emigrati, anche per 
la brutta ignoranza che circonda la testa delle per-
sone che a volte ci giudicano senza neanche pro-
vare a conoscere la persona che hanno davanti.
Tutto questo fa diventare difficile l’idea di trascor-
rere una vita normale e dignitosa. Non nego e non 
rinnego quello che ho fatto, ma il mio cuore non 
ha trovato fino ad oggi quello che desiderava.
Tante notti mi sveglio e guardo nel vuoto a pen-
sare e ripensare a questo mio viaggio e non mi 
nascondo che è stato davvero duro prendere la 
decisione di partire, ma con il mio cuore, o meglio 
con il mio istinto, ho trovato il coraggio di arrivare 
fin qui, anche se mi sento molto ferito, e sono in 
carcere, ma sono forte e so che mi rialzerò, per ot-
tenere ciò che ho sempre sognato, come tutti.
L’Italia per me è bella come era nei miei sogni, 
e tutto sommato è stata anche accogliente; ma 
forse è stata la mia fretta a farmi sbagliare. Infatti 
in un mese avevo trovato un lavoro, in nero, e an-
che un amore nello stesso tempo e mi sentivo for-
tunato e nel giusto. Troppo.
Qualche anno dopo ero a Torino, bellissima cit-
tà. Era un venerdì e pioveva. Avevo spento già la 
sveglia ma il sole invernale non si affacciava come 
fosse rimasto addormentato. Stavo guardando 
fuori dalla finestra attraverso il vetro appannato.
Quel triangolo di Torino ancora assonnata sta di 
fronte a me ancora adesso, perché lì sono stato 
preso e, dopo una bruttissima giornata, sono fini-
to in carcere.
Qui la mia vita si è fermata per diversi anni. Un cal-
vario. In carcere puoi solo pensare e, dopo un po’, 
anche i pensieri svaniscono, ma grazie alla mia 
forza sto superando i tanti rimpianti che non au-
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guro a nessuno. Io vengo da una famiglia numero-
sa e ho le foto di tutti i loro cambiamenti; ho degli 
splendidi nipoti che mi danno la forza interiore per 
andare avanti e la speranza che un domani, fuori 
da queste mura, anch’io possa avere una grande 
e bellissima famiglia. 
E penso a chi ha già una famiglia, e a chi come me 
pensa di costruirsela quando uscirà, o a chi già 
l’aveva prima di entrare in questo brutto posto.
Io mi sento una persona molto fortunata e ringrazio 
tanto la mia famiglia perché tuttora, anche a di-
stanza di anni e di chilometri, mi vogliono sempre 
più bene, anzi posso dire che stanno soffrendo 
più di me. Ogni lunedì telefono a casa e qualche 
anno fa di punto in bianco mia mamma mi dice 
che papà ha prenotato il biglietto per venirmi a 
trovare. Ne ero rimasto sorpreso e sconvolto nel-
lo stesso tempo. Erano anni che non lo vedevo, 
e poi lui non era pratico dell’Italia, ma lo zio di 
Genova avrebbe potuto aiutarlo. Non vedevo l’ora 
di vederlo e di poterlo abbracciare. Pensate: pa-
dre e figlio! Però mi faceva male che mio padre 
venisse a trovare il figlio in carcere. Quando è ar-
rivato il giorno del colloquio avevo gli occhi pieni 
di emozione. Mia madre però non aveva potuto 
venire per problemi di salute e d’età. Per farvi ca-
pire quanto è l’amore per un figlio, la volta prima 
avevo fatto il colloquio solo con lei, e poi vengo a 
sapere che hanno dovuto chiamare l’ambulanza 
perché non si era sentita bene, era svenuta, po-
vera mamma. E dire che alla mia età avrei già 
potuto, e dovuto, costruire molto, e allora mi di-
spiace per tutto il tempo che ho perso e per tutte 
le persone care che mi stanno accanto e che sof-
frono per me. Io sono sicuro di essere cambiato e 
forse dovrò davvero ringraziare questa maledetta 
esperienza per avermi fatto capire le cose impor-
tanti quali sono. Sappiamo molto bene che affron-
tare la vita giornaliera onestamente è ben più dif-
ficile di come abbiamo fatto noi del carcere, e mi 
sento di riconoscere a voce alta tutta la mia am-
mirazione per chi vive onestamente. Ma siamo in 
tanti qui dentro che, quando saremo fuori da qui, 
faremo tutto il possibile per fare una vita onesta 
e dignitosa, questa è la più importante promessa 
fatta in primis a me stesso e alla mia famiglia.
Per questo obiettivo, la pena detentiva non 
deve essere uno strumento solo repressivo, ma 
un’opportunità che consenta al detenuto di riscat-
tarsi nei confronti della società. Il carcere oggi 
offre ben poco processo rieducativo, perché lo 
Stato non mette a disposizione gli strumenti 
necessari per il reinserimento. Escludere la perso-
na dai benefici penitenziari e dagli affetti familiari 
non vuol dire fare prevenzione; bisognerebbe in-

vece poter lavorare, andare a scuola, frequentare 
corsi, leggere e farsi un po’ di cultura, diventare 
capaci di espressività. A Genova ho frequentato 
fino al quarto anno dell’Istituto Odontotecnico ed 
ero anche abbastanza bravo, mi sentivo proprio 
portato per quello studio e per quel lavoro. Ero 
fiero di me e di ciò che facevo. Dico di più: quando 
andavo all’aria venivano altri detenuti a chiedermi 
dei consigli: a uno non si chiudeva bene la protesi 
mobile, un altro aveva un dente esposto un po’ 
fuori, altri mandavano altri che avevano sentito 
delle protesi.Io non potevo e non mi permettevo 
di mettere le mani in bocca e gli dicevo “Fate la 
solita domanda e venite a parlare con il Profes-
sore Dentista”.
Lui gli prendeva solo l’impronta, il resto lo face-
vamo tutto noi e questa era una delle cose più 
belle da fare in carcere. Ma mancano tante altre 
idee, mancano corsi con volontari e volontarie 
che tremano appena sentono la parola “carcere” 
e non si fidano. Ci sarebbe bisogno di tanta infor-
matica, perché secondo me l’80 o 90 per cento 
della gente qua dentro non sa che cosa sia un file, 
una e-mail, come si faccia un curriculum. Se non 
sai queste cose è impossibile trovare un lavoro. 
Io sono una persona vivace e mi iscrivo a tutti i 
corsi che ci sono: scuola, giardinaggio, teatro, 
scrittura, lettura, storia contemporanea, inglese, 
francese, orticoltura, musica. Anche se il mio fine 
pena è ancora abbastanza lontano, mi sento già 
molto cambiato e più aperto a modi di pensare di-
versi dai miei. Vi dico anche che, visto che vengo 
all’Albania – un paese abbastanza tradizionalista 
– e che non è passato tanto tempo da quando 
vivevamo il pensiero unico – fino a poco tempo 
fa non accettavo gli omosessuali. Poi poco per 
volta ho capito che è quella la loro scelta, che 
esistono e vivono, quindi bisogna accettarli e 
basta. E così il miglior professore che avevo a 
Genova sapeva che non li sopportavo e scher-
zava. A fine anno stavamo facendo festa, c’erano 
delle macchine fotografiche e il professore den-
tista correva e mi voleva abbracciare e baciare. 
Scherzando mi diceva “Sono innamorato di te. 
Perché? Se scopri che un tuo amico è gay che 
cosa fai?”.
“Non gli parlo più”, gli rispondevo, e lui “Io sono 
gay! Perché mi parli?” e intanto le professoresse ci 
stavano facendo delle foto mentre scherzavamo.
Ancora oggi le foto le tengo come ricordo. Questi 
sono i migliori ricordi che ho della mia vita fra i 25 
e i 31 anni.

T. U. - 31 anni
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Quisque faber fortunae suae

Ciascuno è artefice della propria fortuna.
Crescere non è mai semplice anzi, è una sfida 

continua.
La vita ti pone davanti a bivi la cui scelta è un vero 
dilemma. Bivi d’opposizione: fatica e semplicità, 
luce e buio, essere e non essere.
L’immaturità non rende visibili queste manife-
stazioni e, con l’incoscienza negli occhi e la soli-
tudine nel cuore, è facile intraprendere la strada 
apparentemente più semplice, quella del buio che 
ti renderà sconfitto.

Mi sono sempre sentita da sola, sin da bambina.
La mia famiglia non era come la desideravo, ma 
come può una fanciulla capire che anche i propri 
genitori sono esseri umani?
A sedici anni ero  in una casa-famiglia. Lì iniziò la 
mia discesa.
Due anni dopo attorno a me c’erano soltanto de-
grado, solitudine e asfalto.
Quanto è stato duro il primo anno, quanti pianti 
nei giorni di festa quando le luci natalizie invece 
di darmi gioia erano la spina in una ferita ancora 
dolente.
In quel primo anno conobbi la tossicodipendenza, 
in un istante mi travolse e stravolse.
Delinquenza e malessere.
Io non esistevo più.
Non esisteva più niente.
Vedere le persone accanto a te che muoiono e 
non realizzare che il prossimo potresti essere tu.
Il mio era un braccio di ferro con la vita, ferire chi 
mi amava facendo del male a me stessa. Loro che 
non mi avevano amato come io avrei voluto.
Ho dovuto farmi così tanto male per iniziare a ca-
pire che quello che stavo vivendo non era real-
mente quello che volevo. Avevo dimenticato quel 
dolore che mi aveva spinto così in basso, la sfida 
con la vita era sfumata e le mie forze stremate.
Ventun anni. Decido di cambiare.
Il 4 novembre del 2010 inizio un programma tera-
peutico.
La sfida continua, ma questa volta è per la vita.
Lotto, stringo i denti, ripercorro gli anni bui e quelli 
antecedenti, fanno male, bruciano, come se fos-
sero accaduti un’istante prima. Questo l’unico 
tentativo per ritrovare me stessa.
Ce la posso fare. Ce la devo fare.
Ce la faccio.
Il 25 maggio del 2012 finisco, il programma.
Esco. Ho un lavoro, una casa e ritrovo un equi-

librio.
Quello che non sapevo era che la vita non dimen-
tica, il corpo e la testa nemmeno.
Ogni conto prima o dopo arriva.
Il passato come un boomerang ritorna e scon-
volge quel presente che con tanta fatica avevo 
costruito. Arriva una condanna definitiva, poi 
un’altra, periodi brevi, ma bastano a riaprire una 
ferita appena rimarginata.

Il lavoro inizia a traballare, il mio equilibrio altret-
tanto.
Lo smarrimento inizia a farsi spazio dentro me.
Non riesco a trovare la forza e la cerco 
nell’amore.
Incontro un uomo.
Promesse, progetti, lascio casa, lavoro, lascio tut-
to per lui. Cieca. 
Vedevo l’oro e non capivo che anche quella era una 
prigione. Lui il mio carceriere. Lui che doveva es-
sere la mia tanto sognata famiglia, con una mano 
mi accarezzava e con l’altra mi schiaffeggiava; lui 
che mi rompeva le ossa ed io lo giustificavo.
Attorno a me di nuovo la solitudine.
Tre anni al suo fianco, la mia vita era sua, la sua 
parola legge indubbia ed io resa una nullità.
Lo lascio una, due, tre volte. Ritorno sempre.
Inconsciamente plagiata e dipendente da quel 
falso amore.
Le ultime botte, quelle di cui ancora oggi porto i 
segni. Il tempo di rimettermi in piedi e me ne vado, 
per l’ultima volta.
Il declino degl’ultimi anni è un peso insostenibile.
Il passato torna presente.
Di nuovo la puzza d’asfalto.
Mi lascio andare, non ho più la forza per affrontare 
tutto quel malessere, non lotto più. Non c’è più 
nessuna sfida, nessun’emozione.
Mi sento vuota, delusa dalle mie scelte ed inca-
pace di credere più in niente.
Sopravvivo a stento. 
Due mesi e mi arrestano.
Entro in carcere deperita e persa. 
All’inizio è stata davvero dura: il sistema carce-
rario, le divise e la convivenza forzata.
Non è stato semplice.
Poi inizio a dare un senso a tutto.
Forse è stata proprio questa la mia salvezza.
Inizia a vacillare dentro me l’idea di cambiare.
Inizio a fidarmi di quel sistema tanto odiato ed af-
fidarmi.
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Io ricomincio a vivere qui.
Parlo, mi confronto, condivido i miei vissuti e le 
mie emozioni. Mi aggrappo a questa vita e faccio 
a pugni con me stessa quando la testa torna a 
pensare a chi mi ha distrutta nel corpo ed ancor di 
più nell’anima.
Un’altra salita, l’ennesima sfida.
Nulla accade per caso nella vita, ma solo noi pos-
siamo fare la differenza, dare un senso al buio, 
cercare e voler trovare la luce.
Non è facile, ma quel che conta non lo è mai, co-
sta fatica, sacrificio, la paura di mettersi in gioco 
e fallire ancora, ma solo così sentirai d’essere an-
cora vivo.
Ricomincio ad essere orgogliosa di me stessa e 
dei passi in avanti che ho fatto.
Riconosco i miei cambiamenti e me lo restitui-
scono le persone che in questo percorso mi han-
no presa per mano ed aiutata a rialzarmi.

Le conquiste raggiunte, la fiducia che è stata ri-
posta in me, sentire dentro che le persone cre-
dono in me, tutto questo ha riacceso la speranza 
che avevo perduto.

Tutto questo è bello.
Rialzarsi con consapevolezza e maturità dopo una 
brutta caduta è qualcosa d’indescrivibile.
Certo, è stata, è e sarà dura, ma quando torna la 
luce, dopo il buio pesto, questa brilla come non 
mai.
La salita è ancora lunga, le fatiche ancor di più.
Ogni passo fatto in passato è dentro me e dovrò 
sempre proteggere le mie debolezze, dovrò scher-
marmi da chi, qui come fuori, sferra colpi bassi 
e gratuiti, ma questa è la vita di persone cattive, 
vuote ed ignoranti ne è pieno il mondo.
Il passato è storia, il presente da vivere ed il futuro 
da scrivere.
Lascio al passato quel che è stato, lo ricorderò 
e lo terrò sempre presente, ma ora è arrivato il 
momento di smetterla di leggere sempre lo stesso 
libro, è ora di chiuderlo in un cassetto ed aprirne 
uno nuovo, con più colori e sfumature.
Basta il bianco e nero.
Basta vivere a metà.

C. P. - 27 anni
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Sorrisi liberi

D’A., quello era il mio nome, pian piano comin-
ciammo a conoscerci, ero e sono un ragaz-

zo… tranquillo… vivo nei vicoli del borgo antico, 
ho 20 anni, gioco a calcio, la mia playlist musicale 
era piena di rock e canzoni afro!
Avevamo un gruppo musicale, uno aveva tirato 
l’altro perché alla fine eravamo “uno”… avevamo 
il coraggio di disobbedire, lo stesso che ci faceva 
rigettare il falso della società che ormai era come 
un’epidemia che dilaga.
Ci chiamavamo “On-everis” scrivemmo qual-
che testo rock, eravamo 4 ragazzi sperduti, ci 
conoscemmo al parco sotto casa di Francesco, 
avevo 17 anni, e stavo aspettando che lui scen-
desse e vidi 2 ragazzi che stavano rollando, e 
come al solito, mi ci buttai a capofitto verso di 
loro. Chiesi a loro di farla girare, volevo fumare! 
I ragazzi stavano ascoltando bella musica, “En-
joy the silence” dei Depeche Mode, mi attiravano 
sempre di più, parlando con loro scoprii che bal-
lavano hip hop; dopo 30 minuti chiesi loro i nomi 
e si chiamavano Adriano e Mattia avevano la mia 
età dopo 2 minuti di dialogo non parlammo più 
ci stendemmo, ascoltando musica viaggiavamo, 
mi sentivo in alto quando mi addormentai del tut-
to sognai di essere sulle torri gemelle a vedere il 
panorama che mi fu distrutto da Francesco!
Al mio risveglio me lo trovai a sbraitarmi davanti, 
gli implorai la concessione di altri cinque minuti 
per concludere il sogno però come mia madre mi 
buttò dell’acqua gelida in faccia mi alzai di scatto 
ormai era una sfida tra titani, la doveva pagare, 
stava per regnare il caos ma calci e pugni non lo 
ferivano dovevo usare la mia cultura visto che lui 
ormai non andava a scuola, e mentre noi due ci 
prendevamo a male parole i due ragazzi ci ferma-
rono, a forza di bei sorrisi, così ci mettemmo a 
ridere pure noi e tutto d’un tratto niente parole: fe-
licità. Alle 19:00 tornai a casa per cenare il tempo 
era volato, quella sera fu l’ultima volta che li vidi…
era il 31 Maggio, iniziava l’estate un altro anno di 
scuola era andato ero stato promosso con la me-
dia del 7, quest’anno al contrario degli anni scorsi 
ero riuscito a tenere in equilibrio gli impegni.

8 Agosto-
Mi ero organizzato con Chiara e Giovanna in 2 
minuti erano già sparite in mezzo alla folla per bal-
lare, e io e Francesco sperduti nel casino… cam-
minammo in mezzo alla gente per circa mezz’ora 
finché non ci scontrammo con due ragazzi girati di 

spalle io caddi per terra, mi alzai e vidi che erano 
Adriano e Mattia; dopo quasi tre mesi li rivedevo, 
un miraggio… ci allontanammo dalla folla perché 
c’era una baraonda che non si sentivano le parole 
che ci dicevano, ci spostammo su un muretto a 
secco che era vicino alla campagna in cui si svol-
geva l’evento, ci prendemmo una pausa-sigaret-
ta, aprii il mio pacchetto di Wiston blue e vidi una 
sigaretta con un grosso taglio e dissi a Mattia: “Ti 
serve per una giusta causa?” mi rispose: “Ne rol-
liamo una” e io: “Scegliere? Scegliete voi!”.
Fumammo quella ennesima canna eravamo rapiti 
ma non capiti, destino? Con il vento negli occhi 
mi vennero un’ebbrezza di condivisione e un’idea 
geniale! Mi girai verso di loro e chiesi urlando se 
volevano formare un gruppo di musica afro come 
la west cost americana, eravamo diventati una 
compagnia, la compagnia del salto nel vuoto!

10 Gennaio-
Eravamo riusciti a conquistare un po’ di successo 
era un’ombra che lasciava intravedere il sole in 
città e provincia, grazie ai nostri amici e YouTube 
ci siamo fatti conoscere presto. Si avvicinava il 
mio compleanno e nel club degli incompresi, che 
era la nostra comitiva formata da 6 persone, mi 
stavano già organizzando una festa a sorpresa in 
un locale in cui pensavo che dovessimo suonare 
la sera, invece al mio arrivo vidi tutti saltare e farmi 
gli auguri, aprivo e chiudevo gli occhi ero sbalordi-
to da quel che avevano fatto, la serata passava 
tranquilla e poi scelsi di trovarmi fuori; Adriano, 
che era da poco arrivato con la sua ragazza, mi 
portò il suo regalo, ero curiosissimo di scoprire di 
cosa fosse, pensai cosa potesse essere per tutta 
la sera perché era l’unico che mi avevano portato 
visto che lo avevano fatto collettivamente. A sera 
inoltrata verso l’una si decisero a mostrarmelo, fi-
nalmente, ero veramente ansioso, mi diedero un 
pacchetto non molto grande in uno strano modo, 
era un pacchetto giallo, lo aprii con una furia inde-
scrivibile, all’interno una cosa strana quasi mar-
rone, quasi come sabbia, non capivo cosa fosse 
finché Mattia non mi disse urlando EROINAAA, 
SEI CONTENTO?  Oggi proverai per la prima vol-
ta, oggi ti unisci al club…

… CONTINUA …

10 Gennaio (2 anni dopo)
… il problema era diventato grande, era insosteni-
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bile nessuno di noi ce la faceva a continuare, il 
primo anno in poche parole mitico, ma poco dopo 
le cose cominciarono a peggiorare, Adriano ave-
va preso ormai l’epatite accompagnata dall’aids 
della sua ragazza che era diventata una prosti-
tuta… non suonavamo più… eravamo 4 barboni 
che girovagavano per strada in cerca di qualche 
soldo… Una sera eravamo a casa di Gianluca, un 
nostro amico e cuoco, stavamo per farci l’ultima 
dose, Adriano ormai era quasi andato ma ne vole-
va ancora e appena Gianluca ebbe preparato la 
siringa lui la prese bucò l’ultimo stralcio di vena 
che aveva e cadde non si alzò più.
Restai in compagnia dei mie amici, 7 mesi in co-

munità, affrontai un cammino contro la mia dipen-
denza e contro me stesso, e ringrazio mia madre 
per non avermi mai abbandonato e per avermi 
sorretto anche quando andavo a rubare gli spicci 
dalla borsa… ora lavoro e sono un educatore, aiu-
to quelli come me che hanno e stanno vivendo 
questa tempesta. Ho imparato a essere libero 
dalla droga e pensare ad una giornata felice sen-
za doverla assumere, è stato difficile ma ho vinto 
condividendo questa esperienza con i miei amici:
ABBIAMO VINTO CON LA FORZA DEI SORRISI 
LIBERI.

“SALTO NEL VUOTO” - Under 18 -20 anni
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tRap Queen

“Morire, dormire nulla più. E dirsi così con 
un sonno che noi mettiamo fine al cre-

pacuore e alle mille ingiurie naturali, retaggio della 
carne. Morire, dormire; dormire, sognare forse… 
Forse; è qui l’incaglio.”
I sogni di un recluso?
Recluso: un oggetto da sistemare, un animale da 
governare.
È alquanto strano, non trovi?
Sogno sempre le solite cose: la cella, i compagni, 
i moduli per le richieste, l’aria. Sempre!
Fino alla notte scorsa.
E’ stata diversa dalle altre.
Ero sdraiato a pancia in giù prima di addormen-
tarmi, avevo tolto il cuscino - tanto è scomodo 
- e cercavo di seguire gli aerei che si intravve-
dono dalla mia finestra… l’aeroporto è qui vicino. 
Molto vicino. In realtà lo faccio anche di giorno, 
quando sono all’aria. Lo faccio per “allungare la 
vista”! A volte penso: quante persone ci sono su 
quell’aereo? Da dove arrivano? Perché stanno 
sbarcando qui?
E tu, te lo sei mai chiesto?
Anch’io prendevo l’aereo. Spesso. In alcuni pe-
riodi anche due volte alla settimana. Quanto mi 
piaceva viaggiare! Nuovi luoghi, nuove persone, 
talvolta nuove amicizie.
Mi piacevano le stewardesse. Ero abile a farmi 
lasciare il loro numero! “Ciao! Come ti chiami? 
Sei molto carina!” un complimento al momento e 
nel modo giusto… ed era fatta! Piacere, Marsha, 
Laura, Veronica, Jennifer, Gloria. Gloria?! Lei si è 
trasferita a New York, ha sposato uno scemo. L’ho 
rivista qualche mese prima di “imparare ad allun-
gare la vista” seguendo gli aerei dalla finestra.
“Ciao Gloria! Sono in città”.
Non l’ho sfiorata neanche, giuro… ero fedele alla 
mia compagna. In realtà le sono fedele tutt’oggi.
Anche se è quasi finita.
C’era rimasta maluccio Gloria. All’inizio però. 
Quando sono finito qui per “problemi di vista”, mi 
ha scritto. Non capisci di essere cieco fino a quan-
do non impari dagli errori. Ha capito perché non 
l’ho voluta. Adesso è felice! È strano, t’innamori e 
quando sei ad un passo dal tradire senti una voce: 
“Non farlo!”.
Penso spesso che avrei dovuto fare il pilota! 
Magari. A malapena ho preso la patente! Non so 
guidare!
Perché ti stupisci tanto?
Non fa per me! Mi distraggo facilmente, mi an-

noia guidare. Le macchine però mi piacciono! Le 
sognavo spesso fuori… macchine, aerei, luoghi 
nuovi, persone interessanti. Forse dovrei assume-
re un autista. Uno che mi porti in giro: vai di qua, 
vai di là, fermati, riparti! Già che ci siamo, potrei 
comprami un aereo. Questo si che è un bel sogno! 
Possedere un aereo! Volare.
C’è gente che sogna sempre di volare.
E tu cosa sogni?
Adesso non sogno nemmeno gli amici, i miei geni-
tori o i parenti. Niente di tutto questo! Sogno la 
cella, i compagni, i moduli per le richieste, l’aria. 
Figurati se sogno un aereo.
Sono afflitto da sogni ricorrenti? C’è qualcosa di 
sbagliato, di malato in me? Mah! Tutti gli altri mi 
raccontano di sognare gli amici, i genitori, i paren-
ti. Loro sognano casa loro. La mia casa è  bella!
E’ vicino al mare. Il mare è bello. Il mare è vicino 
casa mia. Mi sento così distante ora.
La notte scorsa però è successo qualcosa di stra-
no. Finalmente ho sognato il mare e la spiaggia! 
Ho sognato tutti quelli che arrivano puntualmente 
col camper nel mese di Luglio. Ho sognato Il tra-
monto. Ho sognato casa mia. Quanto è bella la 
mia casa! C’erano mia mamma, mio papà, tutti i 
miei amici e qualche parente. C’era Stella, la mia 
cagnolina che abbaiava. Non l’ho mai sentita ab-
baiare. C’erano le mie piante, i miei libri, la mia col-
lezione di film, i miei cd e la mia amata locandina 
di “Money Making Mitch”, il mio film preferito. Ho 
sognato di addormentarmi sul mio letto. Sul gran-
dissimo letto con cui dormivo con Stella. Beh, non 
sempre con lei… se quel letto potesse parlare! Ho 
lasciato una delle mie fidanzate per Stella. Non le 
piacevano i cani! Non li sopportava. Ma come si 
fa?! Un batuffolo nero di simpatia. Che gioia arri-
vare a casa e trovarla lì ad aspettarmi! Le man-
cava solo la parola. 

Quando la persi mi tatuai “Love and Loyalty” sul 
braccio sinistro. Una delle mie fidanzate è tuttora 
convinta che me lo feci tatuare per lei. Ah Ah ah…
ma quando mai! Così, sicura della sua convinzio-
ne, si fece il mio stesso tatuaggio… nella stessa 
posizione, sul braccio sinistro. Non molto tempo 
dopo ci siamo lasciati. Che fregatura ha preso! I 
tatuaggi sono importanti, sono indelebili.
Racchiudono ricordi, circostanze, tempi, spazi. 
Bisogna fare attenzione a quello che ci si imprime 
sul proprio corpo. Certe persone si tatuano in car-
cere, che scemi! Come quelli che sognano sem-
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pre casa loro! Che stupidi! Quasi quasi mi tatuo un 
bell’aereo gigantesco sulla gamba! Per prendere il 
volo e abbandonare tutto. Ieri notte ho sognato di 
nuovo casa mia! Sta diventando un’abitudine.
Non ridere! Sembrava vero, tutto vero! Che senso 
ha la vita senza sognare?
Cos’altro ti fa andare avanti?
Sognare tutto quello che hai realizzato e sognare 
tutto quello che vorresti ancora realizzare! I sogni 
possono essere pericolosi. C’è chi vive solo di 
sogni, senza realizzare mai niente. Sogno anche 
ad occhi aperti: la mia casa, il mare, gli amici, i 
miei genitori e...l’aereo. Ah no quello è vero. Un 
boeing 737 bianco e azzurro tariffa economica, 
passa sempre a quest’ora. C’è invece chi sogna 
sempre il danaro. Non sarebbe meglio sognare 
come fare il danaro e cercare di mettere in pratica 
i sogni?
Ieri notte niente cella, niente compagni, niente 
moduli per le richieste e niente aria. Ho sognato 
casa mia! Quanto è grande la mia casa!
Mia mamma me lo diceva sempre: “E’ troppo im-
pegnativa per te! Potevi aspettare!”. Ho capito.
Però ho sempre sognato di avere una casa 
grande, tutta per me: col giardino, con gli aranci, 
i fichi, le mimose. L’ho sognata così! È stupendo 
avere una casa tutta mia. Prima, quand’ero in  af-
fitto ero circondato da molte persone. Un continuo 
via vai! “Ho bisogno di spazio, di tempo, di com-
prensione”. E così me la sono fatta costruire.
Mi ascolti?
Casa Mia! Senza piscina però! Non so nuotare! 
Ho provato ad imparare, ma niente! Non fa per 
me. Ricapitoliamo: non so guidare ma ho la pa-
tente, non so nuotare e appunto per questo non 
voglio la piscina, e... sì lo ammetto: ho paura 
dell’ascensore!
Cosa ridi? Vaffanculo tu e l’ascensore!
Si, mi vergogno. Ho abitato in una casa al nono 
piano. Me li facevo sempre tutti a piedi i piani.
Mettevo i sacchetti della spesa nell’ascensore, 
premevo 9 e salivo dalle scale di corsa. Arrivavo 
appena in tempo all’apertura delle porte, prende-
vo i sacchetti con la spesa ed era fatta! Nessuno 
si accorgeva di niente. Anche qui c’è l’ascensore.
Ogni tanto devo salire col carrello! Cerco sem-
pre qualcuno che mi accompagni. “Che fai Paul? 
Ma dai! Veramente hai paura?”. “Vaffanculo tu, 
la paura e l’ascensore! O mi accompagni oppure 
lasciami stare!”.
Ridi ancora?!
Da bambino sognavo di saper nuotare proprio 
come gli altri della mia età. Sognavo anche di gui-
dare. Una macchina a forma di ascensore.
Da adolescente invece sognavo in anticipo tutte 

le cose che poi realizzavo. Ho fatto anche cose di 
cui non vado proprio fiero. “Atti dovuti” li chiamo, 
non mi chiedere quali sono. Sono affari miei!
Ci credi che ho anche sognato di finire qui den-
tro?
Mi avevano portato in una stanza buia, tetra e feti-
da e mi avevano fatto sedere su una panchina.  Io 
piangevo. Ero intimorito. Al risveglio avevo cerca-
to addirittura di asciugarmi le lacrime. Sogni pre-
monitori, dicono. Quando è accaduto veramente, 
ti sembrerà assurdo, ma la stanza era proprio 
come quella del sogno. Solo il colore del muro era 
diverso. Però non piangevo.
Non ricordo l’ultima volta che ho pianto… forse 
da bambino. Mi emoziono spesso. Ma non pian-
go mai. “I grandi son pieni di sangue, non di la-
crime”… almeno questo dice The Game, il mio 
rapper preferito.
Amo il Rap! Non posso farne a meno. Sono felice? 
Ascolto rap!
Sono infelice? Ascolto rap! Sono innamorato?
Ascolto rap!

È finita una storia d’amore? Ascolto… no non 
ascolto il rap! Ascolto “My Immortal”, di Evane-
scence. Poi me la prendo perché la storia è finita 
e… ascolto rap.
Non ho mai sognato la mia compagna. Mai! La 
penso sempre però. Non mi sono mai tatuato il 
suo nome. Mi bastano i ricordi, incancellabili. Sta 
male lei… molto male. Non vive qui. Vive molto 
lontano. Perché mi guardi così? Non piango, te 
l’ho detto. Mi emoziono e basta. Perché è finita? 
Perché sta male! E non si accorge nemmeno che 
sta male. Mia mamma dice che dovrei ricostruire  
la mia vita, che dovrei dimenticarla. Ma come pos-
so farlo? Non penso di poter amare mai più con la 
stessa intensità con cui l’ho amata, e tutt’oggi la 
amo. Anche lei mi ama. Ma sta molto male.
Dalla mattina alla sera tutti mi chiedono: “Come 
stai?”. Ma che ve ne frega! Non dico bugie, ma a 
volte mi nascondo in un “bozzolo di personalità”.
Hai presente i centomila di Pirandello? È un mec-
canismo di autodifesa. L’ho dovuto imparare da 
bambino, ai tempi in cui sognavo. Ho avuto molte 
delusioni, ecco perché mi tocca nascondere ogni 
tanto. Ecco perché mi sono costruito una casa.
Casa mia è bella. Te l’ho già detto? Sta vicino al 
mare. Adesso è vuota. Ad immaginarlo, il mare, 
non mi da le stesse sensazioni.
Vorrei prendere un aereo. Adesso! Destinazione? 
Ovunque! Lontano! Quando sto bene, faccio finta 
di stare male, e viceversa. Non ti faccio capire 
niente, lo so! Mica sei mia madre. Mamma mi 
conosce molto bene. Non c’è verso di prenderla 
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in giro. Amo mia mamma, mio papà, mia sorel-
la. Ma non ho il coraggio di dirglielo. Loro sanno 
che li amo. Anche loro amano me. Penso di es-
sere molto fortunato. Anch’io desidero una Mia 
Famiglia…
È molto triste la mia vita. È da un po’ che sono 
stato “raggiunto” da questa consapevolezza. Ho 
vissuto nell’ignoranza per tanti anni. Sono ab-
bastanza colto - almeno così mi dicono -, ma ho 
ignorato tante cose. Ho ignorato il piacere di stare 
a casa, ero sempre in giro. Ho ignorato il piacere di 
prendere l’aereo, e adesso farei di tutto per pren-
derne uno. Sono troppo razionale?! Ho ignorato 
i miei sentimenti. Ho ignorato di aver sbagliato e 
di aver perseverato nello sbagliare. C’è però una 
cosa di cui vado fiero: ho sempre onorato i miei 
genitori. Ho mantenuto sempre la mia parola. Con 
tutti! Esistono ancora persone che non tradiscono 
gli amici. E’ un bene o un male? Il tempo sarà mio 
testimone. Devo fare ancora molta esperienza.
A volte ho difficoltà nel relazionarmi con gli altri.
Se una persona non mi piace, la tengo lontana, la 
tratto male: insulti, battute sceme, così capisce: 
stammi lontano! Se invece una persona mi ispi-
ra fiducia, la rispetto. Trovo arduo relazionarmi a 
livello sentimentale... proprio non ci riesco! Ogni 
volta la vocina mi parla da dentro… non farlo!
E’ giusto, no?
Sono ateo. T’interessa l’argomento? Tratto tutti i 
fedeli con disprezzo. Perché? Molti, nonostante 
abbiano una posizione sociale molto elevata, tanti 
soldi, un’educazione modello e quant’altro, non 
sono brave persone. Fingono! Mi fanno ridere 
quelli che non commettono reati per timore di 
Dio anziché per paura della giustizia umana. Se 
ti va di commettere un reato, fallo! Se hai fatto 
dei sogni, tanto vale metterli in pratica, no? È più 
importante essere fedele alla propria moglie, alla 
propria compagna, agli amici, alla famiglia, che 
essere fedele ad un entità di cui non si ha certezza 
dell’esistenza. Quando arriva il momento di chiu-
dere gli occhi per sempre, se c’è un Dio dovrà giu-
dicare sulle cose fatte e non fatte.
È molto triste la mia vita. Mi sento molto solo, an-
che quando sono circondato dagli affetti. Mi man-
ca la mia compagna. Sta molto male lei. Molto. 
Non ho ancora capito cosa farò quando lei non ci 
sarà più. Manca poco. Troppo poco. Se almeno la 
sognassi.
A casa mia. Tempo fa era “casa nostra”.
Poi è diventata “Cosa Nostra”… adesso è solo 
“Cosa Loro”.
Era molto devota lei. Aveva un senso religioso svi-
luppato.
È alquanto strano se ci penso. Io ateo, lei devota. 

Ci siamo conosciuti ad un concerto Gospel, ero lì 
per incontrare un ragazzo che mi doveva accom-
pagnare in uno studio di registrazione. Era molto 
bella. Lo è ancora, nonostante tutto. Sono regole 
della vita. Una vita infame però! Si nasce per mori-
re! Si sogna, si spera.
La felicità è uno stato d’animo. Ero felice solo con 
lei. Anche lei sognava molto. Di prima mattina mi 
raccontava le sue proiezioni notturne. Forse sogna 
ancora, anche se non può parlare.
Fuori era diverso. Non pensavo troppo. Agivo! E’ 
chiaro! Ad ogni azione corrisponde una reazione.
Vedi adesso come sono ridotto? Qualche giorno 
fa ho chiesto a uno se è vero che sui quarant’anni 
si va in crisi. Io ne ho trenta. Penso si tratti di 
una “leggenda metropolitana”. Penso però che a 
quell’età si sogni molto di più. Il cioccolato fon-
dente una volta faceva male. Adesso dietro front 
dicono che fa bene. Dove sono le certezze? In 
carcere una volta s’imparava… ad aspettare.
Adesso “cane mangia cane”. Anche i sogni pos-
sono far male. Sognare casa mia, invece, mi ha 
fatto bene.
Casa nostra. Sarà sempre casa nostra… anche se 
manca poco.
Ieri notte, in realtà, ho sognato di essere libero.
Ma non mi sentivo libero. Penso che una volta 
arrivato a casa, sarò sempre, come dire, intrap-
polato. Tra il “dentro” e il “fuori” non c’è tanta dif-
ferenza. Almeno non per me. Mi mancano tante 
cose di lì, ma ho la vaga impressione che  rimarrò 
sempre incatenato a qualcosa. Al passato forse.
Al non aver detto tutto quello che dovevo dire, 
all’aver ignorato tante cose. Mi sono accontentato 
di un letto grande, delle mie conquiste.
Ma ho ignorato le cose più importanti.
Ero - e forse lo sono tutt’oggi - assuefatto al con-
sumismo. Ero schiavo del danaro. Subito, a tutti 
i costi… danaro. Certo, non possiamo farne a 
meno, però mi ha fatto perdere la spensieratezza. 
Penso di aver trovato solo ora la ragione che mi 
ha fatto smettere di sognare le cose semplici.
Una volta ogni tanto mi vorrei svegliare dopo aver 
sognato qualcosa di semplice. Qualcosa che mi 
abbia fatto sentire “umano”.
Penso di aver acquisito una specie di immunità ai 
sentimenti.
Non voglio un’altra ragazza, altri amici.
Mi basta quello che ho. Lei è unica. I miei amici, 
poi… farei di tutto per loro, come loro hanno fatto 
per me. “I’ll always be down for my heroes”. Chi 
era già? Un certo YG. Il rap in prima linea. Sempre 
ed ovunque!
Sai che chiamavo la mia compagna tRap Queen?
A volte la chiamavo Baby, ma il più delle volte 
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tRap Queen. tRap perché racchiude tutto quello 
che amo: musica, eleganza, delicatezza.
Io invece sono per lo più rozzo, nervoso, a volte 
ansioso. Voglio fare le cose per bene, cose de-
stinate a durare nel tempo. Se non ci riesco, o se 
qualcuno me lo impedisce, sono guai!
Queen perché… beh si capisce!
Altrimenti come faccio ad esserle sempre fedele?
A pensarci bene, è molto simile a un sogno, anzi… 

è un sogno. Un sogno che si sta rivelando un in-
cubo. Ma nonostante questo, vorrei non svegliar-
mi più… tRap Queen, tRap Dream…

L’aereo mi sta aspettando sulla pista col motore 
acceso. Sono pronto a volare. 
E tu, vieni con me?

P. P. - 32 anni
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SERENA VITTORINI - FOO DEKK (DOVE VIVI TU)
Premio LiberAzioni Fotografia Giovani 

“La foto di Serena Vittorini è stata premiata in quanto mostra un aspetto della vita carceraria 
che nella sua semplicità (spesso scontata per chi vive fuori) rappresenta un momento 

importante nella salvaguardia quotidiana dell’identità della persona. 
Il ritratto, frontale e intimo, denota un rapporto di fiducia con il soggetto. 

Questo senso di prossimità non invasiva è espresso anche grazie a una composizione 
semplice che lascia respiro alla figura umana collocata in uno spazio potenzialmente 

angusto, quindi significativo anche dal punto di vista simbolico”.
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Un giorno come tanti altri

È un giorno come tanti altri all’interno del IPM 
Bicocca di Catania. Lo scorrere del tempo 

sembra aver acquisito una tranquillità insolita, ec-
cessiva. Finisci col comprendere che la sua per-
cezione è per certi versi dettata dai tuoi pensieri o 
dalla tua attività, ciò diventa un problema se come 
me vivi un’esperienza carceraria di quasi se non 
completa solitudine.
Che strano valore assume il Tempo  in questa 
struttura. Da libero mi accorgevo a stento del suo 
trascorrere, impegnato com’ero nel fare tutto, 
forse immaginavo di averne una quantità infinita.
Ma il mio “fare tutto”, in sostanza non mi ha por-
tato niente di buono è tra le cose più importanti 
che ho perso adesso annovero anche quel pre-
zioso sottovalutato Tempo che credevo fosse mio 
di diritto.
Ho scelto di isolarmi da tutti qui dentro. Non vo-
glio concedere la mia fiducia a loro. Non condi-
vido interessi tali che mi spingano a tralasciare 
l’indifferenza causata dagli ospiti di questo luogo. 
Loro sono estranei, camminano in gruppo e sem-
bra abbiano sempre qualcosa di divertente da 
raccontarsi o un motivo valido per fare a botte…
Non voglio allacciare legami con questa gente, 
non voglio allacciare legami con questo posto…
io sono solo di passaggio, dopotutto.
Non fraintendetemi, forse merito di stare più io qui 
di qualsiasi altro detenuto. Il mio non è mica un biz-
zarro e mal riuscito meccanismo di difesa contro 
questa pena da scontare, piuttosto una scelta di 
permanenza legata alla semplice idea che stando 
solo evito di scontrarmi con chiunque.
Nessuno può farmi male, ma soprattutto non 
posso causare dolore a nessuno, e quest’ultima è 
l’unica cosa che conta.
Ho smesso di far male. In ogni modo mi impegnerò 
affinché ciò non possa mai più accadere. Troppe 
persone hanno sofferto per quello che ho fatto.
Persone alle quali volevo bene, persone che a 
stento conoscevo. A causa del mio scellerato o-
perato soffre persino gente che non ho mai visto 
e forse mai vedrò. E il mio dispiacere cresce per 
ognuno di loro, riempie il vuoto di queste mura ali-
mentato dal ricordo e cullato dal Tempo placido, 
non si assopisce col trascorrere del tempo così 
come non ha pace il loro dolore. Erano tutte men-
zogne. Nessuno può dimenticare col Tempo se 
non sceglie  di dimenticare.
Ma voglio smettere di essere triste. Non ha senso 
buttarsi giù di morale.  La mia condizione non è di 

per sé allegra, perché infierire rivangando il pas-
sato? Perché nonostante questa logica conclu-
sione finisco sempre per ricascarci? Perché ogni 
giorno devo ricordare a me stesso quanto infima, 
crudele e  miserabile sia stata la mia esistenza?
Ha un senso questo masochistico agire o è frutto 
della debolezza che accompagna il mio animo? Io 
proprio non  lo so… l’unica certezza è che mentre 
le pesanti chiavi di ferro urtano prepotentemente il 
blindato io mi sento ancora una volta chiuso fuori 
dal mondo e immancabilmente mi si ripresenta 
quella voglia di ricordare tutto ciò che lontano da 
me, fuori da qui.
Vi confesso, anche un po’ per spezzare questa 
linea di vittimismo, che ho trovato un raggio di 
luce.
Poche ore al mese, a distanza di settimane, mi è 
concesso di vedere mio fratello. Lui è me e nello 
stesso tempo rappresenta quanto di più diverso 
si possa ottenere da una vita come la mia. Un po’ 
assurdo considerando in fondo che proveniamo 
entrambi dallo stesso ambiente “instabile”… ma 
le scelte se prese con uno sguardo al futuro, pos-
sono fare una gran differenza e cambiare destini 
che sembrerebbero decisi da tempo, immutabili.
Il mio fratello minore è dunque a tutti gli effetti il 
mio mentore, nonostante lui dica l’esatto contrario 
e mi attribuisca valori che in realtà non credo pro-
prio di possedere. Non mi vergogno ad ammet-
tere che il piccoletto ha instillato in me la voglia 
di conoscere e apprendere, di leggere e scoprire, 
di capire e raccontare oltre che un’esagerata vo-
glia di vincere queste difficoltà e riscattare il mio 
nome. Sapere che c’è qualcuno che crede forte-
mente in me mi è stato d’aiuto in questo lungo 
periodo, senza non so se avrei coltivato pensieri 
positivi sul mio futuro. Un giorno uscirò, e a mio 
fratello porgerò i miei più sentiti ringraziamenti ma 
non a parole, quelle si dimenticano col tempo…i 
fatti permangono immutati, sia quelli brutti che 
quelli buoni.
Eccomi dunque alla fine della mia carcerazione.
Alla fine del mio viaggio introspettivo coronato 
dalla tristezza ma mai abbandonato dalla spe-
ranza. Cosa sarà cambiato? È forse una persona 
diversa a varcare la soglia che separa la civiltà dei 
giusti da quella degli sbagliati. È la maturità che fa 
di un uomo un saggio? Ho sempre riconosciuto al 
vera innocenza negli occhi dei bambini, dunque 
non ha senso per me credere che crescendo si di-
venti onesti. Difatti sono la stessa persona di tanti 
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anni fa ma con idee diverse. Idee che sarebbero 
potute essere ben più punibili dalla legge qualora 
avessi perseverato lungo il cammino intrapreso in 
adolescenza.
La mia conclusione? Beh, credo si possa leggere 
tra le righe del mio passato… non bisogna aspet-
tare di crescere per cominciare a sentirsi giusti o 
onesti, la vera maturità la si può raggiungere in 
qualsiasi fase cosciente della vita. La si identifica 
in un istante di piena sicurezza e determinazione 
che non si sciuperà col tempo. E volendolo le si 

può dare un nome: Scelta.
Oggi scelgo di essere libero, di vivere la mia vita 
lontano da qualunque struttura detentiva. Scelgo 
di imparare una professione, di trovarmi un lavoro. 
Scelgo di gettare basi solide sulle quali costruire 
una famiglia. Scelgo di amare, soffrire, meritare…
scelgo di non tornare mai più qui dentro anche se 
qui dentro ho maturato ognuna di queste scelte.

In arte S. Trabelì - 23 anni
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FRANCESCA FASCIONE - LA VITA DENTRO
Premio Diritti Globali Fotografia assegnato da SocietàINformazione

“Lo scatto di Francesca Fascione, tra le più pertinenti al tema del concorso, descrive in 
maniera diretta la condizione e i luoghi della pena. La fotografia raccoglie molteplici elementi 
del contesto carcerario, in questo caso la Casa Circondariale di Pisa più volte raccontata da 
Adriano Sofri, a partire dall’invasività del cemento, delle sbarre e della natura che ne La vita 

dentro si manifesta attraverso il proliferare del muschio sulla superficie del pavimento di uno 
spazio esterno. Il corpo di questa detenuta, allo sguardo privo di cura, diventa 

riflesso e urgenza dei diritti di un’intera umanità”.
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Pizza fritta

In questa caldissima estate napoletana, il tempo 
sembra scorrere lentamente ma per Mirko i minuti 

si inseguono velocemente: è finito il suo tempo in 
carcere. Si aprono le porte e Mirko è fuori.
Ad aspettarlo ci sono la zia ed il suo amico Mas-
simo. Ma il suo viso resta triste perché avrebbe 
voluto vedere il volto felice dei suoi genitori. Quei 
genitori morti ammazzati. Ma da chi? E perché?
Mirko lo sente, per lui è arrivato il tempo della ven-
detta, tanto meditata in carcere, quasi da trasfor-
margli i lineamenti del suo volto gentile. La zia e 
l’amico Massimo corrono verso di lui per abbrac-
ciarlo. Massimo, a differenza della zia trattiene le 
lacrime. Lui è un duro. Certi abbandoni non sono 
da uomini. La zia invece non riesce a smettere di 
singhiozzare. E’ grazie anche a lei se Mirko è usci-
to. Il giudice ha concesso alla donna di prenderlo 
con sé presso la sua casa, facendogli risparmiare 
qualche giorno di  galera. Massimo capisce che 
Mirko vuole allontanarsi al più presto da quelle 
mura. Sente che l’amico ha bisogno di aria, di aria 
fresca e di qualcosa di familiare da mangiare.
Qualcosa che potesse ricordargli i tempi in cui, in-
sieme, passavano il tempo a trastullarsi.
Che ne dite? Andiamo a mangiare una pizza 
fritta e dopo ci facciamo quattro passi? Esor-
disce Massimo con la voce ancora un po’ stri-
dula dall’emozione. Quella tra Mirko e Massimo è 
un’amicizia nata in carcere, tra una scazzottata ed 
un abbraccio. Dopo tante incomprensioni si ritro-
varono in cella insieme e da allora hanno deciso 
di essere uomini e non più bambini. Hanno de-
ciso che saranno amici, amici per sempre. I quat-
tro passi diventano una lunga passeggiata che li 
porta direttamente a casa della zia.
Mirko lì ha imparato a giocare. Ricorda il tempo 
trascorso con i cugini e le sfide che faceva con 
loro per capire chi tra loro fosse il migliore. Ma il 
tempo è passato ed i cugini hanno trovato la loro 
strada e non si sono più guardati indietro. Hanno 
delle mogli e dei figli ed un lavoro stabile. Sono 
stati fortunati.  Mirko pensava al passato. Ai geni-
tori uccisi ed al fratello Antonio, l’unico fratello 
partito per l’America dove con enormi sacrifici 
è riuscito a realizzarsi. La sorella Alessia invece, 
l’unica sorella, ha avuto un destino diverso. Per lei 
si sono aperte le porte di una casa famiglia.
La zia era troppo anziana, secondo gli assistenti 
sociali, per potergli garantire un adeguato percor-
so di crescita. Giunti a casa della zia, Mirko lancia 
uno sguardo di intesa a Massimo. Si sarebbero 

visti il giorno dopo.
Doveva sapere, doveva scoprire e doveva dare un 
senso alla morte dei genitori e Massimo doveva 
aiutarlo, senza riserve. Restato da solo con la zia 
Mirko non ha voglia di vedere, di parlare o di sen-
tire. Vuole spegnersi in un lungo sonno e rompere 
le abitudini e gli orari rigidi del carcere.
Ora è a casa, ora è un’altra storia. La notte è vo-
lata. Mirko è carico.  Ad aspettarlo al solito bar 
ci sarà Massimo. Mirko è troppo agitato per fare 
colazione o scambiare quattro chiacchiere con la 
zia. La verità lo aspetta nel solito bar. La verità e 
l’inizio della vendetta. Non so con certezza chi di 
loro sia stato, credimi, esordisce Massimo.
Ma so il perché. I tuoi genitori chiesero dei soldi 
alle persone sbagliate e non hanno potuto resti-
tuirli. E’ stata la loro condanna a morte.
La rabbia di Mirko si concentrò in tre parole: li 
voglio morti. Massimo era un amico sincero e 
conosceva bene Mirko.
Sapeva che il suo amico poteva distruggersi per 
sempre la vita e voleva evitarlo a tutti i costi. Che 
ne dici, vogliamo andare a trovare tua sorella 
come sta in quella casa famiglia. E’ da un po’ che 
non la vedi. Sai che gioia per lei? Disse Massimo 
cercando di smorzare l’ira di Mirko.
Giunti presso la casa famiglia i due si imbatterono 
nella responsabile della struttura che, nonostante 
l’aspetto burbero, fa uno strappo alla regola e gli 
concede un colloquio pur non essendo il giorno 
prestabilito. Massimo non entrò. Quella tra Mirko 
e la sorella era una cosa di famiglia. Quando Mirko 
vide la sorella scendere le scale restò sospeso tra 
il ricordo e la realtà. Alessia è diventata quasi una 
donna. Alessia dal canto suo è immediata. Non ha 
il tempo per pensare. Si fionda al collo del fratello 
e lo stringe in un lungo abbraccio. Mirko ha una 
notizia da darle: quando era in carcere il fratello in 
America gli aveva scritto. Voleva che Alessia an-
dasse lì con lui, in un posto migliore.
Ma io voglio stare con te rispose la ragazza.
Non preoccuparti, devo fare ancora una cosa qui 
a Napoli e poi ci rincontreremo. Nel frattempo fai 
la brava.
Uscito dalla casa famiglia Mirko si convinse ancor 
di più. Doveva farlo. Doveva ucciderli tutti per sé, 
per il fratello e soprattutto per Alessia. Strappata 
ancora bambina alla famiglia e rinchiusa senza 
colpe. Massimo era fuori ad aspettarlo. Gli chiede 
di Alessia e gli chiede soprattutto di pensare, di 
pensare, di pensare e pensare ancora.
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“Mirko cosa può darti la vendetta che non può 
darti la giustizia? Il sangue sicuramente. Ma quel 
sangue riporterà in vita i tuoi genitori o ti trasci-
nerà nell’inferno del rimorso e della galera?”, 
chiese Massimo aspettandosi la reazione sde-
gnata dell’amico.
Mirko stranamente non reagì.
Il carcere, al di là del bene e del male, forse gli 
aveva insegnato a contenere le emozioni o forse 
gli aveva insegnato che c’è sempre un’altra pos-
sibilità. Questi pensieri li accompagnarono in una 
passeggiata silenziosa fino a casa di Massimo.
Rivolgendosi a Mirko l’amico con voce stanca 
disse: Domani mi sveglio presto per andare a 
lavorare sul cantiere con mio padre disse Mas-
simo. Era un lavoro precario e malpagato quello di 
Massimo. Un sub appalto di un sub appalto di un 
sub appalto. Massimo era in cerca di un occasione 
che non arrivava mai. Ma una cosa era certa: con 
il carcere e quella vita aveva chiuso per sempre a 
costo di andare a lavorare al Polo Nord.
I due si congedarono con un abbraccio. Massimo 
è proprio un amico sincero e leale. E pensare che 
in galera ce le siamo date di santa ragione. La vita 
è proprio strana ma almeno in questo sono stato 
fortunato.
Questo pensiero accompagnò Mirko fino al por-
tone di casa.
Ad  aspettarlo c’era  lo zio. La cena era pronta ed 
anche le chiacchiere rinviate volevano giustizia. 
Parlarono a lungo. Del carcere, di Alessia, del fra-
tello Antonio che in America era diventato ricco ed 
aveva investito i suoi soldi in una clinica privata in 
società con dei paperoni americani, e del futuro.
Parlarono di tutto e di più. Ma tacquero sui morti. 
Per loro erano lì come quando s’incontravano tutti 
insieme per il pranzo domenicale a base di ragù.
Il mattino seguente lo zio chiamò Antonio, in 
America. I documenti erano a buon punto. Per 
Alessia a  breve la vita poteva cambiare. Ma an-
che per Mirko qualcosa sta cambiando. Le parole 
dell’amico Massimo, la vista di Alessia in quella 
casa famiglia, l’amore degli zii.
Forse vale la pena vivere in maniera diversa.
Forse la vendetta poteva distruggere quel poco o 
quel tanto di buono che gli rimaneva. La vendetta 
gli avrebbe potuto togliere quell’umanità che nem-
meno il carcere era riuscito a rubargli.  
Tra i suoi pensieri iniziò a prendere corpo l’idea 
che forse c’era un’altra via. 
Forse la giustizia poteva essere la risposta.
Ma erano ancora troppi i forse ed i morti volevano 
una risposta  giustizia o vendetta che fosse, non 
poteva essere dimenticata, impunita o rimandata.
Quei pensieri ridondanti lo avevano stremato. Non 

era tardi. Ma non voleva la tv, come in carcere, e 
voleva smettere di pensare ancora. 
Voleva solo dormire. Ma non andò così.
A volte in galera le notti sembrano non finire mai.
Pensi al processo, alla famiglia, alle occasioni 
mancate ed a quelle che avevi ma che hai spre-
cato. Pensi che non devi sembrare un debole con 
gli altri e vuoi convincerti  che nessuno si interessa 
di te. Una volta fuori certe abitudini possono re-
stare e a volte non riesci a fare la differenza tra il 
dentro ed il fuori. Ma quella non fu una notte come 
le altre. 
Mirko pensò di dover lottare per quello che aveva 
e non per quello che aveva perso. Forse il fratello 
avrebbe potuto aiutarlo.
I suoi genitori avrebbero avuto giustizia con la 
giustizia e non con la vendetta.
Ma occorreva un piano e chi meglio di Massimo 
poteva organizzarlo? Mirko non poteva esporsi.
Sapevano chi era e cosa avevano fatto ai suoi 
genitori. Bisognava incastrare gli strozzini.
Era difficile ma non impossibile e dopo, sparire 
per un bel po’ dalla circolazione. Con l’aiuto di un 
avvocato, i due ragazzi raccontarono la storia alle 
forze dell’ordine. Non c’erano prove certe che gli 
strozzini erano i mandanti del duplice omicidio ma 
l’usura resta ancora un reato grave. 
Massimo, con l’aiuto delle forze dell’ordine, si 
finse bisognoso di denaro e recatosi presso il covo 
di quei delinquenti si fece prestare una somma di 
denaro da restituire, dopo quindici giorni, ad un 
tasso di interesse impossibile.
Nonostante cambi vita, quando sei stato in car-
cere, gli ambienti malavitosi tendono a fidarsi di 
te. Nessuno sospettò la presenza di un registra-
tore appiccicato sul petto di Massimo nel giorno 
dell’incontro né della presenza di poliziotti nei 
paraggi. Fu questa la prova che mandò gli strozzi-
ni diritti in galera.
Di seguito i collaboratori fecero luce anche sulla 
fine dei genitori di Mirko. Di tutto restò il ricordo 
ed il dolore per averli persi.
Con Mirko arrivò l’occasione anche per Massimo. 
L’America era lontana ma non era il Polo Nord.
Ad aspettarli c’erano Antonio ed una pizzeria in 
società. Il fratello americano avrebbe messo i sol-
di, loro due ed Alessia il lavoro. 
L’avrebbero chiamata “Pizza Fritta” in ricordo di 
quelle giornate  spensierate passate insieme.

M.C. - 18 anni
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Viva la libertà

Viva la libertà
Ciao, il mio nome è M. C., sono nato e cresciu-

to in Costa d’Avorio e sono ivoriano, nonostante 
mio padre non era d’accordo perché voleva che io 
continuassi gli studi, lui tiene molto allo studio sia 
per me che per i miei fratelli, quando avevo dicias-
sette anni ho deciso di intraprendere il mio viaggio 
verso l’Italia ma non potevo immaginare cosa mi 
aspettasse. 
Il 4 Gennaio 2017 sono arrivato al porto di Poz-
zallo e purtroppo non è andata come avevo im-
maginato, al mio arrivo sono stato fermato dalla 
polizia navale e dei carabinieri di Ragusa che mi 
hanno portato a Catania, al Tribunale per minori. 
Mi sentivo confuso e smarrito, non riuscivo a 
darmi una spiegazione per quello che stava ac-
cadendo.
La mia prima udienza al tribunale, ricordo, è stata 
terribile, sapevo che si parlava di me e del mio 
futuro ma non conoscendo neanche una parola 
in italiano non riuscivo a comprendere nulla, for-
tunatamente, mentre tutti gli occhi erano puntati 
su di me, è arrivato Abdul, un ragazzo che parlava 
perfettamente francese, che mi ha tradotto tutto 
ciò che avevano detto e mi avrebbe aiutato a ca-
pire cosa ci facevo li. 
Grazie, al traduttore, ho capito che mi accusava-
no di aver aiutato i libici a trasportare clandestina-
mente gli immigrati in Italia, in quel momento mi 
sono chiesto come era possibile che loro sapes-
sero tutto ciò, mi chiedevo chi fosse il testimone 
che li aveva informati, ma subito dopo ho accettato 
di dire tutta la verità. Mi sono dichiarato colpevole 
di averli aiutati tenendo in mano la bussola che li 
orientava in mare, ma ho precisato anche che non 
era mia intenzione aiutarli, io sarei voluto entrare 
in Italia da buon cittadino non da criminale, ma 
sono stato minacciato e costretto a farlo.
Una volta confessate le mie colpe aspettavo solo 
di sapere se avessi dovuto scontare la mia pena in 
carcere o in comunità. 
Sono passati pochi minuti e il giudice ha emesso la 
sua decisione, ovvero che sarei dovuto andare in 
carcere per un po’ di tempo. La prigione si trovava 
ad Acireale, l’IPM di Acireale. Il mio primo giorno 
in carcere è stato terribile, sia perché non riuscivo 
a capire la lingua italiana sia perché appena arri-
vato gli altri detenuti, soprattutto italiani e egiziani, 
mi fissavano in modo fastidioso che mi faceva 
sentire a disagio, come se già non era abbastanza 
sopportare l’idea di dover vivere in prigione. Del 

mio primo giorno mi ricordo che un appuntato mi 
portò in una stanza buia e vuota, con un solo letto 
e cominciò a perquisirmi, mi sono sentito violato, 
come se non avessi alcun diritto allora ho chiesto 
di vedere il mio avvocato, mi hanno negato anche 
questo e il mio stato d’animo era sempre peggio.
La stanza in cui ho vissuto inizialmente era abitata 
da un italiano che si è sempre comportato bene 
con me, ma successivamente all’arrivo di un altro 
italiano con cui non ho avuto un bel rapporto, ho 
chiesto di essere trasferito, nella seconda stanza 
in cui sono stato c’era un italiano e un ragazzo di 
Malì, nonostante i miei compagni di cella italiani si 
sono sempre comportati bene con me, in carcere 
c’era una sorta di discriminazione e di razzismo, 
vivevamo divisi per etnie, gli italiani stavano con 
gli italiani, gli egiziani con gli egiziani, e se un ita-
liano aveva avuto un problema con un ragazzo di 
colore allora tutti gli italiani guardavano male i ra-
gazzi di colore.
Nonostante all’inizio io non volessi imparare 
l’italiano, perché non pensavo mi servisse, il mio 
compagno di stanza mi ha spiegato che mi sareb-
be tornato utile dato che l’udienza era in italiano 
allora dopo alcuni giorni trascorsi in carcere ho 
iniziato a pensare a me, e come potessi sentirmi 
meglio e a mio agio, parlare e capire l’italiano si-
curamente mi avrebbe aiutato, allora ho chiesto 
aiuto al mio compagno di stanza, grazie a lui e 
a una maestra, di nome Annalisa, che insegnava 
nella scuola che ho iniziato a frequentare in car-
cere, ho iniziato a capire e dire qualcosa in italia-
no, anche grazie ai libri e gli esercizi che mi asse-
gnava la maestra. Di grande aiuto in carcere sono 
stati gli educatori che hanno sempre creduto in 
me, mi ritenevano un ragazzo intelligente, supe-
riore a tutti gli altri mi dicevano di lasciar perdere 
le liti e le discussioni con gli altri detenuti. Un altro 
giorno particolarmente triste per me è stato il 16 
Febbraio 2017 quando il mio ormai amico Idris-
si ha lasciato il carcere, ero contento per lui, ma 
dentro di me sapevo che mi sarebbe mancato, 
perché era come un appoggio, un aiuto per me, 
era anche molto temuto in carcere dato che aveva 
avuto molte discussioni e liti.
Quando Idrissi è andato via è successa una cosa 
inaspettata gli italiani hanno iniziato a parlare con 
me a chiedermi chi ero, da dove venivo iniziando 
un rapporto pacifico anche con loro.
I giorni passavano e io non facevo altro che pen-
sare alla mia famiglia, alla mia libertà, andavo 
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spesso a chiedere alla direttrice e all’educatore 
quando avrei potuto sentire la mia famiglia, e 
quanto ancora mi restava da passare in carcere.
Fino a quando un giorno, mi ricordo di sabato, 
la direttrice si avvicinò e me e mi disse che sarei 
stato trasferito in comunità a Patti. È stata sicura-
mente una notizia che mi ha fatto felice, anche se 
iniziai a preoccuparmi di come mi sarei trovato, 
alle persone che avrei incontrato e pensare che 
avrei dovuto iniziare tutto da capo mi metteva un 
po’ di ansia. Dai primi giorni che ho passato nella 
struttura che mi ospita ho capito che questa era 
una grande opportunità per me, che avrei potu-
to scordarmi i brutti periodi passati in carcere, la 
delusione che ho provato al mio arrivo, ho capito 
che ora stavo iniziando una nuova vita. Mi sono 
trovato bene da subito con i ragazzi che vivono 
con me, anche perché ci sono ragazzi che hanno 
vissuto la mia stessa esperienza, il viaggio, il car-

cere, sanno cosa ho passato e quindi per noi è 
più semplice capirci. In questo pese che mi ospita 
ho ritrovato un po’ di serenità, esco con gli altri 
ragazzi della struttura e gli educatori, partecipo a 
tornei di calcio, vivo le feste del paese, posso dire 
che dopo essere stato in carcere per sei mesi ora 
sto ricominciando a vivere, anche se ancora mi 
manca la mia libertà. 
Essere un ragazzo di colore e con problemi con 
la giustizia in un paese così piccolo come quello 
in cui vivo non è facilissimo, ci sono ancora delle 
persone che mi guardano, che mi fissano, ma 
sono molto di più quelle persone che ci aiutano a 
sentirci a nostro agio e non sentirci diversi anzi a 
salutarci con un sorriso quando ci incontrano per 
strada.

M.C. - 18 anni

Immagine	tratta	dal	film	in	concorso	“MOTO	DI	RIVOLUZIONE”	di	M.	MARCIGLIANO
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Volevo diventare grande.
Ora voglio guadagnarmi la giovinezza

“E cumpagne fuoc’a muntagna” – Mi ripeteva 
sempre mia nonna.

Ho avuto molti amici, non posso definirmi in nes-
sun caso una persona asociale. Ma nel tempo ho 
imparato a selezionare le amicizie cosa che prima 
non facevo e che forse non sapevo neanche fare, 
perché un amico può portarti alla vittoria e un a-
mico può portarti alla disfatta più totale.

Io ne ho avute di disfatte ma mai totali come i miei 
vecchi amici.

Io gli amici li divido in periodi della mia vita, ci sono 
quelli dell’infanzia che mi fanno venire in mente un  
pallone, che prendevamo a calci tutti i santi giorni, 
all’epoca mi divertivo così. Mi ricordo che mia ma-
dre mi dava un euro che io infilavo nei calzerotti e 
mi ricordo anche che avevo più divise da calcio 
che vestiti. Dove vedevo un pallone dovevo es-
serci anch’io, per questo organizzavamo dei tor-
nei con altri bambini di altri quartieri, beh, in realtà, 
li organizzava il responsabile del “campetto”, così 
lo chiamavamo: quest’ultimo era di proprietà della 
chiesa di quartiere.

Ricordo questo cancello grandissimo di ferro gri-
gio e dietro c’era un piccolo piazzale che portava 
al “campetto” che abbiamo costruito  noi bambini 
insieme alla mano degli adulti, non vedevamo l’ora 
che terminassero i lavori, per noi che eravamo 
abituati a giocare per strada tra il via vai di gente 
e di veicoli era come il san Paolo, non dovevi fare 
altra attenzione che a non subire goal.
Eravamo i più fori di tutte le altre squadre e questo 
lo dico non perché sono di parte. A volte, veniva-
no anche degli osservatori di qualche squadra di 
calcio cadetta per vedere se c’era qualche talen-
to. Un mio amico lo presero ma non andò a finire 
tanto  bene perché si spezzò il ginocchio facen-
do una partita, nel famoso campetto quel giorno 
c’ero anch’io: ricordo solo un urlo che squarciò 
il silenzio che stavano facendo perché antistante 
c’era la chiesa dove si stava svolgendo la messa 
pomeridiana.

Poi ci sono gli amici dell’adolescenza che hanno 
segnato il mio essere d’oggi. Tutto ebbe inizio 
quando il nuovo parroco prese la decisione di 
chiudere il campetto perché gli serviva per altri 
scopi e così ci siamo ritrovati di nuovo per strada. 

Solo che adesso non avevamo più 10 – 11 anni 
ma ne avevamo 13 -14 e, sulla passione del pal-
lone, presero posto tante altre cose tra cui i primi 
amori, la voglia di crescere in fretta e di parere più 
grandi. Ma se fosse stato solo per le ragazze di 
certo non mi sarei ritrovato in galera.
La voglia di essere autonomo mi ha sempre afflitto 
in qualche modo, sin da bambino volevo fare le 
cose dei grandi, volevo sentirmi grande! Ma molto 
spesso un ragazzino che vuole fare le cose degli 
adulti fa cazzate, nel mio caso le cazzate hanno 
disegnato il mio futuro, un futuro subdolo e fred-
do, senza legami, senza regole, senza freni.

In un battito di ciglia mi sono ritrovato a strappare 
catenine dal collo alle signore dell’Est Europa che 
noi banalmente chiamiamo “polacche” anche se 
queste ultime non venivano dalla Polonia: basta 
che avessero i capelli biondi e qualche pelliccia di 
poco prezzo per essere definite tali.
Ci eravamo imposti la regola quella di non rubare 
alle persone italiane, non so precisamente il per-
ché poiché le cause erano molteplici e varie da 
quella del patriottismo a quella della paura che 
scendesse il famoso “sistema” per picchiarci per-
ché dovete sapere che nei quartieri di Napoli tutti 
appartengono in qualche modo ad un sistena o per 
legami di sangue o per pura simpatia. Ma secondo 
me avavamo scelto le straniere perché deboli, chi 
cazzo vuoi che se ne freghi di una straniera e poi 
non possono nemmeno denunciarci perché non 
sono in regola, quindi niente polizia.
Ricordo come se fosse ieri il mio primo scippo, lo 
feci davanti ad una caserma dei vigili urbani.
Uno di loro, affacciato ad un balcone a fumarsi 
una sigaretta, quando mi vide iniziò a inveire ver-
balmente poiché sarebbe stata un’impresa ardua 
acciuffarmi perché tra i vicoletti del mio quartiere 
si possono far perdere subito le proprie tracce. Ri-
cordo ancora come mi sentii dopo aver corso un 
bel po’ nel dedalo di vicoli: mi sentivo invincibile, 
veloce, e, finalmente, grande. Da quel momento il 
mio destino era segnato senza che io lo sapessi, 
avevo oltrepassato quella linea immaginaria che 
divide il bene dal male e poter scegliere dal non 
poter scegliere più.
Avevo 13 anni a quel tempo ma quando spartii 
i soldi del ricavato con un ragazzo più grande 
che mi aveva accompagnato per non dire man-
dato perché io feci tutto il lavoro e lui ebbe la sua 
parte senza compromettersi, ero consapevole che 
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quello che avevo fatto non era per me cioè, per 
spiegarmi meglio, non mi bastava. Sapevo che 
quello che avevo commesso era solo un reato di 
prossimità che mi aveva permesso di abbattere 
le barriere della legalità per poi condurmi a fatti 
molto più seri del rubare una catenina.

Ci sono diversi modi di sentirsi prigionieri.
Il primo stato che si associa a questa parola è 
quello della limitazione fisica che, seppur pesante 
da sostenere, è anche la più banale tra le prigionie 
– questo sempre secondo il mio parere.
Un altro stato di prigioniero è quello mentale poi-
ché si può essere liberi corporalmente  ma sen-
tirsi totalmente in prigione. Le cause più frequenti 
sono: la mancata libertà d’espressione, la non 
appartenenza ad un luogo o contesto, la con-
sapevolezza della propria impotenza dinnanzi ad 
un fatto che può durare attimi, o che può, invece, 
prolungarsi nel corso del tempo. 
Questi due stati di sentirsi prigioniero che ho de-
scritto sono proprio quelli che mi appartengono 
in questo momento e credo che siano difficili da 
affrontare quando si presentano insieme.
In pratica, io, adesso non ho la libertà fisica per-
ché mi trovo in galera e, allo stesso tempo, non 
ho nemmeno quella mentale poiché non ricono-
sco come mio il luogo in cui mi trovo, non ricono-
sco le persone, ma soprattutto non riconosco 
l’atteggiamento che bisogna adottare per soprav-
vivere in quella che io chiamo giungla. Sì, proprio 
così, poiché come in quest’ultima non puoi mai 
abbassare la guardia, devi essere sempre pronto 
a difenderti ed attaccare, quando è richiesto.
In questi luoghi, come in natura, vale la legge del 
più forte. Voi mi direte che c’è differenza tra un 
animale e un uomo perché l’essere umano è in 
grado di poter esprimere la propria forza in tanti 
modi poiché dotato di cervello ben evoluto, invece 
l’animale ne è in parte sprovvisto e quindi l’unica 
forza che può esprimere è quella fisica.
Ma io, nel corso del tempo, ho imparato che certe 
volte tra un uomo e un animale non passa nessuna 
differenza, in certe altre meglio gli animali che gli 
uomini.
Nel titolo ho menzionato al sopravvivenza ma 
fino adesso ho descritto solo l’essere prigioniero 
in prigione. Però, io non è che mi sento tale per-
ché mi trovo in una galera. Io mi sento tale per-
ché non posso distaccarmi da certi individui, da 
certe usanze, da certi atteggiamenti che  spesso 
riconducono alla violenza di cui sono veramente 
stanco. Il mio desiderio di libertà è dettato anche 
da questo disagio di non poter mostrare le pro-
prie debolezze poiché qualcuno le userebbe per 

affermare la propria forza: questo a casa mia non 
accadrebbe mai, ma io ho commesso un reato e 
quindi anche questo è il prezzo che pago per la 
vita che avevo scelto.
Qui si creano delle dinamiche che chi non vive in 
prima persona non può capire e tanto meno le può 
spiegare a parole chi le ha vissute. Cercherò di 
spiegarne una che ritengo alla base di tutto. L’ho 
definita la giungla monarchica, di quest’ultima ci 
sono tutti i personaggi, re, principi, conti e baroni, 
poi ci sono i soldati che servono questi signori di 
alto rango ed infine c’è la plebe come la circostan-
za vuole sia chiamata.

Il vero problema è che ci sono due categorie di 
individui, quelli consapevoli delle proprie capaci-
tà e quelli che le sopravvalutano volendo rivestire 
ruoli al di fuori delle proprie forze, molte volte sen-
tendosi Re del proprio regno anche se non sono 
riconosciuti come tale autorità dal popolo che in 
questo caso sono i carcerati. Quindi, da come  ho 
potuto notare, va sempre a finire che anche chi 
vince la lotta non sarà mai un Re perché ci sarà 
sempre qualcun altro che si sentirà tale facendo 
quindi svolgere questa battaglia all’infinito.
Io non mi sento Re  né ambisco a diventarlo ma 
non mi sento nemmeno plebeo perché sono con-
sapevole che se volessi potrei diventare anch’io 
Re del mio regno, ma di battaglie ne ho abbastan-
za. Sono ancora in cerca di pace, ma per adesso 
mi limito semplicemente a sopravvivere per far sì 
che un giorno possa trovarla.
Vi starete chiedendo:
- Come si fa a mantenere un certo rango senza 
compromettersi?
È semplice, bisogna solo saper giocare a scac-
chi…

Nb. Questa non è una denuncia, ma solo una ri-
flessione, poiché le denunce si fanno quando si 
crede di poter cambiare una situazione. Io sono, 
invece, ben consapevole che tutto questo durerà 
nel tempo poiché alla fine tutti noi ogni giorno vi-
viamo in una giungla monarchica.

G.A. - 20 anni
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#sprigionalescritture e #noreatimapersone, de- 
scrivono al meglio una delle mission di Letter@21, 
l’altra creare opportuntà di lavoro è la stessa rivi-
sta a realizzaele.  Due hashtag  che testimoniano 
l’importanza di creatività e narrazione, di come  la 
conoscenza di un altro mondo possa essere un 
tassello per riflettere senza pregiudizi su di esso.  
Da sempre presente sia sulla rivista sia nel maga-
zine online la forma del racconto rappresenta al 
meglio tutto questo. Quindi perché  non chiedere 
direttamente alla redazione interna di “Letter@21” 
le proprie impressioni su LiberAzioni.

#sprigionalescritture:  lo scrittore
Nel mio percorso detentivo ho svolto tante attività 
lavorative, e sportive, ma partecipare ad un con-
corso letterario interno al carcere ha significato 
per me provare emozioni sconosciute sinora, gra-
zie a ETA BETA e stato possibile pure questo nella 
mia vita.
Oggi svolgo un lavoro che arricchisce la mia 
conoscenza della lingua italiana (sono un cittadino 
straniero), tuttavia nonostante questo, partecipare 
ad un concorso letterario in un’altra lingua, non 
quella d’origine, non è stato facile per me.
All’inizio non ero sicuro di partecipare e scrivere 
un racconto.
Avevo paura di sbagliare, di non saper scrivere 
bene in italiano, avevo timore che lo scritto non 
piacesse a nessuno, o non fosse capace di emo-
zionare, rischiando di fare qualche figuraccia, che 
per fortuna non è accaduta. 
L’emozione che ho provato nello scrivere il rac-
conto è unica, anche perché era una storia vera, 
vissuta in un posto di oscurità dove è difficile so-
pravvivere. Era tanta la voglia di raccontare anche 
alla società, e alla giuria ed ai lettori di LiberAzio-
ni che anche in un luogo buio, esistono emozioni 
belle e vere e, a volte, può trionfare l’amore, cer-
cando di capovolgere il pensiero negativo che 
molte persone “da fuori” hanno nei confronti delle 
persone che si trovano private della libertà.
Una volta scritto e inviato il racconto è iniziata 
l’attesa per sapere cosa pensasse la giuria del 
mio racconto, sul giudizio che avrebbe dato, sullo 
stile di scrittura, e soprattutto per conoscere se 
fosse andato in finale o meno.
Emozioni che non avevo mai provato prima.
Così una volta che i giurati hanno scelto i finalisti e 
mi è stato comunicato di essere tra questi, non mi 
pareva vero. Da quel giorno sino all’inaugurazione 

del festival, le emozioni sono ulteriormente au-
mentate, così come l’attesa per conoscere l’esito 
del concorso.
Arrivato il giorno di apertura, l’attesa non era an-
cora finita, in carcere si attende sempre, perché 
i vincitori sarebbero stati proclamati il giorno 9 
settembre. Però la presenza di  tanta gente, gior-
nalisti, della Sindaca Chiara Appendino e degli 
organizzatori del festival è stata l’occasione per 
poter sensibilizzare in modo creativo il “fuori” su 
un mondo sconosciuto ai più, un passo per ab-
battere le barriere tra la società e l’universo de-
tentivo.
Anche se non ho vinto nessun premio è stata 
un’esperienza fantastica per me, indimenticabile.
Ho vinto ugualmente, partecipandovi, ed essere 
uno dei  finalisti è il massimo.  

E. A.

#noreatimapersone: il giurato
Circa a metà Agosto, il personale della Polizia 
Penitenziaria mi ha comunicato, (con mio im-
menso stupore) di essere stato prescelto, come 
membro della giuria cinematografica del festival 
LiberAzioni. Con me c’erano altri quattro ragaz-
zi, rappresentavamo  la giuria “interna” della C.C. 
“Lorusso e Cutugno” di Torino e insieme alla giuria 
esterna, avevamo il compito di giudicare i 12 film 
in concorso scegliendo quello che, secondo noi, 
meritava il primo premio. Abbiamo organizzato, 
con la nostra educatrice di riferimento, degli ap-
puntamenti  settimanali, dove, tra mille difficoltà 
di tempo e di spazio, abbiamo visionato di volta 
in volta i film in questione. Solo il 4 settembre, es-
sendoci  confrontati anche con la giuria esterna, 
come da regolamento, siamo riusciti ad arrivare 
ad una conclusione, decidendo il  vincitore, che 
sarebbe stato premiato il giorno 9 settembre alle 
ore 21:00 c/o Officine CAOS – Casa di Quartiere 
Vallette.
Personalmente, ho trovato qualcosa di interes-
sante e significativo in ognuno di questi  cor-
tometraggi. I temi ripresi dai registri, trattano le 
varie problematiche di noi persone private della 
libertà, come la reclusione, la pena, la libertà e la 
relazione dentro/fuori. Argomenti che ci toccano 
in prima persona, per cui è stato facile, almeno 
per me, comprenderli e infine scegliere un film che 
rappresentasse al meglio tutto questo,  insieme 
agli altri giurati. “Paganini non ripete”. Girato per 
intero c/o la Casa di Reclusione di Opera (MI).

LiberAzioni “dentro” Letter@21:  lo 
scrittore, il giurato, lo spettatore



SPECIALE LiberAzioni|NOVEMBRE 2017 42

Il film parla dell’importanza e dell’utilità del lavoro 
presso le cooperative sociali situate all’interno de-
gli istituti penitenziari, i protagonisti di questo film/
documentario  si raccontano, attraverso il loro 
lavoro e i loro passati e ci danno una vera e pro-
pria lezione di speranza e riscatto positivo, verso 
le avversità della vita. Un film semplice, ma che, 
al tempo stesso  racconta in modo chiaro e com-
prensivo una complicata e dura realtà come la 
detenzione e il reinserimento. Bene o male tutti i 
film in concorso portavano alla luce esperienze di 
questo tipo. Docufilm, cortometraggi, racconti per 
immagini che dovrebbero essere o diventare degli 
utili materiali didattici, oltre che testimonianze al 
di qua del muro.
Queste iniziative sono una vera e propria boccata 
d’aria fresca e pulita per noi detenuti  essendo 
uno dei pochissimi mezzi, che abbiamo a dispo-
sizione, per confrontarci e raccontarci alla società 
in maniera differente, quindi ritengo che grazie al 
lavoro e alla fiducia di tutta la gente che ha parte-
cipato a LiberAzioni, ci sia stata data la possibilità, 
di guardarci dentro, per poter così dimostrare, ol-
tre che a noi stessi, anche a tutte queste persone, 
che cosa siamo in grado di fare e soprattutto che, 
al di là dei nostri reati c’è gente che lotta e si im-
pegna veramente a ricostruirsi una vita diversa ed 
onesta.

C. D. B.

#LiberAzioniFest: lo spettatore

Perché è importante una manifestazione che 
parla di carcere all’esterno?
Qualsiasi avvenimento o cambiamento che è av-
venuto nel mondo, lo è stato grazie ad alcune per-
sone, colte ed istruite, che  hanno preso per primi 
l’iniziativa manifestando, combattendo o sem-
plicemente facendo sentire la propria voce.
Ad esempio gli studenti fiorentini, traducendo 
vecchi scritti dell’Antica Grecia e dell’epoca Ro-
mana, hanno dato vita al Rinascimento. Il teologo 
tedesco Martino Lutero, con le sua tesi per una 
nuova dottrina teologica ha scatenato la “Guerra 
dei trent’anni”. Martin Luther King diceva, “I have 
a dream”, “Io ho un sogno: che un giorno que-
sta nazione si sollevi e viva pienamente il vero si-
gnificato del suo credo. Riteniamo queste verità 
di per se evidenti: che tutti gli uomini sono stati 
creati uguali”.
Anche noi detenuti, la classe sociale considerata 
più bassa e fragile, privati di molti diritti, abbiamo 
bisogno di sentire e di far sentire la nostra voce, 
di far capire alla società esterna che siamo tutti 

essere umani, e tutti possiamo sbagliare. Ma se la 
società fuori dalle mura del carcere, ci guarda con 
disprezzo, è difficile cambiare le cose, allora dob-
biamo essere noi a manifestare e a parlare, perché 
da soli e senza l’aiuto della società esterna non ce 
la faremo mai. 
 
Perché o a cosa possono servire le attività cul-
turali	 (scrittura,	 teatro,	 cinema,	 fotografia)	 in	
carcere?
Una parte delle persone recluse, sono persone 
che provengono dalle classi più povere della so-
cietà e spesso quando erano libere non hanno po-
tuto usufruire di una buona istruzione. Alcuni sono 
stati sfortunati a crescere in quartieri marginali, e 
disgregati socialmente, dove la malavita ha più fa-
cilità nell’attrarli sulla strada dell’illegalità, promet-
tendo loro facili guadagni.
Queste persone una volta arrestate, devono poter 
avere opportunità diverse da quelle conosciute, 
per poter cambiare. Le istituzioni attraverso atti-
vità culturali, informative e lavorative, coinvolgen-
do persone dall’esterno ad esempio: assistenti 
sociali, volontari, e realtà come le cooperative che 
offrono lavoro devono promuovere questo.
Perché tutte le attività culturali come la scrittura, 
il teatro, il cinema, la fotografia e quelle lavora-
tive, sono utili per insegnare ai detenuti a vivere 
e lavorare con dignità, una volta di ritorno nella 
società esterna.   

Quali emozioni può suscitare in una persona 
detenuta un Festival come LiberAzioni o cosa 
mancava secondo te per essere più incisivo?
Soltanto chi conosce la realtà del carcere, può ca-
pire che emozioni può suscitare un festival come 
LiberAzioni. Qui a Torino ogni volta che noi dete-
nuti sappiamo che c’è un evento al teatro centrale 
siamo felici. Così possiamo vivere un paio di ore o 
una mezza giornata, diversa da quelle quotidiane, 
si esce per un po’ dalla sezione dove ti trovi ogni 
giorno e vedi delle facce nuove.
Sentire e vedere attraverso gli eventi del Festival, 
organizzati in carcere, molte persone private della 
libertà e del mondo esterno esprimere le proprie 
emozioni, attraverso la scrittura, la fotografia e il 
cinema, sui temi della detenzione e della libertà 
credo sia stato un messaggio forte e incisivo per 
la società esterna.
Ha significato portare la nostra voce fuori e farla 
ascoltare.

R. L. 
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