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fESTfVM DEUE ARTI DENT'KO £ f(/ORI DAL CAKCERE

La speranza, il desiderio di riconciliarsi con la propria intimita e la voglia di co-
municare con I’esterno possono anche passare dalla parola scritta superando gl
alti muri del carcere.

Questo testo curato da ETA BETA SCS - Letter@21 € il risultato della selezione
di diciotto racconti su oltre quarantacinque, affidata ad una giuria di scrittori,
giornalisti, insegnanti, detenuti e cittadini del quartiere Vallette di Torino che tutti
insieme hanno lavorato per la prima Edizione del Concorso letterario LiberAzioni
— Storie tra dentro e fuori - , un progetto che ha inaugurato un nuovo possibile
percorso in una prospettiva di sviluppo di comunita.

Sono storie e leggende dalla narrazione fluida la cui genesi ruota intorno al pro-
prio vissuto prima e durante la detenzione. Emergono le cose di tutti i giorni
dall’ispirazione autobiografica, colme di quelle verita che caratterizzano la vita
dentro e fuori le mura del carcere: I'insieme € un grande puzzle di esistenze im-
prigionate che, attraverso la forza della narrazione, da voce alla sofferenza ma
al tempo stesso favorisce la ricerca di un’armonia interiore, da difendere anche
nelle situazioni piu disperate.

C’¢e la storia di E. X. che, con una narrazione scarna e diretta, racconta la sua
quotidianita dietro quel muro che vuole nasconderlo dal resto del mondo ma che
non gli impedisce di “ricordare il fiume, il suo rumore mentre scorre nelle rapide,
I’aria pura dei boschi che riempie i polmoni, il canto delle cicale”; quella di Rose
che ha ammazzato il suo boyfriend al liceo ma giunta a fine pena sta per riap-
propriarsi della sua esistenza fra paure ed incertezze, di Lingfei I'unica ragazza
cinese nel carcere di Pontremoli, di P. P. che racconta i suoi sogni ma si sente
come ogni recluso: “un oggetto da sistemare, un animale da governare”.

Ci sono poi Trabeli che utilizza la solitudine come riparo dagli altri per paura di
continuare a spargere il male, e poi M. C. dalla costa d’Avorio che appena sbar-
cato & gia complice dei libici solo per averli aiutati tenendo in mano la bussola
che li orientava in mare.

| testi che compongono questo libro scritti da minori e adulti sono uniti tutti dalla
stessa esigenza di liberta, condizione possibile solo attraverso il rapporto con
la propria interiorita e I'uso della parola scritta e dell’arte, ingredienti che hanno
caratterizzato in tutti i suoi percorsi il festival Liberazioni.

La lettura di queste pagine apre una profonda riflessione sul significato della
detenzione, la cultura diviene il filo conduttore che riavvicina, unisce e fornisce
opportunita di dialogo, tenendo insieme persone libere e detenute attraverso per-
corsi che giocano un ruolo attivo nella lotta ai fenomeni di esclusione e disagio e
restituiscono dignita e speranza alle persone private della liberta.

Monica Cristina Gallo
Garante dei diritti delle persone private della liberta Citta di Torino
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J possibile raccontare esperienze estreme?
Ed € possibile ascoltarle senza volgere lo

sguardo altrove, per evitare I'impatto? E poi, &
possibile entrare in comunicazione con queste
storie, trovarvi qualcosa di ognuno di noi che vi si
rispecchi? E ancora, & possibile fare tutto questo
senza utilizzare i sentieri consolidati della retori-
ca, dello stereotipo o del pregiudizio, che pro-
teggono e rendono tutto piu semplice, ordinario,
“sotto controllo”?
Noi ci siamo dette si, € possibile. Sapendo che
non c’e¢ alcuna strada ordinaria, dietro a questa
ri-sposta secca e ottimista.
Il carcere & un’esperienza estrema, anche se e
scritto nella Costituzione, e comunicarlo a chi nul-
la ne sa e difficile. Il carcere & spossessamento di
sé, come direbbe Marguerite Duras, che ha scritto
dell’impossibilita di raccontarlo, lei, tra le scrittrici
piu grandi; o mortificazione del sé, come ha detto
Erving Goffman quando ha descritto cosa sia una
istituzione totale, lui, tra i piu lucidi e radicali.
E, ha detto il filosofo Michel Foucault, che della
pena detentiva ha dato immagini folgoranti, chi e
detenuto € sempre oggetto di comunicazione, mai
soggetto della sua propria narrazione. Insomma,
per chi lo vive raccontare il carcere e raccontarsi
dal carcere € un azzardo.
Uscire dallo spossessamento, dalla mortificazio-
ne, dall’essere oggetto, € un gesto di resistenza
e di riappropriazione della propria umanita, non
un’attivita scontata.
Ci piace - a noi che siamo lettrici accanite e appas-
sionate, e tenaci resistenti contro la cultura della
vendetta e dell’afflizione - pensare che la parola e
la scrittura possano farlo, questo gesto di umanita
e resistenza. Possano esserlo, anzi, incarnarlo.
| racconti selezionati per il concorso di LiberAzioni
vanno letti cosi, se ci permettete un suggerimento:
come un atto di recupero di sé e, insieme, come
un gesto verso di voi che questi ragazzi e uomini e
queste ragazze e donne hanno deciso e voluto.
Due volte soggetti, dunque: di una storia per se
stessi/e e di un desiderio di comunicazione. Den-
tro e fuori. Di una storia che cerca la sua umanita
intera, perché se ognuno si fa carico della sua
propria responsabilita, nessuno € mai solo il suo
reato, nessuno deve esservi inchiodato. E di una
comunicazione, perché esistiamo quando I’altro
ci guarda e ci riconosce € ci ascolta.
Loro hanno fatto la loro parte: hanno scritto, den-
tro una cella, parole destinate a volare fuori, alla

ricerca di lettori. Dentro e fuori. Qualcosa piu di
lettori, in realta: Hanna Arendt, che tanto ha scrit-
to attorno al raccontarsi come modo di essere
ed essere riconosciuti umani, vi chiamerebbe
“testimoni”, testimoni delle storie degli altri. E vi
direbbe che ascoltare una storia, e specialmente
una storia dai margini, € un gesto con “un valore
morale che sta nella lotta contro il disprezzo e
Iirrilevanza”. Resistenza, dentro e fuori.

Ma, non dimentichiamolo, leggere € anche un
piacere....

Buona Lettura.

Rosetta D’Ursi, Elizabeth O’Neill, Patrizia
Ottone, Susanna Ronconi, Liviana Tosi

Associazione SaperePlurale, curatrice del
Concorso di scrittura LiberAzioni.
Storie tra dentro e fuori

Giuria sezione Scrittura composta da
professionisti del settore della scrittura, giovani
liberi e detenuti della CC “Lorusso e Cutugno”
coordinata da Susanna Ronconi (Sapereplu-
rale) e Rosetta D’Ursi (ETA BETA SCS): Edo-
ardo Caizzi, Chiara Castiglioni, Paolo Coc-
corese, Stefania Miretti, Mario Tagliani, Maurizio
Torchio, Vito Ferro, Mauro Baldi, Sara Micello,
Piervittorio Formichetti, Anna Felchero, Rasha
Shokair, Davide DAmore, llaria Costanza.

Un patrticolare ringraziamento ai giurati del-
Ia della CC Lorusso e Cutugno:
Andrea, Davide, Fabrizio, Gabriella, Massimo,
Pierino, Samir e M’Hamed.
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LiberAzioni € piu di un festival, rappresenta il tentativo di attivare un dialogo continuo attraverso
il linguaggio delle arti — musica, scrittura, fotografia, cinema, pittura, teatro — non sul tema del
carcere, bensi sul concetto stesso di carcere.

Di fronte a una societa che esige la perenne dicotomizzazione e semplificazione della realta per un
continuo restringimento di visione, il nostro tentativo di umanizzazione & quello di attraversare in
maniera osmotica il confine fisico, ideologico, morale e spirituale per metterlo in perenne discus-
sione.

Solo attraversando lo specchio del pregiudizio € possibile vedere realmente riflessi se stessi, rimanen-
done al di qua I'immagine che ci verra restituita sara sempre solo una superficie svuotata di senso.
Il carcere € uno spazio della societa da aprire e condividere.

Valentina Noya — coordinatrice del
progetto LiberAzioni

Il progetto LiberAzioni si é incentrato sull’organizzazione partecipata, attraverso una serie
di laboratori finalizzati alla realizzazione di un festival a carattere nazionale svoltosi tra il 7 e
il 9 settembre 2017 nel quartiere Vallette, e presso la CC “Lorusso e Cutugno”di Torino.
Kermesse incentrata sui temi della reclusione, della pena, della liberta e della relazione
dentro/fuori. Eventi, laboratori, performance, proiezioni, musica e tre concorsi - cinema, fo-
tografia e scrittura (rivolto a persone con problemi di giustizia) - destinati a under 35.

Le opere vincitrici sono state decretate da giurie interne ed esterne al carcere che hanno
visto la partecipazione di detenuti, professionisti dei settori di competenza e giovani del
quatrtiere.

[ ] [ ] [

| film premiati Le foto premiate
Primo premio LiberAzioni - Cinema Primo Premio LiberAzioni Fotografia
PAGANINI NON RIPETE di GIACOMO COSTA MARTINA ESPOSITO - RECLUSIONE SOCIALE
Premio LiberAzioni - Cinema Giovani Premio LiberAzioni Fotografia Giovani
AWAKE di CESARE AMBROGI SERENA VITTORINI - FOO DEKK (DOVE VIVI TU)
Premio Diritti Globali - Cinema Premio Diritti Globali Fotografia
assegnato da SocietalNformazione assegnato da SocietalNformazione
DISPLACED di MILAD TANGSHIR FRANCESCA FASCIONE - LA VITA DENTRO

INFO

liberazioni.torino@gmail.com

n a |O| #LiberAzioniFest
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https://www.facebook.com/EtaBetascs
https://twitter.com/EtaBetaScs

| crepuscolo si tinge di rosso, le nuvole tendono

ad affievolirsi, le stelle illuminano questo scritto
e i topi danzano lungo la sezione, questo stesso
roditore dove entro in simbiosi assimilando i pro-
pri punti comuni, ama il formaggio ma anche le
piacevoli letture. | libri pero non li legge, se li sgra-
nocchia un po’ alla volta, digerendo in tal modo
carta e scienza. Per questo, quando si insedia
in una biblioteca, spesso non bastano i gatti per
scacciarlo via.
Oggi perd invece di svuotare dispense e biblio-
teche sono detenuto definitivo perché preferivo
ripulire ambienti piu redditizi.
Casa di reclusione di Fossano, sezione 3, cella 6,
detenuto M. P, classe 1983.
In un giorno come tanti altri mi trovo a spasso
per la sezione, I'affisso in bacheca interpella la
mia memoria dove sorge questa storia e come
un’ombra vi rivelo I'inferno della casa circon-
dariale le Vallette, dove intrapresi I'inizio della mia
carcerazione. Prosa di un poeta dannato che con
mano ferma e pensieri incerti descrive alto cid che
tutti pensano tutto basso.
Un barbone che erra nelle anime in perdizione, un
uomo mistico colmo di segreti o come la lacrima
che scivola lungo il viso di ognuno di voi.
Adesso posso osservare il mio sguardo attraverso
lo specchio della vita, questo stesso sguardo che
mi ricorda il mare e le sue barriere coralline dove
mi tuffo per sedermi al tavolino con la propria ani-
ma. L’anima condannata dai giudici del rimorso, in
una ibernazione dettata da un tempo non definito,
dove il nostro spirito ristagna nel proprio incon-
scio.
Come un gladiatore romano sono partito nelle
crociate piu rudi, ho colonizzato, ho saccheggia-
to, ho amato. Adesso depongo le mie armi de-
scrivendoti la mia arena, guerriero spartano o il-
lusionista resto padrone del mio essere lasciando
I'inchiostro impregnare queste righe per narrare il
mio ghetto.
La missiva di un giovane abbandonato che ogni
giorno cerca di abbarbicarsi a questa vita dove dal
destino nacquero le prime conoscenze mescolate
a paure e rancore.
Madre prostituta, papa galeotto, droghe, alcol.
Ecco il seme filibustiere e farabutto, primitivo e
violento, spesso in lotta con se stesso. Avendo
avuto una infanzia caotica e imprevedibile sono un
soggetto scartato dal sistema, schedato come un
numero di matricola che si emargina in un mondo

parallelo.

Prendo questo ultimo paragrafo e mi focalizzo su
questo tema osservandomi su 360 gradi.

Muri e ferro, i due elementi chiave, dove I’architetto
si ispira ai celebri Marvel per costruire una sorta di
Gotham city. Allora ben venuti alle Vallette.
Scoccano le undici, il porta vitto trascina raso |l
suolo le vasche alimentari, le pietanze offerte per
la casanza, diverse sorte di brodaglie acquose e
conigli che sembrano gatti alla brace. La cella €
composta da diverse mensole in carta da recu-
pero, plance di armadio che servono da tavoli da
cucina, dove possiamo trovare pentole e pentolini
e fornelli da campeggio, i bastoni da scopa fanno
da traverse per stendere panni o stracci.
Pavimenti frustrati da pitture su pitture che se-
gnano il passaggio incessante ricordando I'odore
della sofferenza. Polvere, acari € animali non
identificati ispezionano regolarmente questo buco
di pochi metri quadrati, dove per passare ci si
chiede mille volte permesso e scusa.

Una coabitazione difficile, acerbo , stretto, con an-
tichi graffiti che servono da decorazione di even-
tuali martiri, i termosifoni arrugginiti riscaldano in-
vano questa umidita che regna sovrana, il cesso
€ denominato la forca del lupo, capace di inghiot-
tire un orso per intero, materassi di spugna dove
si nascondono zecche e pulci, prese elettriche
pendenti, neon fracassati e stanchi di illuminare
questo inferno dove l'estate sorge minacciosa,
finestre decrepite che ci offrono una visone del
mondo a scacchi.

Le uniche tre compagnie per evadere da questo
contesto sono: casse d’acqua che uso come pesi
per costruire una palestra ecologica, due: la tele-
visione dai colori sfumati ma onorata come una
divinita.

E infine tre: la penna con cui scrivo questa prosa.
La cella dove oggi sono ubicato e le sue perpetue
aperture-chiusure, le battiture quotidiane.

Questa botta di ferro che risuona lungo la sezione
in maniera arrogante e ripetitiva, un vero crack
psicologico. Un corridoio tappezzato di mozziconi
dove le persone percorrono chiilometri e chiilome-
tri, come un gregge di pecore impazzite, con il viso
di zombie, una denominata saletta si presenta in
cima alla sezione, dove al centro € situato un ta-
volo per quaranta detenuti.

All’altra estremita una sorta di lavatoio squallido
dove i traffici possono avvenire indisturbati alla
discrezione di sguardi molesti.
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Detenuti multietnici di varie culture e religioni, piu
che una prigione una sorta di centro di detenzione
dove prevalgono in maggioranza questi stranieri,
dove le malattie piu atipiche si presentano in un
vassoio d’argento. L’ispettore del padiglione si
immedesima nel perfetto dittatore, senza scrupo-
li vantando i suoi sfregi. Le squadrette sono
all’ordine del giorno, tra abusi e lesioni lecite.
L’ltalia. Un paese in rotta verso la precarieta ma
ricco di storia, dove nulla & cambiato soprattutto
a livello medico e di orientamento.

Questa struttura che custodisce la mia anima
dovrebbe essere premiata con la medaglia della
miseria, dove pure le tettoie dell’aria hanno scelto
di disertare con I'aiuto del vento e della pioggia.
Questa stessa pioggia che si mescola alle la-
crime di una scelta dettata da eventi o epiloghi
che con lamette o chiodi di caffettiera hanno mar-
cato regolamenti di conti e affronti.

A parte cio, esiste la doccia dove stupro i miei ul-
timi ricordi da uomo libero, con violenza strangolo
il mio pene che a stento sputa le ultime gocce di
gioia. Questa lava che scivola lungo il mio corpo
segnato da un percorso malandrino dove corag-
gio e imprudenza si miscelano a ignoranza e su-
perficialita. Adesso posso chiudere gli occhi e
teletrasportami dove piu mi conviene, I'odore del
bagnoschiuma mi ricorda i profumi di immensi
prati fioriti, attimi di piacevole armonia, e quando
tutto finisce mi accorgo di essere nel solito posto
con la muffa che si nasconde dietro i vapori, peli
e bottiglie abbandonate che fanno prova di negli-
genza lasciando un paesaggio apocalittico.
Asciugato dai miei peccati mi presento dinanzi
la cella, appuntato grida I'appello e interpella
per avvocati e colloqui. Una rotonda centrale si
impone su quattro raggi, si sentono i si! di ap-
provazione e cosi per tutta la giornata. Dopo
il grido del pastore siamo pronti per andare
al macello, le palpazioni e perquise integrali
sono il protocollo di un’istituzione contro i diritti
umani che si maschera nell’umiliazione del dete-
nuto.

Defilando lungo il corridoio posso intravve-
dere le crepe dove I'acqua piomba a cascata,
i nostri bunker di attesa sembrano un centro di
esecuzione dove le parole si assomigliano e si in-
torbidano come soggetto o dibattito tra concel-
lini. Penso che 'unico momento di tranquillita e
il colloquio con i propri cari, in un immenso sa-
lotto da ricevimento dove le telecamere seguono
ogni gesto, dove le voci si mescolano in un unico
baccano simile alla camera del parlamento. Ma
questo attimo ci permette un sospiro di gioia, un
cambiamento per i nostri pensieri che si approv-

LIBERALION!

vigionano di informazioni esteriori come benzina
per affrontare i giorni che seguono, un incontro,
un abbraccio, un bacio, momenti semplici ma sin-
ceri dove possiamo sentirci umani e non bestie da
circo. Al suono della campanella € ora di integrare
le proprie celle, € ora di controllare la respira-
zione nella posizione piu adatta al rilassamento
e alla meditazione, & ora di controllare il battito
cardiaco e tutta la sorta di emozioni per diventare
padrone del mio corpo, dopo un ultimo sguardo...
Armarmi di carta e penna, scroccare una busta,
sbiancare un francobollo e scrivere come un
poeta dannato.

M.P. - 34 anni

FESTIVAL DELLE ART] DENTRO € FVORI DAL CARCERE

Primo premio LiberAzioni
Storie tra dentro e fuori

“Limmagine del carcere tra la durezza della
realta per com’é e la soggettivita dolente di

chi vi vive rinchiuso. Un premio alla qualita
della scrittura, che esprime le emozioni del
dolore e dell’lamarezza oscillando tra pudore
e urlo. Uno sguardo che va oltre, che non si
accontenta della retorica delle reclusione e
cerca la sua cifra tra intimismo e denuncia”
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Quando avevo cinque anni ho preso un legno
che era nel fuoco e per un po’ stavo per bru-
ciare la casa perché volevo giocare con il fuoco.
Per fortuna la mia famiglia & intervenuta subito e,
grazie a Dio, non € successo niente. La mia famiglia
aveva un negozio come un piccolo supermercato,
anche tipo ristorante dove mangiavano i lavoran-
ti della miniera. C’era anche un biliardo-bar che
era I'unico nel mio villaggio. Prima di nascere io,
e anche dopo, la mia famiglia era troppo povera,
non avevano da mangiare niente. Mi raccontava
mia madre che mio padre aveva cominciato tanto
tempo prima a lavorare, aveva messo una piccola
tavola e una tenda e faceva la grappa e il caffé
caldo, e li vendeva ai lavoranti, e cosi poco a poco
dopo anni ha aperto il negozio, anche se non era
durato tanto per il colpo di Stato e delle persone
malvagie, e pero se uno vuole vedere nelle piccole
cose puo creare tante cose grandi...

Per un periodo ci stavamo bene. A sette anni co-
mincio la scuola e fino ad allora andava tutto bene,
a scuola e nella vita in famiglia, tutti uniti.

Dopo un anno succede una “cosa” nella famiglia
che cambio tutta la nostra vita.

Mio padre andava spesso con un camion a fare la
spesa per il negozio e ci andava sempre di notte
perché le strade non erano buone ed era lon-
tano. Gli hanno fatto una rapina degli “uomini in
maschera” e mio padre non volle dare i soldi frutto
del suo lavoro e che davano da mangiare noi tutti,
e loro lo hanno ammazzato con i coltelli nel cuore.
Ricordo che mi sveglia mia madre di mattina e non
mi dice niente, solo mi aiuta a vestirmi ed era in
lacrime. Anche mia sorella che aveva cinque anni
non capiva, come me. Usciamo dalla camera da
letto e vedo tutti i miei fratelli e le mie sorelle e
tutti i miei cugini e i vicini, erano tutti con vestiti
neri, tutti piangevano. Anche noi cominciamo a
piangere pero senza sapere il motivo fino a che mi
tutti mi abbracciavano e dicevano che era morto
nostro padre.

All’inizio non ci credevo, pensavo che era un brutto
sogno, speravo che non era vero, perd io andavo
in giro per la casa per trovare mio padre, per par-
lare con lui perché solo mio padre mi dava sicu-
rezza, solo lui era per me un “Angel”. Nella nostra
tradizione quando uno muore, prima di portarlo al
cimitero, lo baciano sulla testa per dargli I'addio
prima di andare in “Paradiso”.

La e stato un colpo forte per me. Ho toccato |l
fondo, & caduto tutto il mio mondo. La ho capito

veramente che era morto. Ho cominciato a pian-
gere fin che sono caduto per terra, non avevo piu
voce per piangere, ho pianto per ore e ore e an-
che oggi piango. Vedevo le donne vecchie che
raccontavano le storie della vita di mio padre e
urlavano come una musica triste che ci fa tremare
tutto il corpo. Mia madre mi ha preso in braccio e
mi ha portato nel letto, io non volevo andare via,
volevo stare sempre con mio padre.

Quello era un tempo che tutti avevano armi di
tutte le categorie. Tutto il paese era in guerra tra di
noi per niente. La miniera era chiusa, tutto stava
andando male. Il lavoro non era piu come prima,
tutti stavano andando via.

Allora noi eravamo otto bambini: cinque maschi e
tre sorelle. Il secondo fratello era gia nella capi-
tale, giu all’'universita, da tre anni lontano da tutti,
e cosi la famiglia ha deciso di lasciare quel posto
perché non c’era una scuola, per andarci ci voleva
un’ora a piedi. Cosi con i soldi che mio padre ave-
va messo da parte abbiamo comprato una casa
piccola e ci siamo trasferiti. So che tutti i soldi
sono andati per comprare la nuova casa.
Abbiamo cominciato da zero, io con mio fratello
€ mia sorella, non avevamo neanche da mangiare
per giorni interi. Mi ricordo quando mi alzavo la
mattina non avevo da mangiare fino a sera. Mi
faceva male lo stomaco che era vuoto, andavo a
scuola con le ciabatte perché non avevamo soldi
per comprare scarpe.

Pioveva, era freddo e i miei piedi erano ghiacciati.
Non so perché mio fratello non chiedeva aiuto o
prestito, per orgoglio o non lo so...

Vedevo tutti i miei compagni di scuola che ave-
vano soldi per comprare dolci e caramelle e cioc-
colata, avevano tutte le loro cose e loro sempre
piangevano che volevano di piu. Vedevo i miei vi-
cini, sempre della mia eta, pit 0 meno, avevano
la bicicletta, tante cose per giocare, € io niente,
e anche la mia famiglia era lontana, stavo sem-
pre da solo anche in casa perché i miei fratelli di
giorno erano a scuola. Mi mancava mio padre e
mia madre era ancora lassu in montagna; in quel
tempo ero diventato un po’ “aggressivo”, “freddo”
nel cuore e anche nel dialogo, finché & arrivata
mia madre. Lei mi poteva capire e mi dava tran-
quillita, “pace” e felicita.

Mia madre diceva che quando si era sposata ave-
va 17 anni e non aveva mai visto mio padre, solo il
giorno del matrimonio lo ha conosciuto. A 18 anni
nasce la prima figlia, perd € morta dopo poco, la
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causa non la sappiamo perché non c’erano ospe-
dali o dottori. Anche il terzo fratello muore, solo
Dio lo sa, e dopo siamo nati noi, tutti in salute, an-
che se eravamo troppo poveri, siamo sempre stati
poveri. Solo in quegli anni che c’era il negozio sta-
vamo un po’ bene, perd & durato poco. Mi dice
sempre mio fratello che i suoi vestiti, quando lui
cresceva, li passava all’altro fratello piu piccolo,
cosi a catena fino a che li prendevo io. Anche le
sorelle, uguale.

Mangiavamo tutti in un unico piatto, eravamo tutti
uniti. ..

Quando andavo alle superiori ho sofferto tanto
perché, oltre a non avere da mangiare, ho vissuto
il “bullismo”, mi dicevano “terrone” e mi offen-
devano ogni giorno, mi prendevano in giro € mi
dicevano che ero senza padre, e io cominciavo
a piangere. Tante volte non andavo direttamente
a casa perché non volevo farmi vedere da mia
sorella, e io soffrivo.

Un giorno, dopo tanti di “bullismo”, reagisco e li
offendo e li denuncio all’insegnante che non reagi-
sce. Un giorno reagisco io contro tutti e mi pic-
chiano. Chiedo aiuto a mio fratello e lui parla con
I'insegnante ma niente era cambiato. Lui mi dice
di non reagire quando ho tutti contro.

Cosi appena vedo uno, il capo della classe, da
solo, lo prendo a schiaffi fino a che mi ha detto
scusa. Dopo continuo, uno dopo l'altro e non mi
ricordo con quanti. Mio fratello aveva paura che
mi cacciavano dalla scuola, perché erano razzisti
contro di noi.

Pero intanto era successo “il miracolo del cam-
biamento”, tutti ora avevano rispetto per me. Mi
portavano caramelle, cioccolato, i compiti che
avevamo da fare. Non lo so, o per paura o perché
avevo picchiato i piu forti della classe che face-
vano sempre casino, quella volta & stata I'ultima
volta che ho usato la forza fisica; pero allora non
avevo scelta. Cosi i miei nemici sono diventati i
miei amici. Dopo sono diventato un leader nelle
buone maniere ed ero partecipe nella scuola. Poi
€ arrivata tutta la mia famiglia dalla montagna per
vivere insieme. Il mio secondo fratello era poi par-
tito per gli USA per lavorare e aiutare noi.

Anche gli altri uno alla volta sono partiti per diversi
paesi. Avevo 14 anni quando sono andato al liceo
in citta ed era un nuovo mondo per me che venivo
dalla provincia. Era un’altra cultura, una mentalita
diversa.

lo ero sempre bravo a scuola, ero tra i migliori del-
la scuola media, ma al liceo comincio a cambiare
perché anche la c’era bullismo, perd diverso.

Mi insultavano, fumavano sigarette, alcol e io ero
contro queste regole e non volevo soffrire ancora il

bullismo. Il primo anno li evitavo, stavo sempre in
classe, non fumavo, non bevevo alcool, imparavo
perché avevo un sogno, diventare avvocato.

Ero nell’ultima sedia in classe, prendevo 9-10 e
I'insegnante diceva che copiavo, e io le dicevo
che non era vero, di farmi tutte le domande ma mi
metteva 5-6.

E cosi un’insegnante mi ha bruciato in fisica e vo-
leva farmi bocciare, e mi ha fatto minacce.

Infine mi chiede € 50 per passare la scuola. lo
le dico perché ti devo dare dei soldi quando io
le cose le so, perd lei si € arrabbiata e io avevo
paura. Ho cominciato a risparmiare soldi, non
mangiavo a scuola, non bevevo neanche acqua,
solo per pagare lei, e cosi la pago e sto zitto. Pen-
savo ma perché devo studiare quando alla fine era
uguale, e cosi intanto fino all’'ultimo anno di liceo
ho pagato piu 0 meno 400 euro. Non tutti pagava-
no, qualcheduno aveva amici forti, conoscevano il
direttore. Qualcheduno che non aveva soldi li han-
no cacciati dalla scuola. lo ho scelto di pagare. E
cosi faccio il liceo, non imparo niente di buono,
solo corruzione e cose fuori legge, alcol, sigarette
sempre di nascosto dalla mia famiglia.
All’universita la mia famiglia mi dava soldi e io non
davo niente in cambio. Cosi decido di lavorare
di nascosto dalla mia famiglia. Alla fine lascio
I’'universita, ho tutta la famiglia contro ma non ce
la facevo piu. Dicevo ogni giorno ai miei fratelli in
Italia che volevo venire ma mi dicevano “perché
devi venire anche tu qua? Tu puoi avere un futuro
migliore, solo devi andare a scuola e imparare,
non hai bisogno di lavorare da muratore, come
noi, puoi lavorare domani nel tuo ufficio, come un
vero signore”.

E cosi nel 2010 contro tutti vengo in ltalia. Non
potevo lavorare perché non avevo i documenti.
Avevo gia fatto richiesta due tre volte. Tornato al
mio paese ero deluso prima di tutto da me stesso
e mi mancava la famiglia. Quando sono rimasto
con gli ultimi € 100 nel portafoglio ho aperto con
due amici un tavolo da poker.

Si lavorava bene pero tutto &€ andato storto perché
sempre le cose facili non durano troppo...
Nell’agosto 2014 sono tornato in Italia per cercare
ancora lavoro, ma senza speranza. Ero troppo
deluso, arrabbiato, avevo paura, 26 anni e niente
nella mia vita. Mi sentivo di essere un peso nella
mia famiglia, come un estraneo, come uno che
non conta. Mi sentivo fuori posto dappertutto. E
cosi, “per caso”, incontro qualche “amico” che mi
voleva “bene” e mi faceva un “favore”, un lavoro
illegale. All'inizio gli ho detto di no perd questo
“amico” sapeva che ero senza lavoro e che ero
disperato, e che alla fine non avrei resistito finche
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gli ho detto si. Sapevo che rischiavo la galera, e
gia prima di iniziare ero entrato in debito un po’
troppo con lui. Cosi volevo pagare i miei debiti
senza far sapere alla mia famiglia, e dopo an-
darmene via.

Pensavo di essere furbo e che non mi avrebbero
beccato, e i soldi “facili” mi piacevano. Avevo di-
chiarato di voler uscire da quel ‘lavoro’ appena
pagato il debito ma una settimana prima di an-
dare via mi arrestarono. Mi hanno fatto bene per-
ché potevo anche essere morto, perché dove non
c’eé regola non c’e sicurezza, non c’e vita lunga e
la mia storia poteva fermarsi per sempre, potevo
essere sotto terra e la mia famiglia non poteva tro-
varmi neanche morto.

Quando era morto mio padre avevo toccato il
fondo ed ero cambiato, cosi € successo anche
quando mi hanno arrestato. Pensavo di aver per-
so tutto, anche l'ultima cosa che avevo lasciato
fuori, la mia famiglia. Dicono che quando muori
ti passa davanti tutta la vita in un secondo, tutti i
tuoi ricordi, come un film. Sembrava anche a me
di essere morto.

Il mio corpo era bloccato. Ho cominciato a riguar-
dare tutta la mia vita, ogni momento, ogni cosa
bella e brutta del passato. | primi giorni ero troppo
deluso delle mie scelte, ero arrabbiato, nervoso,
avevo paura. Non mangiavo, solo fumavo siga-
rette. Non volevo vedere né parlare con nessuno,
ero chiuso nei miei pensieri. Tutto il mio mondo
era sparito per me in quel momento. Pensavo che
fosse un brutto sogno. All'inizio non mi aiutava
nessuno in carcere, solo un italiano che era da
tanto tempo in galera mi dava qualche vestito e lo
shampoo. Faceva troppo caldo, era luglio e avevo
bisogno di acqua; passava un assistente di turno
e gli ho chiesto ’'acqua, mi ha portato tre bottiglie
d’acqua, una coca-cola e anche un accendino. In
quel momento mi ha salvato, I’ho ringraziato 1000
volte. Tre giorni e notti come trent’anni. Stavo alla
finestra, alle due-tre di notte, e guardavo le stelle
quando ho visto una stella grande che brillava, era
tanto vicino, e mi ha dato tanta speranza.

Parlavo con me stesso € mi son detto “non ¢ la
fine del mondo”. Ho preso una penna e ho scritto
sul muro della cella “cambiare-vivere-sperare 17.
07.2015”. L’ho scritto nella mia lingua.

Anche adesso penso che & in quel muro. Vedevo
solo buio fino che ho visto quella stella come una
luce, la speranza di rinascere per riguardare tutto
il passato e cambiare il presente per una nuova
vita nel futuro. La sezione normale era piena di
persone detenute come "me”. lo hon conosce-
VO nessuno. Avevo paura e si vedeva. Subito mi
hanno fatto “la bicicletta” e mi hanno messo in

casino con gli altri. lo e il mio compagno di cella
abbiamo parlato e tutti mi hanno chiesto “scusa”.
Dopo, tutti si sono messi contro questa persona
che faceva sempre la bicicletta, e lo volevano pic-
chiare. lo ho detto che ero contro la forza, che
non valeva la pena. Questa persona mi ha chiesto
scusa mille volte, e io gli ho chiesto il perché mi
aveva fatto questo, ma non mi ha mai dato rispo-
sta. Ancora oggi lo vedo qualche volta, ci salutia-
mo e parliamo due minuti, e basta. Dato che ero
il piu piccolo, tutti erano piu grandi di me, in car-
cere, pensavo che avrei imparato da loro qualcosa
di buono. E un giorno all’aria un vecchio mi dice
“cosa ti aspettavi di imparare? Vedi che tutti qua
sono piu o meno tutti criminali, senza educazione,
senza cultura, senza scuola, tutti delinquenti.

Qua in carcere non trovi dottori, professori, “per-
sone intelligenti”. Dopo un mese dall’arresto ho
fatto un colloquio con mio fratello. | suoi occhi
erano pieni di lacrime e anche i miei. Appena
cominciamo a parlare la prima domanda ¢é stata
“perché?”. Gli ho detto che non c’era nessun
perché, I'avevo fatto e basta, non potevo tornare
indie-tro, era tardi ormai... “mi dispiace che vi ho
deluso e ho perso I'onore della famiglia, e anche
la vostra fiducia”. Tutti e due abbiamo cominciato
a piangere in silenzio. Non volevo che mi vedesse
fragile, perd le mie emozioni non riuscivo a con-
trollarle. Ho chiesto di nostra madre e mi ha detto
che non sapeva dove mi trovavo. Lei aveva gia
sofferto tutta la sua vita e avevano paura, e cosi
si erano messi tutti d’accordo in famiglia di non
dire a nessuno che ero in carcere. Ho preso i ve-
stiti che mi aveva portato e i documenti per par-
lare con mia madre che vive in America con mio
fratello. Le dico bugie ogni settimana che parlo al
telefono. Le dico che sto lavorando con una ditta
e che il lavoro € lontano, in montagna, e che non
posso parlare al telefono ogni giorno, che non c’e
internet per parlare con Skype, che non c’e linea
e che “devo scendere tre ore con la macchina per

parlarti”.
Lei ci crede perché le dicono tutti cosi, anche se
tante volte mi dice “strana questa storia....”. Non

so quanto possono durare queste bugie. Appena
finiscono i dieci minuti, quando chiudo la telefo-
nata, mi arrabbio con me stesso perché c’e sem-
pre un limite, perd non so quanto pud durare il
mio carcere e le mie bugie. Dico la verita, anche
fuori dicevo bugie perché, quando ho cominciato
a “lavorare illegalmente” dicevo che portavo ma-
teriali per lavorare in cantiere, ma in verita portavo
“droga”. Mi piacevano i soldi facili anche se era
contro le regole della mia cultura famigliare, ma
alla fine pensavo che ero furbo. E giusto, chi sce-
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glie di sbagliare deve pagare. Ma io pensavo che,
siccome non avevo la possibilita di lavorare, non
avevo documenti per stare piu di tre mesi, ero gia
illegale per stare qua. Nel 2010 mio fratello che
vive in America e aveva preso mia madre, aveva
preparato anche per me i documenti, anche per
mia sorella piu piccola. Diceva che se arrivavano
i documenti dovevo aspettare 6-7-8 anni, se ac-
cettano. E adesso, nel giugno 2017, ho saputo
che hanno accettato. Sono troppo contento, mia
sorella piu piccola pud andare la e crearsi la sua
vita, un futuro migliore; perd io non posso per-
ché sono in carcere e in America non accettano le
persone come me che hanno reati di droga. Non
sapevo di avere questa “fortuna” e I’ho persa, I’ho
rovinata... lo credo in Dio, perd neanche Dio mi
pud perdonare.

Adesso voglio affrontare le mie paure, le sofferen-
ze con la mia famiglia, con le mie vittime, anche se
non sono dirette, con la societa, e devo superare
questo momento. Posso dire che ho capito, che
non c’€ nessun motivo, nessuna giustificazione
per quello che ho scelto di fare. Non c’é nessun
motivo per ‘sbagliare’. Anche i miei fratelli e le mie
sorelle hanno sofferto nella vita, anche piu di me,
perd loro non hanno scelto mai neanche di pen-
sare di ‘sbagliare’.

Ora posso dire, anche se é tardi, mi dispiace.

P G - 28 anni

LIBERAZION

FESTIVAL DELLE ARTI DENTRO € FVORI DAL CARCERE

Primo premio LiberAzioni Giovani
Storie tra dentro e fuori

“Per l'affresco a tinte forti, con immagini di
grande efficacia, di un mondo dell’infanzia dai
tratti mitici e primordiali, che coesiste con la
concreta, dura dimensione della vita materia-

le della famiglia del protagonista. Una storia
che viene da un paese al di la del mare, fatta
di poverta, violenza e insieme di coraggio, te-
nacia, fatica, dignita. Sbandamenti, cadute e
risalite e poi, sul muro della cella, una scritta
per il futuro:“cambiare-vivere-sperare’.
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a mia vita prima di finire qui non era certo per-

fetta, alcuni credevano che fosse cosi ma ov-
viamente non conoscevano la verita.
Sono cresciuta in una famiglia benestante, e
questa ¢ la cosa vera che tutti sanno. Da piccola
avevo tutto senza alcuna esitazione: bambole con
tanto di casette arredate, un armadio pieno zeppo
di abitini e completi di tutti i generi per ogni giorno
diverso, tre gatti e due cani guardati dalla donna
delle pulizie che gli dava da mangiare per me. lo
pensavo solo ad accarezzarli € a giocarci quando
mi pareva. Ero abituata a chiedere e a ricevere
ogni qualvolta mi piacesse qualcosa. Vivendo cosi
non ho imparato per niente ad avere rispetto per
le cose che avevo e a non guadagnarmele con le
mie forze. Nel tempo ho notato dei comportamen-
ti strani. | miei genitori erano delle doppie facce
capaci di spendere somme esorbitanti pur di farsi
vedere dagli altri, e lo facevano di continuo. Era
come se avessero un copione da seguire per fare
credere agli altri di essere davvero delle persone
perbene. Ad un certo punto mia madre ha co-
minciato a rubare i soldi dal portafoglio di mio pa-
dre ogni dannato giorno, sperperando il denaro in
cazzate come: abiti di alta moda, gioielli, gigolo
ventenni. Si innamoro infatti di un venticinquenne
palestrato e con i soldi di mio padre fuggi ai Ca-
raibi. “Si innamord” per dire, avrebbe preso i soldi
anche a lui e sarebbe passata alla prossima pre-
da. Dopo aver scoperto di tutti questi tradimenti
si separarono piu 0 meno quando avevo 18 anni
e a quel punto scelsi di vivere da sola, per quanto
fosse assurdo e non tanto facile preferivo da sola
che con due persone poco affidabili e false.
A scuola andavo bene e anche se venivo guar-
data come la cocca dei professori, per la prima
volta avevo fatto qualcosa con le mie mani e non
con quelle degli altri. La materia che mi attirava di
piu era la storia, se non avessi speso questi anni
qui avrei voluto insegnare. Sarei partita con i miei
studenti indisciplinati verso le mete piu belle del
mondo e avrei fatto apprezzare cid che di solito
rimane una noiosa lezione di storia.
Stando da sola in questa cella marcia di puzzo di
fogna per venti anni ho imparato a non giudicare
nessuno, tutte eravamo nella stessa barca indi-
pendentemente da quello che avevamo fatto.
Rosa ad esempio aveva sparato al marito perché
la tradiva con tre donne diverse, cosi gli aveva re-
galato tre colpi esatti credendo di poter far sparire
per sempre il dolore da lui regalatole. Agata, una

bella ragazza di Praga, aveva aperto un bordello
per due anni, ma poi ne ha fatti 10 “dentro” con
tutte le sue amichette. Shady, afroamericana tutte
curve, gestiva traffici di droga, roba contraffatta
e a quanto ricordo anche di persone. E queste
erano solo tre delle storie che mi erano state rac-
contate, chissa cosa avevano fatto tutte le altre.
Nella mia vecchia vita non avrei mai pensato di
sentire queste storie, sentivo solo storie di teatrini
andati a male.

Negli anni di scuola mi sono messa con Brownie,
un tipo che avevo gia visto negli anditi ma che non
avevo mai calcolato. Non era molto raccomanda-
bile, queste le voci che giravano su di lui, ma sin
dal primo momento ho capito che mi amava, e da
[i sono incominciati i casini.

Ero talmente infatuata che non vedevo le piccole
cose, seppur nella realta notavo ogni singolo det-
taglio. Spacciava, ed io ero stanca di avere at-
torno doppie facce, cosi gli ho chiesto di smet-
tere e di trovarsi un lavoro dignitoso ma Iui non ne
voleva sapere nulla. Diceva che era 'unico lavoro
dove si potevano fare soldi in velocita. La rabbia
prese il sopravvento ed io avevo incominciato a
pensare ad un piano per farlo fuori. E’ stato come
se mi avesse presa a schiaffi tutto il tempo, non
potevo permettere ancora a qualcuno di usarmi e
prendermi in giro.

Dopo aver sfogliato cinque libri di chimica trovai
una soluzione e un giorno lo convinsi di vederci
e uscire, feci finta di averlo perdonato e poi gli
proposi di andare in discoteca. Arrivati I'ho fatto
bere, appena si € girato gli ho messo il veleno nel
cocktail, cosi nel caso mi avessero interrogato
avrei detto che qualcuno lo voleva morto e i tempi
per me si sarebbero allungati.

Quando mi hanno interrogata per davvero ho rac-
contato cio che faceva, ho pianto perché in realta
mi sentivo in colpa di aver ammazzato il mio ragaz-
Z0, € sono partita in un altro posto. Ho fatto tutto
cid che mi andava di fare, quelle piccole pazzie a
cui pensi sempre e dici: “un giorno lo fard”.

Finita la lista mi sono costituita.

Domani uscird da questo posto che mi ha tenuta
stretta per questi lunghi anni, mi ha portata via
dalla mia finta famiglia felice e me ne ha regalata
una nuova. La prima volta che sono entrata in pri-
gione avevo paura di parlare e sono rimasta iso-
lata per un po’ di tempo, come se fossi 'unica ad
aver compiuto un crimine e le altre no. Ho pensato
tante volte alla morte, pensavo che almeno cosi
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non avrei avuto piu preoccupazioni. In pratica mi
sono buttata addosso un peso che, per almeno il
50% era causa di cio che avevo passato e il re-
stante del mio folle errore. Non riuscivo a capire
come avrei affrontato la mia vita in un posto ove
sarei morta ogni giorno invece: Shady, Agata, Rosa
mi hanno sostenuta ed io ho sostenuto loro.

Ci siamo conosciute in mensa, mi stavo sedendo
al mio solito posto isolato quando Shady mi urlo:
“Senti pivella, sono due mesi che ti siedi li, muovi
il culo e vieni tra noi”. Mi mancheranno ma sono
sicura che andrd a trovarle tutte e quando anche
loro usciranno ci vedremo per una birra. Ultima
ma non meno importante Jenny, la mia amica di
lunga data del liceo, che almeno una volta alla
settimana mi veniva a trovare. Nei dieci minuti di
chiacchiere mi portava dei libri e mi ripeteva che
sarebbe rimasta per me, non gliene fregava nulla
di cid che avevo fatto e questo mi ha aiutato a
ritrovare la strada. Mi raccontava cosa succedeva
fuori, e io di cosa succedeva dentro. Ho sentito
che per la prima volta a qualcuno fregava di me e
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non per gioco o per esibizionismo. Penso che do-
mani verra lei a prendermi quando uscird di qui.
La cosa piu sconvolgente sara vedere cosa mi
aspetta, mi cercherd un lavoro dove nessuno mi
conosce, guadagnero qualche spicciolo e faro fin-
ta che non sia successo nulla. Faro finta di essere
una nuova vicina e di non avere ammazzato il mio
boyfriend del liceo.

Passerd sopra lo sguardo disgustato delle per-
sone che guarderanno il mio viso da quarantenne
ritardata e sciupato dal tempo. In questa nuova
vita vorrei semplicemente fare le cose che fanno
le persone normali della mia eta. Penso che con-
tinuerd a leggere perché quando lo faccio entro in
un mondo e riesco a scappare da cid che mi cir-
conda. Mi piace ascoltare storie piu belle e meno
drammatiche della mia. Mi comprerd anche libri di
storia e cd, magari un giorno riusciro ad insegnare
a qualcuno, chi lo sa? Ma la liberazione piu grande
di tutte sara domani e il futuro che mi aspetta.

in arte Giorgia Rose - 18 anni
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“Sono un uomo libero, - a tempo -. O mio
Dio! Quante notti, quanti giorni trascorsi
senz’altro suono in testa che questo” disse non
appena attraversata la linea rossa. Pietro ora si
trovava tutto solo con la schiena rivolta verso il
muro alto quasi dieci metri, sul quale spuntavano
i busti degli agenti, basco in testa, mitra al collo
e indice sul grilletto. Ciascuna squadra, com-
posta da tre uomini e due donne, distanziati di un
metro e mezzo I'uno dall’altro, sorvegliava il muro
di cinta. Pietro, trasali, come fosse la prima volta
che assisteva ad una scena del genere. Inchioda-
to li dentro, con il trascorrere dei giorni, dei mesi
e degli anni, rifletteva su come questi carcerieri
appaiano degli aguzzini, poi diventino famigliari
e, alla fine, li si veda come degli angeli custodi.
“Che strano”, esclamo, “per sopravvivere ci Si
abitua a tutto, proprio come I'uomo della caver-
na”. Poi, con un sospiro di sollievo, disse: “Ce I’ho
fatta ad uscire ed eccomi qui dall’altra parte della
barricata”. Aveva ottenuto un permesso premio,
della durata di un giorno. Un trattamento peniten-
ziario che consente ai reclusi, giudicati meritevoli,
di poter assaporare un po’ di vita, lungo il corso
dell’espiazione penale.

Uomo sui sessanta, come il suo peso, corpora-
tura mingherlina, alto un metro e settanta, cappelli
e barba ormai divenuti bianchi, quando fu arresta-
to pesava il doppio. Aveva gli occhi vispi e una
parlantina sempre pronta alle battute. D’istinto in-
filo due dita della mano sinistra, I'indice e il medio,
dentro il colletto della camicia e si stiracchio come
a liberarsi da un cappio al collo. Con la sigaretta
accesa, dopo una boccata di fumo che defluiva
dalle narici, socchiuse le palpebre in su e in giu
nel tentativo di scacciare il passato e ritrovarsi,
di punto in bianco, dentro il futuro. Controllo, per
I’ennesima volta, I'orologio. Un tic nervoso. An-
cora dieci minuti e il pullman, fermo al capolinea,
avrebbe ripreso il suo giro. “Era ora”, penso, “fi-
nalmente si fa sul serio. Niente piu castelli di sab-
bia né arrampicate sugli specchi. Quanti hanno
vissuto e vivranno questo stesso momento?!
Ognuno con il suo carico di afflizione, di smarri-
mento e, perfino, di soddisfazione. Nessuna storia
puo essere la copia di un’altra”. Mentre lo diceva,
annui a se stesso con un mezzo sorrisetto amaro
sulle labbra. “La mia poi!”. Ci rifletté un po’ su e
dopo aver scartato una serie di aggettivi, scelse
quello che gli pareva piu adatto: “Sono sereno, si,
finalmente sono sereno”. Lungo la spina dorsale,

percepiva delle tensioni mai provate prima, sog-
gette a delle accelerazioni improvvise, per nulla
simili a quelle patite quando venne arrestato con
le mani ancora grondanti del sangue caldo e fu-
mante del signor Aldo Lungocorso. Non appena
avverti il clic delle manette, sospird e mormoro:
“Si, sono sereno”.

Circa una quindicina d’anni prima, I’ennesima lite
per 'odore di aglio fritto sparso dalla cucina dei
vicini del piano di sotto, squarcio I'ultimo strato di
velo, su cui si reggeva la sua precaria esistenza.
Pietro Adiamante non sopportava I’odore di quel
bulbo. Sapeva soltanto che ogni qualvolta ne
veniva investito perdeva il lume della ragione.
Qualcosa gli si rivoltava dentro la testa e vedeva
tutto rosso. La scena fu disarmante. Corse giu in
strada alla vista del marito di Ada, la signora che
ogni benedetta sera nel preparare la cena indu-
giava sempre con la frittura d’aglio. Affrontd Aldo
Lungocorso e prima che Iui comprendesse la
situazione lo colpi al petto. Lui fece appena in
tempo ad emettere un suono rauco e straziante
e cadde a terra. A quel punto Pietro si inginoc-
chid accanto, con le mani tremanti e gli occhi
persi nel vuoto. Il viso si era trasformato in qual-
cosa di irriconoscibile e biancastro. Era in preda
all’agitazione, come se il cielo spezzandosi in due
gli avesse rovesciato addosso tutta la recrimi-
nazione di una vita, sotto le cui macerie aveva
sempre vissuto senza rendersene conto. Curiosi
accorsero ovunque. Perfino alcuni con il telefo-
nino puntato sulla scena. A causa del parapiglia
la signora Ada Colmara si affaccid e riconobbe,
quasi subito, dalle scarpe 'uomo steso a terra.
L'urlo improvviso che era uscito dalla sua bocca,
fu come uno tsunami ondulatorio privo di suoni.
Aveva la faccia dipinta di terrore, il busto sporto
sulla ringhiera, le mani sui capelli, sembrava che
da un momento all’altro si sarebbe lanciata nel
vuoto. Adamo, il figlio maggiore della coppia, at-
tirato anche lui da quel trambusto, d’istinto strinse
la madre sui fianchi. Le sembrava di trovarsi in un
film horror. Dinanzi a sé tutta un’esistenza svani-
va, insieme alla vita, ai sogni, alle aspirazioni, fi-
nanche alle amarezze. Poco dopo, sull’'uscio di
casa si presentarono due uomini, un appuntato
e un brigadiere dei Carabinieri. Fu evidente la ra-
gione. “Signora” udi poi, “ci segua per favore”.
Con una mano stretta attorno al collo del figlio e
i piedi tremanti, venne accompagnata giu per le
scale verso l'identificazione ufficiale, di quel cor-
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po, violato e deturpato che, proprio in quel mo-
mento, veniva alzato da terra e adagiato sulla let-
tiga del’ambulanza.

Ricordava ora ogni minimo particolare anche se,
subito dopo I"'accaduto, scivold via da tutto e da
tutti, si rinchiuse in sé, come I'olio sull’acqua.
Rimase cosi anche nei successivi mesi, in cui fu
letteralmente assaltato dagli avvocati, dagli psi-
cologi, dai criminologi, dalla carta stampata e
dalle televisioni. In cuor suo perd nutriva la spe-
ranza che, alla fine, avrebbe potuto far valere le
proprie ragioni. Quando la condanna divenne ir-
revocabile, dovette arrendersi alla realta. Smise di
nuotare nel mare a tinta rossa e blu. Rosso per lo
smarrimento, blu per il patema dell’anima.

Porto in bocca la sigaretta, o quello che ne era
rimasto, dato che, nel frattempo, il tabacco non
c’era piu. Stava bruciando solo il filtro. La getto a
terra, ci mise un piede sopra e salto sul pullman,
proprio mentre si stavano chiudendo le porte. Tird
fuori dalla tasca il biglietto che s’era fatto portare
da don Alfonso Valedire, il cappellano del carcere,
il giorno stesso in cui seppe che sarebbe usci-
to per un permesso premio. Obliterd il biglietto,
cammind lungo il corridoio, fino all’'ultima fila, per
prendere posto, nonostante fosse solo. A parte,
naturalmente, l'autista ... Indossava gli abiti che
gli erano stati donati dagli assistenti volontari.
Tutto bianco come aveva raccomandato, incluse
le scarpe. Sebbene non uscisse quasi mai dalla
cella, lo conoscevano tutti, grazie anche alla pub-
blicita suscitata dal suo caso, battezzato dalla
stampa: il delitto dell’aglio... da cui il personaggio
cucitogli addosso.

Uomo affabile e pronto agli scherzi aveva ben
presto imparato la regola aurea del carcere: so-
pravvivere con una buona dose di indifferenza e
di cinismo, coadiuvato da una bella faccia di gom-
ma. Era stato condannato a vent’anni di galera,
grazie al rito abbreviato che consente un terzo di
sconto.

Diversamente avrebbe ricevuto una condanna a
trent’anni. Con la sentenza definitiva arrivd anche
la fine di quell’esistenza che aveva faticosamente
modellato su se stesso: moglie e due figli. La si-
gnora Lorenza Vacconi, compagna di vita e di infi-
nite battaglie, dopo I'irrevocabilita della sentenza,
penso bene di cambiare aria. Il suo ultimo gesto
di pieta e di delicatezza fu un telegramma nei con-
fronti di quell’'uomo che, a stento, riconosceva, dal
giorno del delitto, come colui che aveva sposato
con la promessa di una vita insieme, nel bene e
nel male.

Pietro Adiamante era nato in una citta del cen-

tro dell’ltalia. Una famiglia saldamente radicata
ai principi cristiani e al rispetto della convivenza
civile. Grandi agricoltori e allevatori di capre e
pecore. All’eta di sei anni aveva perso entrambi
i genitori nel giro di una settimana: il padre per
il diabete mellito e la madre per crepacuore. Es-
sendo figlio unico dovette essere affidato all’'unico
parente rimastogli, la zia Tutina, la quale, rimasta
vedova e senza figli, viveva da sola nonostante le
ottanta primavere sulle spalle. Dopo I'intervento
degli assistenti sociali, del Tribunale dei minori,
degli psicologici infantili e di altre varie figure del
genere, Pietro Adiamante finiin un orfanotrofio. Era
accaduto a causa dell’eta molto avanzata della zia
Tutina - anche se poteva essere ritenuta persona
sostanzialmente autonoma -, e per l'energia e
I’esplosivita del ragazzo, tipica dell’eta giovanile.
Cadde cosi nelle grinfie del maestro Pepi, 'uomo
tuttofare dell’istituto: quarantacinque anni, fisico
atletico, portiere mancato, gioviale, un tipo molto
alla mano. Era benvoluto da tutti e rispettato. A lui
erano affidate le lezioni di educazione fisica e vari
altri passatempi per i ragazzi.

Dopo le partitelle e altri sforzi fisici, in cui ci si
sporca molto, arrivava naturalmente il momento
di lavarsi. In quella condizione, i primi quattro che
riuscivano ad arrivare sotto la doccia trovavano
I’acqua calda e gli altri dovevano accontentarsi di
quello che c’era: da tiepida a fredda. Qui entravain
scena Pepi Gambalunga e spesso finiva nel solito
modo: intimidazioni e ricatti. Iniziava chiedendo,
“Da me c’é I'acqua calda, il bagnoschiuma, lo
shampoo e un asciugamano pulito, ti va?”.

La risposta era scontata e grati di quell’offerta,
nella loro innocenza, i ragazzi si lasciavano ac-
compagnare senza resistenza né cattivi pensieri.
Il suo segno distintivo era I’alito pesante, che puz-
zava d’aglio. Era un gran mangione d’aglio crudo,
aveva la fissazione che cosi avrebbe tenuto sotto
controllo le bizze dei suoi battiti cardiaci.

Questo particolare, piu che le violenze, le umilia-
zioni, gli avvilimenti subiti, aveva segnato nel pro-
fondo Pietro. Nella parte piu intima del suo essere
quell’odore era la fonte del suo disagio esisten-
ziale. Da maggiorenne lascid I'istituto e sembro
che, da quel momento in poi, avesse cancellato
totalmente dalla mente quell’esperienza. Tuttavia,
ogni volta che percepiva I'odore puzzolente del
famigerato ortaggio, entrava in crisi con sé stesso
e perdeva letteralmente ogni cognizione di tempo
e spazio.

Dopo un viaggio sul pullman durato all’incirca
un’oretta, era giunto alla sua fermata. Aveva atte-
so davanti alle porte finché si erano aperte e final-
mente si apprestava a scendere e avviarsi verso

SPECIALE LiberAzioni | NOVEMBRE 2017



una nuova vita. Aveva aspettato che 'autobus li-
berasse il passaggio.

La sua destinazione si trovava dall’altro lato della
strada.

Guardo a destra e a sinistra. Non vedendo mac-
chine in avvicinamento, balzd sui piedi. A meta
carreggiata percepi solo un clic e nient’altro.
Tutto attorno, ad un tratto, si fece buio.

La macchina, modello Fiat Punto con alla guida
la signora Ada Colmara, si spense a pochi metri
da dove era appena avvenuto lo scontro frontale.
L’airbag le schiacciava il mento e il petto.

Aveva ancora la cintura di sicurezza allacciata.
Giaceva immobile, con la mano destra che strin-
geva forte una testa d’aglio: stava cercando di re-
cuperarlo, dopo essersi accorta che sul cruscotto,
la sua scaramanzia contro i malocchi, non c’era
piu. Lo aveva cercato con la coda dell’occhio
mentre era con una mano al volante e un occhio
alla strada e lo aveva visto per terra accanto al
sedile anteriore del passeggero.

Proprio in quel momento era giunto Pietro Adia-
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Una strisciata di gommata sull’asfalto e Bum...
fine della corsa.

A. A. - 31anni

LIBERATION

FESTIVAL DEILE ART! DENTRO € FVORI DML CARCERE

Menzione Speciale
Sezione Narrativa

“Per lintreccio narrativo, la sperimentazione
della scrittura in terza persona, I'autoironia, e
la sottile capacita di autoanalisi che percorre
il racconto. E per la modalita delicata con cui,
in pochi tratti efficaci, sa affrontare il tema
dell’'abuso sui minori’
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ello! Ringrazio tutti. lo sono Lingfei.
lo sono Lingfei. lo sono I'unicaragazza cinese E devo essere sempre felice.
nel carcere di Pontremoli.
Qui ho pianto tanto, ma anche riso. Poco tempo L.- 18 anni
fa abbiamo fatto teatro. E stato molto bello. - s '
Ho conosciuto due persone gentilissime, si chia-
mano Luca e Monica. lo ho interpretato una per-
sona che si chiamava “Gennaro”. Era un maggior-
domo. «Si signd, sono di Castellamare di Stabia, i
Ueeel». Mi ricorde'ro sempre queste parole. E poi FESTIVAL DELLE ARTI DENTRO € FUOR! DML CARCERE
ho anche cantato in teatro. :
Tutti hanno detto che sono stata molto brava.
Fra pochi giorni uscird da questo carcere.
Faro la mia vita, spero che sia bella.
Andrd a cantare con i miei amici, mangero cibo
cinese nel nostro ristorante, fard tanta spesa con
la persona di cui sono innamorata.
Voglio scrivere una canzone su questo momento
che sto vivendo in carcere.
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N ove torri alte circa 38 metri, undici piani ognu-
na e 44 famiglie: questo € “O Tunnel”, uno
dei tanti quartieri di Napoli costruito negli anni Ot-
tanta e poi abbandonato al suo destino. lo vengo
da la. Il quartiere affaccia sul cimitero; svegliarsi
ogni giorno e vedere fuori quel “panorama” fatto
di tombe e morte, ti mette addosso una maledetta
malinconia. Pensi che quella un giorno sara la tua
dimora e che tra la torre in cui vivi e li sotto non
c’e nessuna differenza, perché il quartiere non da
scampo, non da scelta, non da vita. lo sono figlio
di questo quartiere, come la mia storia. Tutto ebbe
inizio 4 anni fa, in una cupa giornata di autunno
che a tratti lasciava intravedere qualche raggio di
sole. All’epoca avevo 13 anni e frequentavo un
gruppo di ragazzi piu grandi di me, accomunati
tutti dalla stessa caratteristica, la paura.

Se li guardavi da lontano, di sfuggita, perd non
te ne accorgevi, anzi sembravano tutti spavaldi e
forti, ma se li osservavi piu attentamente, nei loro
occhi traspariva un grande e spiazzante senso di
paura. Uno di loro, Francesco, era il mio complice
di vita e non solo... all’epoca dei fatti aveva 24
anni, era un ragazzo magro ma non molto alto e
con un ciuffo che gli copriva un occhio. Trascorre-
vamo spesso il tempo insieme, spostandoci da un
appartamento all’altro del quartiere. Quel giorno
ci eravamo organizzati per trascorrere il pomerig-
gio a casa di sua cugina Elisa. La casa era bella
e ampia, con piastrelle di marmo sul pavimento
e sulle mura, al centro della sala c’era un grande
lampadario di cristallo che penzolava sulle nostre
teste. Appena entrammo ebbi I'impressione di es-
sere in un’altra dimensione, ma, non appena mi
sporsi dalla finestra e vidi il cimitero di fronte, la
dura realta ritornd prorompente. Trascorremmo la
giornata a fumare e a giocare a carte, fino a quan-
do un amico di Francesco mise dei soldi sul tavolo
e mi disse: “Vince’ devi farmi un favore?

Devi andare a casa di un mio amico, CiruzzoTaTa.
Digli che ti mando io, lui gia sa”. Fui subito assalito
dalla paura e senza dire neanche una parola, presi
i soldi sul tavolo e mi avviai. Scesi le scale rapida-
mente come non avevo mai fatto e mi incamminai
verso |'abitazione di Ciruzzo. Non appena svoltai
I’angolo che portava alla piazza in cui abitava, lo
vidi, era in compagnia di alcuni suoi amici, era alto,
robusto con i capelli biondi e gelatinati ... ebbi un
attimo di esitazione, la sua sola vista mi terrorizza-
va, ma lui con voce acuta e seria mi chiese: “Cosa
ti serve?” lo risposi che mi aveva mandato Salva-
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tore. Lui, gia al corrente di tutto, mi mise in mano
qualcosa, io gli diedi i soldi e andai via. Avevo
paura di aprire la mano, ma la curiosita di sapere
cosa mi avesse consegnato mi pervase, cosi con
timore I’aprii. Erano tre palline ricoperte da un sot-
tile strato di plastica che lasciava intravedere una
polvere biancastra... era cocaina. Affrettai il passo
e ogni tanto mi voltavo per timore che qualcuno
mi seguisse. Il percorso sembrava divenire sem-
pre piu lungo, avevo la sensazione che la strada
non finisse mai, ad un tratto, senza rendermene
conto mi ritrovai dinanzi le torri, ero finalmente
arrivato. Salii le scale tre gradini alla volta, senza
aspettare nemmeno 'ascensore, in un attimo fui
davanti alla porta. “S’i venut finalment” esclama-
rono con tono divertito Salvatore e Francesco. La
loro espressione cambio, nei loro occhi potevo
leggere gioia. Mi appartai in un’altra stanza, udivo
le loro voci provenire dalla cucina, ma nonostante
gli sforzi non riuscivo a capire cosa si stavano bi-
sbigliando. Ad un tratto sentii pronunciare il mio
nome e subito dopo: “Vieni Vicié!”. In quel mo-
mento mi frullarono nella testa una marea di pen-
sieri: forse la coca non era buona, forse volevano
chiedermi diripetergliil favore o forse volevano che
partecipassi al “banchetto”... Mentre camminavo
nel corridoio per raggiungerli sentii di nuovo chia-
marmi. “Eccomil” risposi sulla soglia della porta
€, come avevo immaginato, vidi distese sul tavolo
tre strisce di polvere bianca. Il primo a consumare
fu Salvatore e subito dopo Francesco...rimasi im-
mobile, imbambolato, quasi non riuscivo a sentire
il suono delle loro parole: “E’ il tuo turno”. Sentii
la terra crollare sotto i piedi, non volevo sembrare
un bambino ai loro occhi, non ci pensai due volte..
un sapore amaro, strano invase la mia bocca, im-
mediatamente ebbi la sensazione che le gengive
e i denti fossero congelati. Subito dopo ebbi una
gran voglia di fumare; accendevo e spegnevo si-
garette freneticamente, senza sosta. Non riuscivo
a stare tranquillo, non riuscivo a capire cosa vo-
lesse il mio corpo in quel momento, ben presto
lo compresi, voleva solo altra cocaina. Da allora
divenne un pensiero fisso, che mi tormentava e
che governava le mie giornate.

Iniziai a frequentare I’lstituto Alberghiero, ma non
riuscivo a studiare, il mio pensiero era sempre lo
stesso, per cui decisi di lasciare la scuola e di ini-
ziare a lavorare. Facevo consegne a domicilio per
un pub fino alle 23.00, lavoravo duramente per
150 euro a settimana, ma ero arrivato a spendere



il triplo di quello che guadagnavo. La sera ci in-
contravamo a casa di Checco, un mio amico che
viveva da solo e che aveva il nostro stesso pallino
fisso. La casa era molto piccola, una cucina, una
camera da letto e un soggiorno. Qui iniziavano
e finivano le nostre storie. Ogni sera c’eravamo
noi e 10 g. di cocaina. Giorno dopo giorno mi ac-
corgevo che i soldi non bastavano mai, iniziai ad
indebitarmi e a frequentare persone poco racco-
mandabili... tutto per soddisfare quella maledet-
ta dipendenza. Piccoli furti, inizialmente, auto e
moto, ma i soldi non bastavano mai, ne servivano
di piu, sempre di piu. Come se non bastasse io
e Francesco iniziammo a giocare d’azzardo. Un
giorno, dopo aver consumato tutta la cocaina che
avevamo, decidemmo di entrare in una bisca clan-
destina per tentare la fortuna, entrammo, eravamo
eccitati, sembrava che nulla potesse fermarci, e
dopo aver giocato alla roulette vincemmo 2.000
euro. Da allora tutti i giorni facevamo le stesse
cose: furti, cocaina e gioco d’azzardo, quella era
la nostra vita. | primi tempi le cose andarono bene,
tra il gioco e i furti riuscimmo a mettere da parte
15.000 euro; soldi che io nascosi nel mio materas-
so. Francesco comprd una moto, un’ Hornet 900,
ed io uno scooter SH 300,in giro per la citta ci
sentivamo potenti, invincibili, forti. Ben presto
perd le cose cambiarono, giorno dopo giorno,
puntata dopo puntata, perdemmo tutto. Una sera
non avevamo neppure i soldi per tornare a casa.
La ricordo bene quella sera: io e Francesco erava-
mo a pezzi, ci guardammo negli occhi e fu chiaro
ad entrambi che in quel momento avremmo vo-
luto solo piangere. Da allora nella mia testa ini-
ziarono a frullarmi pensieri che oggi mi sembrano
folli, assurdi, ma che in quel momento mi sembra-
vano I’'unica soluzione possibile. Decisi di fare una
rapina. Non passd molto tempo e quel pensiero
divenne reale. Un mercoledi mattina mi alzai con
calma dal letto, non mi sentivo bene, avevo la feb-
bre, ma comunque decisi di uscire intenzionato a
procurarmi i soldi di cui avevo bisogno. Per strada
incontrai il mio amico Francesco e gli raccontai
che avevo trovato una soluzione, gli dissi della
mia intenzione di fare una rapina. Non mi serviva
un complice ma solo una sua opinione. Parlammo
e concludemmo che la farmacia sarebbe stato
“un buon colpo”, cosi dopo un breve sopralluogo,
andai a casa per prepararmi, presi I'occorrente
e scesi. Giunto davanti alla farmacia indossai il
passamontagna ed entrai. Tutto accadde rapida-
mente, puntai la pistola alla nuca di un cliente e
gridai alla commessa di consegnarmi I'incasso,
mi accorsi che il bottino era misero per cui, non
soddisfatto, mi feci consegnare i soldi dai clienti

della farmacia. Fatto!!! Uscii e ritornai a casa in
preda all’adrenalina e alla gioia di aver risolto in
cosi poco tempo i miei problemi. Quello che non
potevo sapere, era che ero stato ripreso, mentre
indossavo il passamontagna, da una videocame-
ra di sorveglianza posta all’esterno della farmacia.
Dopo un paio di ore dalla rapina sentii bussare
forte alla porta di casa, erano i carabinieri. M’infilai
subito a letto, tremavo, avevo paura. Mia madre
apri la porta e loro entrarono alla ricerca di prove.
Misero la casa sottosopra in cerca dell’arma, la
trovarono e mi portarono in caserma. Li confes-
sai il reato, non potendo negare I'evidenza. In at-
tesa dell’inevitabile giudizio del giudice restai tre
giorni ai Colli Aminei. In quei giorni avevo un unico
pensiero... la decisione del giudice. Arrivo il gior-
no dell’'udienza, mentre mi recavo in aula avevo
un brutto presentimento che, purtroppo, si rivelo
reale... venni condannato alla detenzione in car-
cere. Mentre mi trasferivano cercavo di guardare
quante piu cose possibili dal finestrino della mac-
china per portare con me un po’ di liberta. Dopo
un viaggio di due ore arrivammo in un posto di
cui non conoscevo neanche I'esistenza, li c’era |l
carcere a cui ero destinato. Venni accompagnato
al cancello d’ingresso, seguito da tre agenti del-
la polizia penitenziaria, fui portato in una stanza
e perquisito. |l personale stava consumando
il pranzo, per cui mi misero ad aspettare in una
cella d’isolamento, un’ampia stanza impregnata
di un forte odore di muffa e invasa dalle zanzare.
Il tempo sembrava si fosse fermato, cominciai a
spazientirmi e iniziai a dimenarmi nel vano tenta-
tivo di attirare I’attenzione di qualcuno. Dopo un
po’ arrivd un agente di media statura, robusto,
con la barba di un colore rossastro, in mano aveva
un mazzo di chiavi, ne ricordo ancora il fastidioso
tintinnio, inseri la chiave nel chiavistello fece quat-
tro giri e apri. Andammo in un ufficio, mi presero
le impronte digitali, firmai alcune carte, poi mi
diedero un guanciale e delle lenzuola pulite. Fui
portato nella cella numero quattro. Ricordo che,
mentre entravo in cella, un agente con tono sar-
castico e quasi minaccioso gridd: “carne fresca”.
Subito feci amicizia con i due ragazzi che occu-
pavano la cella, mi trattarono come un fratello ed
io come tale mi comportai con loro. Tra noi non ci
furono segreti. Insieme ci occupavamo della puli-
zia della cella, era sempre profumata di un odore
che t’'invadeva le narici, avevamo persino messo
le tende alle finestre usando i nostri copriletto.
Avevamo un’ora di passeggio al giorno, dalle 18
alle 19, I'ora della cena. | pasti si consumavano in
un unico grande tavolo con venti sedie, il menu
comprendeva un primo, un secondo e un contor-
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no, non sempre di nostro gradimento. In ogni cella
c’era una sola televisione, ma si trovava sempre
un accordo su quello che si doveva vedere: un
film, un tg o un programma radiofonico. Quella
scatola rettangolare, scura e rumorosa aveva un
grande potere su di noi, era I’'unico mezzo per in-
teragire con la realta e sospendere “I'Incubo della
detenzione”. Ogni giorno aspetto quell’ora d’aria
per respirare un minimo di liberta: un campetto
da calcio, una zona ricreativa con un calcio balilla
e un tavolo da ping-pong & lo sfogo della gior-
nata. A volte mi metto seduto sul davanzale della
finestra, accendo una sigaretta e penso “cambio
vita”... Fuori il nulla, come sfondo una montagna e
dei campi seminati. Mentre penso alla mia vita e al
passato, una voce mi fa tornare alla realta: “Fate-
vi contare” € arrivato un agente, nel frattempo la
sigaretta si & consumata. Ora tutto € chiaro ai miei
occhi, intanto chiudono la porta blindata.

M. E. - 18 anni

, n I r Ittl a cura della SocietalNformazione ONLUS
Premio Diritti Globali
Assegnato da SocietalNformazione

Sezione Narrativa

“Un ragazzo di vent’anni si racconta dall’ in-
terno del carcere minorile di Airola, tre pagine
di un romanzo di formazione vivido e auten-
tico, dall’adolescenza alla cocaina alla prima

rapina, fino al carcere. Un’autobiografia dove
al centro non c’é solo l'io narrante, ma un
coro fatto di amici, del gruppo, delle sfide e
dei rischi dell’adolescenza e della sua solitu-
dine, dei quartieri di Napoli, dell’odore della
prima cella. E tra le righe, lo spiraglio di una
consapevolezza sorprendentemente adulta
che prepara il futuro’

b6 quartiere delle Vallette e senza dubbio

uno dei migliori di Torino ... Effettivamente fa
riflettere che listituto penitenziario situato in esSso Sia
una realta cosi distaccata, quasi estrema 77
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Dentro il quartiere
Vallette

| quartiere delle Vallette & senza dubbio uno dei

migliori di Torino, in quanto concede la serenita
che via via sta andando perdendosi nel resto della
citta.

Inoltre € uno spettacolo per gli occhi, offre spazi
verdi praticamente in ogni via e per chi non lo
conosce o vi € stato sa che regna I’ordine € non
il caos che purtroppo caratterizza gli altri quartieri
della citta, garantendo cosi, ad abitanti e non, una
vivibilita quieta e pacifica.

Effettivamente fa riflettere che l'istituto peniten-
ziario situato in esso sia una realta cosi distac-
cata, quasi estrema; tuttavia bisogna conside-
rare che la base di un rapporto € la conoscenza,
I'informazione che permette alle parti di espri-
mere un giudizio razionale con la consapevolezza
necessaria.

Qui entra in gioco questo progetto, che ha iniziato
a mettere in relazione I'esterno con I'interno ed of-
fre alla collettivita la possibilita di iniziare a vedere
questa realta da vicino, abbattendo il muro del
pregiudizio e dando a noi detenuti la possibilita di
far vedere che non siamo lo scarto della societa
che si vuole fare passare, ma bensi esseri umani,
che hanno si sbagliato violando la legge, ma con
tanta voglia di rinnovarsi e riprendere la nostra vita
in mano.

Questo pero risulta impossibile dal momento in
cui la stessa societa ci emargina, appunto, sul-
la base di pregiudizi, pur non conoscendoci e
quindi diventa fondamentale informare I’esterno
(che sia il quartiere Vallette o l'intera citta) su
chi noi realmente siamo.

A questo proposito invito vivamente le istituzio-
ni a fare cid che € in loro potere perché questo
sia possibile, investendo su noi detenuti con
progetti che ci mettano a contatto con I’esterno,
lavorando o svolgendo lavori socialmente utili in
modo tale ta far conoscere alla collettivita la popo-
lazione detenuta e non reprimendoci nelle nostre
sezioni con poche attivita fini solo a se stesse.

Ad esempio, sarebbe un’ottima idea mettere i de-
tenuti a disposizione del quartiere, come accade
nelle carceri di Fossano, Saluzzo, Alessandria

ove detenuti ogni giorno escono dal carcere per
tenere pulita la citta e svolgere le loro mansioni
lavorative, allora si che gli abitanti del quartiere
potrebbero esprimere un giudizio e nel contempo
approfondire questa conoscenza.

Anche perché la prova di questa lontananza tra
dentro e fuori sembra provenire da due mondi
completamente diversi, incuriositi gli uni dagli al-
tri dal capire le apparenti e reali differenze che ci
separano, colpiti da un vortice di emozioni (cu-
riosita, timore, ansia) che scaturiscono in noi un
senso di estraneita.

Ritengo quindi sia giusto e necessario appro-
fondire e incentivare tale conoscenza, la quale
potrebbe seriamente condurre a un piu sem-
plice reinserimento, ma soprattutto funzionale
per noi detenuti, diminuendo considerevolmente
tutti i dati sconfortanti concernenti ’'ambito car-
cerario.

Concludo ringraziando tutte le persone che hanno
reso possibile quest’iniziativa, gradita e benvolu-
ta, con la speranza che questo messaggio giunga
a destinazione.

Andrea: giurato CC Lorusso e Cutugno, nato e
crescito nel quartiere delle Vallette di Torino.

Foto: Barbara Marcalli.
8.09.2017 - Officine Caos Torino
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bito al primo piano. Proprio davanti alla mia

finestra c’€ un enorme muro. Metri di cemento
che niente e nessuno possono spaventare. Quel
muro che vuole nascondermi dal resto del mondo.
Quel muro che ti fa dimenticare I"odore dei fiori, il
cantodegliuccelli,icoloridell’arcobaleno. Unmuro
che non lascia passare nemmeno un minuscolo
raggio di sole, come se anche per i raggi avesse
lo scopo di impedire il contatto con qualcuno. Ma
0ggi, inaspettatamente, da una minuscola fessura
si e fatto strada un debole fascio di luce, bucando
quell’armatura, quasi a chiedermi chi sono e per-
ché mi trovo li. L'unico contatto ravvicinato tra me
e il gigante ce I’ho quando do da mangiare a tre
gattini. Sono tutti diversi nell’aspetto, ma ognuno
e affettuoso I'uno verso l'altro e con me. Divido
con loro il mio cibo lanciandoglielo da una fessura
della finestra. Si presentano sempre li alla stessa
ora quando arrivo, come se fossimo una famiglia.
Apprezzano particolarmente le salsicce che tengo
da parte dal mio pranzo. Soprattutto il gatto nero
con |'orecchio tagliato. Sembra il capo, € piu agile
degli altri e riesce ad arrivare sempre per primo al
boccone. Gli altri due, un po’ piu goffi, aspettano
con pazienza il loro turno.
Da un pasto all’altro ci leghiamo sempre di piu
attorno a un’amicizia profonda. Dopo il pranzo li
seguo allontanarsi. Di tanto in tanto sembra che
mi raccontino le loro storie. Ho I'impressione di
essere legato a loro dallo stesso destino, dalle
stesse sofferenze e dalle stesse gioie. Questo mi
riempie il cuore, anche se quel muro &€ sempre |i
a guardarmi. Non da mai un segno di fatica, non
regala mai un emozione. Ma di fronte a quei gat-
tini affettuosi diventa una cosa inutile, perde il suo
potere e la sua enorme ombra non € poi cosi mi-
nacciosa, ma si scioglie come neve al sole.
Avevo una gattina. L’avevo trovata lungo la strada
di casa. Era stata abbandonata che non aveva an-
cora tre settimane. Mi aveva conquistato la sua
fragilita e il modo dolce con cui aveva attirato la
mia attenzione, con quel suo particolare miagolare
che mi faceva pena. Era sofferente. L’ho portata
con me. Arrivato a casa ho preso un piatto e le ho
dato da mangiare. Non appena ho messo il cibo,
affamata com’era, € scattata come un fulmine.
lo mi sono avvicinato per accarezzarla e lei mi
ha ringhiato. Mi ha fatto ridere, ma la sua reazio-
ne € stata degna di rispetto, perché era cosi fra-
gile eppure cosi coraggiosa nel proteggere il suo
pasto. Era piccola quanto il palmo di una mano.
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Non essendo attrezzato, per farla riposare, ho im-
provvisato una piccola cuccia sul letto accartoc-
ciando un cuscino. Si &€ addormentata all’istante.
lo sono rimasto di guardia per controllare che non
cadesse dal letto nel caso si fosse svegliata. Per
lei che era cosi piccola quel salto sarebbe stato
come precipitare in un burrone enorme.

La Juve ha segnato. Le solite urla. Qui sono tutti
juventini, a me non frega niente del calcio, pero
ogni tanto anch’io sento la partita alla radio. Per
distrarmi.

Oggi il caldo & insopportabile. Sono tutto sudato.
C’é un afa pazzesca, non c’€ un minimo alito di
vento. Mi faccio una doccia.

Come sempre, prima di entrare, devo regolare
I’acqua da fuori. C’€ una specie di armadietto con
una ragnatela di tubi e dei rubinetti che devono es-
sere regolati millimetricamente e con esperienza.
Col tempo sono diventato un esperto. All’inizio mi
facevo sempre la doccia o troppo fredda o troppo
calda. Passavo tutto il tempo a regolarla, anziché
a lavarmi. Ma nonostante abbia imparato, suc-
cede spesso che la temperatura dell’acqua cambi
allimprovviso.

Adesso ¢ bella fresca, come la desidero.

Chiudo gli occhi: un flash! Quella sensazione mi
porta inaspettatamente indietro alla mia infanzia,
quando con gli amici andavamo al fiume vicino
alla citta per rinfrescarci. La citta era circondata
da molte colline piene di boschi. Lacqua era sem-
pre fredda e cristallina, ideale per i giorni afosi.
Quest’acqua mi fa ricordare il flume, il suo rumore
mentre scorre nelle rapide, I'aria pura dei boschi
che riempie i polmoni, il canto delle cicale... e
in questo momento il suo scrosciare mi sembra
migliore di qualsiasi sinfonia. Mi mancano quei
giorni, i giochi con gli amici, i tuffi dagli scogli.
C’erano piccole sorgenti con acqua freschissi-
ma uscita dal cuore della collina. lo mi divertivo
a mettere una foglia nell’acqua per improvvisare
una fontanella.

D’un tratto I’'acqua della doccia diventa caldis-
sima. Apro gli occhi all’istante. Davanti me c’e
un bel pezzo di muffa, una visione decisamente
poco accogliente. Chiudo il rubinetto e mi metto
I’accappatoio. Mentre mi incammino verso la mia
stanza... “Ehi mi regoli la doccia per favore?!”.
L'intervento dell’esperto. Con la precisione di un
ingegnere sposto le manopole di 30 gradi a destra
e poi 40 a sinistra fino alla temperatura perfetta e
me ne torno in camera.



Mi sono inserito da qualche mese in graduato-
ria e oggi, finalmente, & arrivato il mio turno di
lavorare.

Il primo giorno di lavoro, per me, &€ come il primo
giorno di scuola: ho voglia di andarci ma ho la
sensazione di non farcela. Il lavoro consiste nel
tenere pulito il terzo piano.

Arrivo su e mentre mi indicano dov’e I'attrezzatura,
all’improvviso il mio occhio vede qualcosa dalla
finestra. Torno lentamente indietro e guardo me-
glio.

Rimango paralizzato. Il muro in questo punto non
c’é. O meglio, da qui in alto si puo vedere oltre. Mi
sembra il panorama piu bello del mondo.

Sono un appassionato di geografia e di storia, mi
sono sempre piaciuti i paesaggi sconfinati, pero
quel panorama in questo momento mi sembra
meglio delle vette delle Ande in Sudamerica o dei
gelidi paesaggi dell’Alaska. Non ha niente a che
vedere nemmeno con le vaste savane dell’Africa
o con le dune del Sahara... & semplicemente uno
scorcio del quartiere Le Vallette di Torino, ma mi
sembra cosi bello.

Le case popolari, le macchine che percorrono
i due lati della strada, il capolinea del tram 3, il
parco con gli alberi e il prato verde. Tutte cose
che non mi sono del tutto estranee, perché quei
palazzi, quella via, quella fermata del tram e quel
parco li ho gia visti. Da un’altra prospettiva. Quella
via per prendere la tangenziale, che una volta
mi sembrava come tutte le altre, anche priva di
bellezza - tipico delle strade di periferia -, vista da
quella finestra del terzo piano ha fascino.

lo abito al primo piano e davanti a me c’é... ma
da quella finestra del terzo piano quel panorama
€ spettacolare e pieno di colori diversi. Non ha il
colore grigio... del cemento armato.

Vorrei mostrare ai miei amici gatti quella vista pie-
na di calore del sole. Ma loro ogni tanto si arram-
picano sui tetti... e chissa cosa vedono e cosa
pensano da lassu. Chissa perché continuano a
rimanere qui. Sono cosi colpito che mi sono di-
menticato dove sono. Mi sento un bambino da-
vanti ad un cestino di dolci che mangia e non si sa-
zia mai. Non riesco a saziarmi del panorama, della
moltitudine di macchine che vanno chissa dove,
delle persone che portano a spasso il cane.

Per quanto per le persone al di la possa sem-
brare una routine giornaliera, forse anche stres-
sante per alcuni di loro, vista da qui per me rap-
presenta la vita che scorre. Mi rimetto a lavorare
ma il mio pensiero non si stacca da quel pano-
rama. Pulisco tutti i corridoi passando prima
la scopa e poi il mocio. Manca solo la cera. Ma
qui & gia tanto se c’e il detersivo. Appena ar-
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rivo al fondo del corridoio devo tornare da-
vanti alla finestra, perché ho lasciato li apposi-
tamente il secchio.

Cosi posso ridare un’occhiata!

Passa una moto rombante. Il cielo € sull’arancione,
con qualche sfumatura violacea. Torno a pulire
I’altro corridoio. Questo lavoro € arrivato proprio
nel momento giusto. Prima di finire e riportare gli
attrezzi nel loro armadietto ne approfitto ancora
una volta e riesco a vedere il sole tramontare die-
tro a una collina. Erano anni che non lo vedevo.
Dopo aver finito me ne torno nella mia stanza con
un mix di emozioni che mi mancavano da qualche
tempo: malinconia per i ricordi affiorati, fiducia
perché il lavoro € andato bene e gioia perché so
che avro ancora la possibilita di vedere... il tra-
monto! Mi sdraio con ottimismo e con piu serenita
perché il mondo oltre quel muro € li, me ne sono
ricordato, ed ora mi sembra ancora piu bello di
prima.

E. X. - 30 anni

FESTIVAL DELLE ARTI DENTRO € FUOR! DAL CARCERE

Menzione Speciale “Museo della Me-
moria Carceraria”
Sezione Narrativa

“Perché il testo sottolinea come si possa fare

esperienza di momenti di liberta e di emo-
zioni significative e belle anche all'interno di
una struttura detentiva, se lo sguardo rimane
attento e curioso e I'animo sensibile e acco-
gliente”.
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| sedici luglio duemilasedici vengo svegliato da

cinque “sbirri”. Apro gli occhi e la prima parola
che sento e: “sei arrestato”.
Mi alzo in piedi e mi reco in cucina, di fronte a me
la misura cautelare.
Si erano dati da fare per riuscire a sprecare del
tempo prezioso appartenente alle loro esistenze.
Incominciano a perquisire la casa e restano
scioccati alla vista di una macchinetta per rullare
le sigarette che contiene ottanta filtri di spinelli.
Una volta stanchi per non aver ottenuto nessun
risultato mi caricano in macchina e comincia |l
tour.

Arrivo a Caltanisetta ed una volta varcato il can-
cello vedo una casa a due piani con le sbarre e
accanto ad essa il carcere.

Entrando sembra un normale appartamento in cui
chi ci vive e escluso dalla realta esterna.

La prima cena mangio due panini con le patatine
fritte ed € cosi che ha inizio la mia villeggiatura.
Ricordo ancora la giornata di ferragosto, tutti i ra-
gazzi vanno in piscina.

Mi trovo sotto la doccia, esco e sento il rumore di
un pallone da calcio.

Guardo attraverso le sbarre e vedo i ragazzi del
carcere in cortile per I'ora d’aria; tra me e me
penso: “loro hanno un’ora al giorno in cui sono
“teoricamente” liberi, se cosi si pud definire; io
neanche quella”.

Sono le ventuno e zero cinque e come ogni sera
sto fissando il televisore, guardo la serie tv Go-
morra ma improvvisamente mi viene domandato
di lasciare la mia impronta sul divano per andare
ad annaffiare le piante. Due passate di chiave nella
porta che si spalanca dinanzi i miei occhi, scendo
le scale e apro la porta, respiro ossigeno che non
€ sporcato dalla ruggine.

Prendo un secchio e lo riempio con I'acqua, cam-
mino e mi ritrovo ad osservare I’Azalea bianca che
mi da I'opportunita di essere teoricamente libero.
Anch’io so cos’é la liberta ma il tempo di fu-
mare una sigaretta e come il fumo si disperde
nell’ambiente che mi circonda.

Quell’istante fa riflettere sulle situazioni della vita
che vengono date per scontate, ogni singolo atti-
mo va vissuto come se fosse I'ultimo perché nes-
suno ce lo restituira.

Dopo due mesi abbandono Caltanissetta per ap-
prodare a Torrenova, un paesino sperduto nel
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mondo. Ogni giorno la solita monotonia che viene
spezzata solo durante le visite delle famiglie.

La scuola quasi mi manca, son ben due anni che
mi sono ritirato. Ricevo la bellezza di tre rigetti per
poterla frequentare, un giudice mi ritiene al fonte
per cui gli studenti si drogano.

Nella quotidianita per fortuna esistono le contrad-
dizioni e mi viene concessa I'opportunita di an-
dare a scuola per potermi acculturare, peccato
che mentre andavo a scuola i tossici si drogavano
esattamente come prima e cid avviene perché ci
sono io li ad incitarli alla malavita. L'ironia aiuta a
sorridere in questa vita malinconica.

Il mio primo giorno fu strano, forse capisco cosa
prova un bambino mentre varca il cancello.

Mi ritrovai in mezzo alla confusione, un momento
sia dolce che amaro.

Un luogo in cui nessuno mi conosce e giudica.
Ascoltare ogni giorno dei laureati che hanno vis-
suto dentro quattro mura spiegare come funziona
la vita la fuori, in mezzo alla strada, € un’illusione
che solo la magistratura pu¢ essere in grado di
creare; un sistema che raramente mette a dispo-
sizione personale competente per un rinserimento
sociale.

Guardo l'orologio, le lancette girano e allo stesso
identico modo il tempo passa.

Il tetto resta sempre bianco ma cosa avviene la
fuori?

Il ventiquattro Dicembre ho la possibilita di sco-
prirlo, il mio primo permesso a casa.

Finisco di lavare i piatti € mi infilo in macchina
come se non ne avessi mai vista una.

Arrivo a casa. Mi sembra di ammirare un quadro
di Dali.

Entrando dentro tutto € cambiato, forse sono io
ad esserlo.

Durante quei quattro giorni di vita normale cono-
sco mio nipote che era nato a Settembre.

Vado a fare shopping, era da sei mesi che non
mettevo piede in un negozio ma le commesse
rimangono uno spettacolo per gli occhi. Mi sen-
tivo strano, la confusione, tutta quella gente intor-
no, era come se avessi spezzato la solita routine
che mi stava intorno.

M.E. - 18 anni



Eravamo felici in quattro, mamma, papa, la mia
sorellina ed io. Ma poi arrivo il giorno della di-
sperazione e della sofferenza. La mia vita da al-
lora & distrutta e tutto mi fa paura. Vado avanti
nella vita come se dovessi attraversare una casa
di notte a luci spente.

A quel tempo ero un bambino di soli sette anni
e da allora sono molto maturato, ma la paura
non passa mai, anzi piu cresco € piu aumenta
I’affanno. Dopo la tragedia della mia famiglia ho
tanta paura di perdere anche mia sorella, perché
non mi rimane piu nessuno, mio papa € in galera
perché & proprio lui che ha ucciso mia madre.

Da allora sono rimasto senza gli affetti di cui ho
bisogno e ho sempre questo dolore grandissimo
che non mi fa dormire, non riesco a muovermi
nella vita e qualche volta ho anche fatto dei pen-
sieri di morte con qualche lesionismo, ma non ero
ancora sicuro.

Grazie a Dio ho forza interiore e poi ci sono al-
cune persone sensibili che mi tengono in vita e
mi aiutano a cercare la volonta di ricomporre una
famiglia distrutta. Quella che un tempo era una

bambina piu piccola di me, ora & una donna che &
anche diventata mamma da poco.

La vera vincitrice della vita & lei che mi sta inse-
gnando il bene che c’é nel costruire una famiglia.
Mi riempio di tenerezza se penso che la piccola di
allora ora ha un marito e un figlio.

Solo io sono rimasto solo, anche se non escluso.
Ma solo.

In questi ultimi mesi, I'esperienza di stare in car-
cere mi sta avvicinando alla storia di mio padre
che ¢ in carcere da tanto tempo. lo I’ho perdo-
nato, anche se non lo capisco, ma lui non mi vuole
come figlio, ancora & arrabbiato con la donna che
ha ucciso e non accetta che io esista.

Tra lui e me € una guerra di sentimenti, la rabbia ci
acceca tutti e due e non troviamo unione.

In fondo potremmo incontrarci, mentre siamo in
carcere tutti e due, ma l'idea scatena pensieri
brutti, e poi nemmeno lui vuole saperne di me.

lo odio gli uomini violenti con le donne.

A.A. - 23 anni
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Durante la mia carcerazione sono stato trasfe-
rito tante volte nelle carceri piemontesi € non
avevo mai avuto la fortuna di incontrare nessun
tipo di specie animale all’interno degli istituti di
pena.

Il cinque dicembre 2013 mi trovavo nel carcere di
Ivrea. L’assistente mi sveglia alle cinque di mat-
tina, mi dice di preparare la mia roba e mi conse-
gna dei sacchi neri per mettere i pochi vestiti che
avevo dentro: sarei stato nuovamente trasferito.
Non posso crederci, chiamo I’assistente per avere
conferma, lui mi rispose di si: “Nooo di huovo non
€ possibile ...”

Mi preparo e scendo giu, mi perquisiscono, sal-
go sul furgone (dalla cella a una cella ancora piu
piccola, erano passati mesi ma il furgone non mi
mancava per nulla). Chiedo al capo scorta se era
possibile sapere la destinazione, e lui mi risponde:
“carcere di Saluzzo”.

Tutto il viaggio nel silenzio totale.

Arrivati nel carcere di Saluzzo di nuovo le pratiche
(perquisizioni infinite) e vengo destinato alla se-
zione sesta, in una camera di pernottamento.
Appena metto piede dentro la sezione vedo una
coppia di pappagalli che volano sulla mia testa (1)
Non ci potevo credere, in Italia negli istituti di pena
non & consentito tenere nessuna specie di ani-
male in camera di pernottamento. Nel carcere di
Saluzzo c’erano altre regole?

“Non & possibile che qualcuno possa avere qui
dentro delle cocorite, forse hanno trovato una fi-
nestra aperta e sono entrate. E adesso non tro-
vano piu l'uscita”.

Ma non era cosi, era tutto vero: il direttore
dell’istituto aveva concesso di tenere una coppia
di cocorite a un ragazzo che doveva scontare una
lunga condanna.

Vado verso la camera di pernottamento indicata
dall’agente, appoggio la mia roba e esco fuori per
presentarmi. La curiosita era grande per sapere
delle cocorite, volevo sapere se potevo averle
pure io. Mi piacevano tanto, mi spiega un ragazzo
che dovevo aspettare che la coppia facesse i pic-
coli.

E per mia fortuna non dovetti aspettare tanto per-
ché era il tempo della nascita dei pulcini, in poco
tempo ebbi pure io il pappagallo.

Non si poteva avere una vera gabbia ma mi orga-
nizzai per costruirne una con le casse di plastica.
Non era facile costruire una gabbia, ma riuscii a

finirla lavorando con entusiasmo.

Ero contento come un bambino quando riceve i
regali di Natale! Il pappagallo un po’meno.

Anche se nato in cattivita non gli piaceva per
niente entrare in gabbia, preferiva andare in giro.
Preferiva la liberta.

Lo tenevo nelle mani, giocavo con lui all’interno
della camera, cercavo di insegnargli a tornare
quando usciva dalla stanza. Questo fu piu facile
del previsto, avevo costruito un bel rapporto con
lui: appena lo chiamavo (“Ciuffi”) lui riconosceva
la mia voce e veniva subito.

Gli dedicavo quasi tutto il tempo e tante volte
rifiutavo I'aria per stare con lui, anche lui era con-
tento di giocare con me. Questo finché era pic-
colo perché dopo cambiarono un po’ le cose.

In sezione c’erano altri pappagalli e lui aveva co-
minciato a frequentare un’altra cocorita.

Ogni volta che si avvicinava I’orario della chiusura
era sempre piu difficile farlo tornare in cella, stava
sempre da lei.

lo non avevo capito subito il suo comportamento.
Quando lo portavo in cella cominciava a fischiare,
volava da una parte I'altra. Era felice, era inna-
morato.

Appena sentiva il fischio della sua amata non gli
importava di nessuno ma solo di lei, faceva di tut-
to per raggiungerla.

Avevo messo una tenda nella porta per non farlo
uscire, ma lui si aggrappava alla tenda e con |l
becco riusciva a spostarla e volare via.

L’amore € I’amore.

A questo punto avevo capito il suo stato d’animo
e andai a ... chiedere la mano (la zampa?) della
cocorita per il mio pappagallo.

Parlai con il ragazzo spiegandogli la situazione
sentimentale tra i due.

Lui fu gentilissimo, mi disse: “tieni anche questa,
fanne una coppia” e la portai con me.

Ciuffi era strafelice, non mi considerava proprio.
Giocava solo con lei, non mi lasciava neanche
toccarla. Era pure geloso e mi pizzicava le mani.
Tante volte lasciavo lei dentro e lui fuori per gio-
care: lui le faceva serenate da fuori tutto il tempo,
ballava, fischiava, finiva la serenata e cercava di
aprire la porta con il becco per farla uscire.

Non ci riusciva ed allora volava da me, fischian-
do e pizzicandomi in faccia, come per dire: “Hai
finito di giocare? Non sono scherzi da fare, falla
uscirel”.
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Non avevo preso ancora confidenza con lei ma
dopo un po’ di tempo giocavamo insieme.

Erano diventati la mia famiglia, li amavo troppo,
parlavo con loro come se fossero persone e mi
ascoltavano.

Era bellissimo quando mi svegliavo di mattina e
sentivo il fischio come per dire: “Buon giorno dor-
miglione ... € ora di aprire questa porta, cambiar-
mi ’acqua e prepararmi la colazione, svegliati”.

Cominciavano a fischiare all’alba appena vede-
vano la luce e non smettevano di fischiare finché
non li facevo uscire e gli servivo la colazione.
Nonostante i pasticci che mi combinavano in
camera, aprivo la gabbia: uscivano contentissimi
e si poggiavano sulla mia spalla fischiando piano-
piano vicino alle orecchie, quasi a ringraziarmi.
Lo avevo viziato come un bambino, quando aveva
la gabbia sporca per farmelo notare sbatteva le ali
cosi forte finché buttava tutta la sporcizia fuori.

lo gli dicevo: “Che fai Giuffi?” lui fischiava forte
e ballava, come per dire “non I’hai pulita € colpa
tua. Non posso stare in queste condizioni”, con-
tinuando a fischiare.

Era una coppia di veri amici che mi facevano sem-
pre compagnia, quando sentivano il vitto che sta-
va arrivando per il corridoio volavano sul tavolo e
fischiava come per dire “€ ora di mangiare”, erano
fantastici.

Quando ero triste mi sdraiavo a letto guardando la
tv, non pensavo a loro ed ero perso nel mio mon-
do. Ma loro se ne accorgevano e volavano sul mio
petto cominciando a girare, a fischiare, a beccar-
mi la barba (o le labbra) riportandomi alla realta e
facendomi sorridere.

Mi tornava il buon umore e dimenticavo dove mi
trovavo, erano la mia terapia.

Quando veniva la sera gli dicevo “Ciuffi vai a casa”.
Ma lui fischiava cosi forte e si metteva piu in alto
possibile per non farsi prendere, e dovevo spe-
gnere la luce per prenderlo e metterlo in gabbia.
La sua compagna era piu brava, tante volte an-
dava in gabbia da sola senza dover dire niente.

E allora lui la seguiva.

Non & mai piacevole quando ti chiamano per un
trasferimento, ma questa volta sarebbe stato piu
doloroso delle altre volte.

Avevo fatto richiesta di trasferimento per listituto
di Torino (per unirmi alla squadra di rugby) e mi
sarei dovuto separare da loro.

Non & facile stare bene in carcere ma loro riu-
scivano a farmi stare bene, era un periodo molto
difficile della mia vita. Ma erano gli unici che mi
facevano dimenticare dove mi trovavo.

Loro e la mia famiglia quando facevo i colloqui.
Quando € arrivato il momento ero disperato mi
mancava l’aria.

Ho fatto richiesta al personale per poterli avere
con me, ma non era possibile.

Avevo le lacrime agli occhi.

Ho iniziato a scrivere all’amico a cui ho lasciato
“Ciuffi” e anche lui ha accusato la separazione.
Non si & poggiato sulla mano di nessuno per mol-
to tempo.

Poi il mio amico ha ottenuto la liberta e I’ha preso
con se.

Sta bene, ¢ libero.

Almeno lui.

E. A. - 30 anni

ASCANIO CELESTINI
8.09.2017 - Officine Caos Torino
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Fin da piccolo sognavo di andare all’estero,
sapevo che sarei andato in Italia, perché in
Albania tutti parlano I'italiano. Li sarebbe arrivato
anche per me, come per tanti giovani emigrati, il
momento di una vita migliore. Ma, come si pud
dire? O per sfortuna o per il nostro destino, eccoci
qua.

Dal mio paese di origine sono andato via a malin-
cuore, ma la vita era molto difficile per mancanza
di lavoro e di futuro, per la difficolta di costruirmi
una vita serena. Comunque € con il consenso e la
benedizione dei miei genitori che sono partito per
I’Europa.

Per chi mi legge sarebbe ovvio pensare che io ab-
bia traversato I’Adriatico, ma tutti i posti li sono
pieni di polizia, e quindi via verso la Macedonia
in furgone. Arrivati la, abbiamo proseguito a piedi
verso la Grecia attraverso le montagne. Era feb-
braio 2004, un freddo cane, c’era la neve e da-
vanti a noi giornate di cammino. Camminavamo
solo di notte per non farci vedere e beccare dai
militari greci, che veramente se ci prendevano ci
facevano male, come si pud vedere su internet.
Cosi camminavamo, eravamo una decina noi, Si
vedeva poco o niente, fra cespugli e alberi non
sapevi dove mettevi il piede. Poteva essere an-
che un burrone. Chissa quanti ci hanno rimesso la
vita. E stato terrificante quando abbiamo sentito
gli ululati dei lupi in alto sulle montagne, e subito
ci siamo radunati, oltre al freddo e alla fame ci
mancavano i lupi. Come se non bastasse la nostra
guida, un macedone dell’organizzazione di pas-
seur, aveva perso la strada e solo dopo un’eternita
siamo arrivati in Grecia, a Salonnico. Da li, come
dei tranquilli cittadini europei, abbiamo preso il
treno per Atene e poi I’'aereo per Parigi.

Facevano tutto loro, quelli della rete organizzata
per i passaggi, era tutto compreso nei 3.000 euro
pagati per passare in Europa. Naturalmente erano
soldi ottenuti a debito, che avremmo poi restituito
poco per volta, lavorando in Italia.

Arrivato quasi a Parigi, una macchina che sem-
brava un taxi mi raccolse e via alla stazione del
treno. Pensate, non avevo piu di 18 anni, mi sen-
tivo abbandonato e perso in un mucchio di gente
in mezzo a Parigi.

Fino allora era andato tutto bene, ma c’era il pro-
blema che non sapevo parlare né in francese né
in inglese. Pensavo che dovesse esserci scritto
“biglietteria” anche in italiano, e invece no. Allora
ho aspettato nell’atrio che qualcuno entrasse e

prendesse il biglietto. E invece no: chi andava al
bar, chi in un ufficio, chi direttamente al treno. Fi-
nalmente mi procurai il biglietto, ma a quel punto
non sapevo quale fosse il treno da prendere: al
mio paese ci sono solo due binari che valgono per
I’andata e per il ritorno, mentre alla Gare de Lion
ce n’era unatrentina. E I'ignoranza fa il suo. Quella
sera dormii nella stazione e 'indomani trovai un ci-
nese che parlava un po’ di italiano e anche lui an-
dava a Torino € io, con il mio italiano, gli dissi “Non
ti mollerd piu, fratello!” Mi aveva aiutato un altro
emigrato come me e gliene saro grato per tutta la
vita. E stato e sara sempre nelle mie preghiere.
Alla fine arrivai dai miei zii a Genova, che & una
bellissima citta, ma in mezzo ai pregiudizi della
gente a volte € assai brutto fare il cammino per
ognuno di noi giovani e di noi emigrati, anche per
la brutta ignoranza che circonda la testa delle per-
sone che a volte ci giudicano senza neanche pro-
vare a conoscere la persona che hanno davanti.
Tutto questo fa diventare difficile I'idea di trascor-
rere una vita normale e dignitosa. Non nego e non
rinnego quello che ho fatto, ma il mio cuore non
ha trovato fino ad oggi quello che desiderava.
Tante notti mi sveglio e guardo nel vuoto a pen-
sare e ripensare a questo mio viaggio e non mi
nascondo che & stato davvero duro prendere la
decisione di partire, ma con il mio cuore, o meglio
con il mio istinto, ho trovato il coraggio di arrivare
fin qui, anche se mi sento molto ferito, e sono in
carcere, ma sono forte e so che mirialzerd, per ot-
tenere cid che ho sempre sognato, come tutti.
L'ltalia per me € bella come era nei miei sogni,
e tutto sommato & stata anche accogliente; ma
forse & stata la mia fretta a farmi sbagliare. Infatti
in un mese avevo trovato un lavoro, in nero, e an-
che un amore nello stesso tempo e mi sentivo for-
tunato e nel giusto. Troppo.

Qualche anno dopo ero a Torino, bellissima cit-
ta. Era un venerdi e pioveva. Avevo spento gia la
sveglia ma il sole invernale non si affacciava come
fosse rimasto addormentato. Stavo guardando
fuori dalla finestra attraverso il vetro appannato.
Quel triangolo di Torino ancora assonnata sta di
fronte a me ancora adesso, perché li sono stato
preso e, dopo una bruttissima giornata, sono fini-
to in carcere.

Qui la mia vita si € fermata per diversi anni. Un cal-
vario. In carcere puoi solo pensare e, dopo un po’,
anche i pensieri svaniscono, ma grazie alla mia
forza sto superando i tanti rimpianti che non au-
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guro a nessuno. lo vengo da una famiglia numero-
sa e ho le foto di tutti i loro cambiamenti; ho degli
splendidi nipoti che mi danno la forza interiore per
andare avanti e la speranza che un domani, fuori
da queste mura, anch’io possa avere una grande
e bellissima famiglia.

E penso a chi ha gia una famiglia, e a chi come me
pensa di costruirsela quando uscira, o a chi gia
I’aveva prima di entrare in questo brutto posto.

lo mi sento una persona molto fortunata e ringrazio
tanto la mia famiglia perché tuttora, anche a di-
stanza di anni e di chilometri, mi vogliono sempre
piu bene, anzi posso dire che stanno soffrendo
piu di me. Ogni lunedi telefono a casa e qualche
anno fa di punto in bianco mia mamma mi dice
che papa ha prenotato il biglietto per venirmi a
trovare. Ne ero rimasto sorpreso e sconvolto nel-
lo stesso tempo. Erano anni che non lo vedevo,
€ poi lui non era pratico dell’ltalia, ma lo zio di
Genova avrebbe potuto aiutarlo. Non vedevo I'ora
di vederlo e di poterlo abbracciare. Pensate: pa-
dre e figlio! Perd mi faceva male che mio padre
venisse a trovare il figlio in carcere. Quando ¢ ar-
rivato il giorno del colloquio avevo gli occhi pieni
di emozione. Mia madre perd non aveva potuto
venire per problemi di salute e d’eta. Per farvi ca-
pire quanto & I'amore per un figlio, la volta prima
avevo fatto il colloquio solo con lei, e poi vengo a
sapere che hanno dovuto chiamare I'ambulanza
perché non si era sentita bene, era svenuta, po-
vera mamma. E dire che alla mia eta avrei gia
potuto, e dovuto, costruire molto, e allora mi di-
spiace per tutto il tempo che ho perso e per tutte
le persone care che mi stanno accanto e che sof-
frono per me. lo sono sicuro di essere cambiato e
forse dovrd davvero ringraziare questa maledetta
esperienza per avermi fatto capire le cose impor-
tanti quali sono. Sappiamo molto bene che affron-
tare la vita giornaliera onestamente & ben piu dif-
ficile di come abbiamo fatto noi del carcere, e mi
sento di riconoscere a voce alta tutta la mia am-
mirazione per chi vive onestamente. Ma siamo in
tanti qui dentro che, quando saremo fuori da qui,
faremo tutto il possibile per fare una vita onesta
e dignitosa, questa ¢ la piu importante promessa
fatta in primis a me stesso e alla mia famiglia.

Per questo obiettivo, la pena detentiva non
deve essere uno strumento solo repressivo, ma
un’opportunita che consenta al detenuto di riscat-
tarsi nei confronti della societa. Il carcere oggi
offre ben poco processo rieducativo, perché lo
Stato non mette a disposizione gli strumenti
necessari per il reinserimento. Escludere la perso-
na dai benefici penitenziari e dagli affetti familiari
non vuol dire fare prevenzione; bisognerebbe in-

vece poter lavorare, andare a scuola, frequentare
corsi, leggere e farsi un po’ di cultura, diventare
capaci di espressivita. A Genova ho frequentato
fino al quarto anno dell’Istituto Odontotecnico ed
ero anche abbastanza bravo, mi sentivo proprio
portato per quello studio e per quel lavoro. Ero
fiero di me e di cio che facevo. Dico di piu: quando
andavo all’aria venivano altri detenuti a chiedermi
dei consigli: a uno non si chiudeva bene la protesi
mobile, un altro aveva un dente esposto un po’
fuori, altri mandavano altri che avevano sentito
delle protesi.lo non potevo e non mi permettevo
di mettere le mani in bocca e gli dicevo “Fate la
solita domanda e venite a parlare con il Profes-
sore Dentista”.

Lui gli prendeva solo I'impronta, il resto lo face-
vamo tutto noi e questa era una delle cose piu
belle da fare in carcere. Ma mancano tante altre
idee, mancano corsi con volontari e volontarie
che tremano appena sentono la parola “carcere”
e non si fidano. Ci sarebbe bisogno di tanta infor-
matica, perché secondo me 1’80 o 90 per cento
della gente qua dentro non sa che cosa sia un file,
una e-mail, come si faccia un curriculum. Se non
sai queste cose & impossibile trovare un lavoro.
lo sono una persona vivace e mi iscrivo a tutti i
corsi che ci sono: scuola, giardinaggio, teatro,
scrittura, lettura, storia contemporanea, inglese,
francese, orticoltura, musica. Anche se il mio fine
pena & ancora abbastanza lontano, mi sento gia
molto cambiato e piu aperto a modi di pensare di-
versi dai miei. Vi dico anche che, visto che vengo
all’Albania — un paese abbastanza tradizionalista
— e che non & passato tanto tempo da quando
vivevamo il pensiero unico — fino a poco tempo
fa non accettavo gli omosessuali. Poi poco per
volta ho capito che & quella la loro scelta, che
esistono e vivono, quindi bisogna accettarli e
basta. E cosi il miglior professore che avevo a
Genova sapeva che non li sopportavo e scher-
zava. A fine anno stavamo facendo festa, c’erano
delle macchine fotografiche e il professore den-
tista correva e mi voleva abbracciare e baciare.
Scherzando mi diceva “Sono innamorato di te.
Perché? Se scopri che un tuo amico € gay che
cosa fai?”.

“Non gli parlo piu”, gli rispondevo, e lui “lo sono
gay! Perché mi parli?” e intanto le professoresse ci
stavano facendo delle foto mentre scherzavamo.
Ancora oggi le foto le tengo come ricordo. Questi
sono i migliori ricordi che ho della mia vita fra i 25
ei31 anni.

T. U. - 31 anni
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iascuno ¢ artefice della propria fortuna.
Crescere non € mai semplice anzi, € una sfida
continua.
La vita ti pone davanti a bivi la cui scelta & un vero
dilemma. Bivi d’opposizione: fatica e semplicita,
luce e buio, essere e non essere.
L'immaturita non rende visibili queste manife-
stazioni e, con l'incoscienza negli occhi e la soli-
tudine nel cuore, & facile intraprendere la strada
apparentemente piu semplice, quella del buio che
ti rendera sconfitto.

Mi sono sempre sentita da sola, sin da bambina.
La mia famiglia non era come la desideravo, ma
come puo una fanciulla capire che anche i propri
genitori sono esseri umani?

A sedici anni ero in una casa-famiglia. Li inizio la
mia discesa.

Due anni dopo attorno a me c’erano soltanto de-
grado, solitudine e asfalto.

Quanto ¢ stato duro il primo anno, quanti pianti
nei giorni di festa quando le luci natalizie invece
di darmi gioia erano la spina in una ferita ancora
dolente.

In quel primo anno conobbi la tossicodipendenza,
in un istante mi travolse e stravolse.

Delinquenza e malessere.

lo non esistevo piu.

Non esisteva piu niente.

Vedere le persone accanto a te che muoiono e
non realizzare che il prossimo potresti essere tu.
Il mio era un braccio di ferro con la vita, ferire chi
mi amava facendo del male a me stessa. Loro che
non mi avevano amato come io avrei voluto.

Ho dovuto farmi cosi tanto male per iniziare a ca-
pire che quello che stavo vivendo non era real-
mente quello che volevo. Avevo dimenticato quel
dolore che mi aveva spinto cosi in basso, la sfida
con la vita era sfumata e le mie forze stremate.
Ventun anni. Decido di cambiare.

Il 4 novembre del 2010 inizio un programma tera-
peutico.

La sfida continua, ma questa volta € per la vita.
Lotto, stringo i denti, ripercorro gli anni bui e quelli
antecedenti, fanno male, bruciano, come se fos-
sero accaduti un’istante prima. Questo I'unico
tentativo per ritrovare me stessa.

Ce la posso fare. Ce la devo fare.

Ce la faccio.

Il 25 maggio del 2012 finisco, il programma.
Esco. Ho un lavoro, una casa e ritrovo un equi-
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librio.

Quello che non sapevo era che la vita non dimen-
tica, il corpo e la testa nemmeno.

Ogni conto prima o dopo arriva.

Il passato come un boomerang ritorna e scon-
volge quel presente che con tanta fatica avevo
costruito. Arriva una condanna definitiva, poi
un’altra, periodi brevi, ma bastano a riaprire una
ferita appena rimarginata.

Il lavoro inizia a traballare, il mio equilibrio altret-
tanto.

Lo smarrimento inizia a farsi spazio dentro me.
Non riesco a trovare la forza e la cerco
nell’amore.

Incontro un uomo.

Promesse, progetti, lascio casa, lavoro, lascio tut-
to per lui. Cieca.

Vedevo I’oro e non capivo che anche quella era una
prigione. Lui il mio carceriere. Lui che doveva es-
sere la mia tanto sognata famiglia, con una mano
mi accarezzava e con I’altra mi schiaffeggiava; lui
che mi rompeva le ossa ed io lo giustificavo.
Attorno a me di nuovo la solitudine.

Tre anni al suo fianco, la mia vita era sua, la sua
parola legge indubbia ed io resa una nullita.

Lo lascio una, due, tre volte. Ritorno sempre.
Inconsciamente plagiata e dipendente da quel
falso amore.

Le ultime botte, quelle di cui ancora oggi porto i
segni. Il tempo di rimettermi in piedi e me ne vado,
per I'ultima volta.

Il declino degl’ultimi anni € un peso insostenibile.
Il passato torna presente.

Di nuovo la puzza d’asfalto.

Mi lascio andare, non ho piu la forza per affrontare
tutto quel malessere, non lotto piu. Non c’e piu
nessuna sfida, nessun’emozione.

Mi sento vuota, delusa dalle mie scelte ed inca-
pace di credere piu in niente.

Sopravvivo a stento.

Due mesi e mi arrestano.

Entro in carcere deperita e persa.

All’inizio & stata davvero dura: il sistema carce-
rario, le divise e la convivenza forzata.

Non & stato semplice.

Poi inizio a dare un senso a tutto.

Forse & stata proprio questa la mia salvezza.
Inizia a vacillare dentro me I'idea di cambiare.
Inizio a fidarmi di quel sistema tanto odiato ed af-
fidarmi.



lo ricomincio a vivere qui.

Parlo, mi confronto, condivido i miei vissuti e le
mie emozioni. Mi aggrappo a questa vita e faccio
a pugni con me stessa quando la testa torna a
pensare a chi mi ha distrutta nel corpo ed ancor di
piu nell’anima.

Un’altra salita, 'ennesima sfida.

Nulla accade per caso nella vita, ma solo noi pos-
siamo fare la differenza, dare un senso al buio,
cercare e voler trovare la luce.

Non & facile, ma quel che conta non lo € mai, co-
sta fatica, sacrificio, la paura di mettersi in gioco
e fallire ancora, ma solo cosi sentirai d’essere an-
cora vivo.

Ricomincio ad essere orgogliosa di me stessa e
dei passi in avanti che ho fatto.

Riconosco i miei cambiamenti e me lo restitui-
scono le persone che in questo percorso mi han-
no presa per mano ed aiutata a rialzarmi.

Le conquiste raggiunte, la fiducia che é stata ri-
posta in me, sentire dentro che le persone cre-
dono in me, tutto questo ha riacceso la speranza
che avevo perduto.

Tutto questo & bello.

Rialzarsi con consapevolezza e maturita dopo una
brutta caduta € qualcosa d’indescrivibile.

Certo, € stata, € e sara dura, ma quando torna la
luce, dopo il buio pesto, questa brilla come non
mai.

La salita & ancora lunga, le fatiche ancor di piu.
Ogni passo fatto in passato & dentro me e dovrd
sempre proteggere le mie debolezze, dovrod scher-
marmi da chi, qui come fuori, sferra colpi bassi
e gratuiti, ma questa ¢ la vita di persone cattive,
vuote ed ignoranti ne & pieno il mondo.

Il passato ¢ storia, il presente da vivere ed il futuro
da scrivere.

Lascio al passato quel che ¢ stato, lo ricordero
e lo terrd sempre presente, ma ora & arrivato |l
momento di smetterla di leggere sempre lo stesso
libro, € ora di chiuderlo in un cassetto ed aprirne
uno nuovo, con piu colori e sfumature.

Basta il bianco e nero.

Basta vivere a meta.

C. P. - 27 anni

Immagine tratta dal film in concorso “PAGANINI NON RIPETE” di GIACOMO COSTA
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D’A., quello era il mio nome, pian piano comin-
ciammo a conoscerci, ero € sono un ragaz-
zo... tranquillo... vivo nei vicoli del borgo antico,
ho 20 anni, gioco a calcio, la mia playlist musicale
era piena di rock e canzoni afro!

Avevamo un gruppo musicale, uno aveva tirato
I’altro perché alla fine eravamo “uno”... avevamo
il coraggio di disobbedire, lo stesso che ci faceva
rigettare il falso della societa che ormai era come
un’epidemia che dilaga.

Ci chiamavamo “On-everis” scrivemmo qual-
che testo rock, eravamo 4 ragazzi sperduti, ci
conoscemmo al parco sotto casa di Francesco,
avevo 17 anni, e stavo aspettando che lui scen-
desse e vidi 2 ragazzi che stavano rollando, e
come al solito, mi ci buttai a capofitto verso di
loro. Chiesi a loro di farla girare, volevo fumare!
| ragazzi stavano ascoltando bella musica, “En-
joy the silence” dei Depeche Mode, mi attiravano
sempre di piu, parlando con loro scoprii che bal-
lavano hip hop; dopo 30 minuti chiesi loro i nomi
e si chiamavano Adriano e Mattia avevano la mia
eta dopo 2 minuti di dialogo non parlammo piu
ci stendemmo, ascoltando musica viaggiavamo,
mi sentivo in alto quando mi addormentai del tut-
to sognai di essere sulle torri gemelle a vedere il
panorama che mi fu distrutto da Francesco!

Al mio risveglio me lo trovai a sbraitarmi davanti,
gli implorai la concessione di altri cinque minuti
per concludere il sogno perd come mia madre mi
butto dell’acqua gelida in faccia mi alzai di scatto
ormai era una sfida tra titani, la doveva pagare,
stava per regnare il caos ma calci e pugni non lo
ferivano dovevo usare la mia cultura visto che lui
ormai non andava a scuola, e mentre noi due ci
prendevamo a male parole i due ragazzi ci ferma-
rono, a forza di bei sorrisi, cosi ci mettemmo a
ridere pure noi e tutto d’un tratto niente parole: fe-
licita. Alle 19:00 tornai a casa per cenare il tempo
era volato, quella sera fu 'ultima volta che li vidi...
era il 31 Maggio, iniziava I'estate un altro anno di
scuola era andato ero stato promosso con la me-
dia del 7, quest’anno al contrario degli anni scorsi
ero riuscito a tenere in equilibrio gli impegni.

8 Agosto-

Mi ero organizzato con Chiara e Giovanna in 2
minuti erano gia sparite in mezzo alla folla per bal-
lare, e io e Francesco sperduti nel casino... cam-
minammo in mezzo alla gente per circa mezz’ora
finché non ci scontrammo con due ragazzi girati di
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spalle io caddi per terra, mi alzai e vidi che erano
Adriano e Mattia; dopo quasi tre mesi li rivedevo,
un miraggio... ci allontanammo dalla folla perché
c’era una baraonda che non si sentivano le parole
che ci dicevano, ci spostammo su un muretto a
secco che era vicino alla campagna in cui si svol-
geva I’evento, ci prendemmo una pausa-sigaret-
ta, aprii il mio pacchetto di Wiston blue e vidi una
sigaretta con un grosso taglio e dissi a Mattia: “Ti
serve per una giusta causa?” mi rispose: “Ne rol-
liamo una” e io: “Scegliere? Scegliete voi!”.
Fumammo quella ennesima canna eravamo rapiti
ma non capiti, destino? Con il vento negli occhi
mi vennero un’ebbrezza di condivisione e un’idea
geniale! Mi girai verso di loro e chiesi urlando se
volevano formare un gruppo di musica afro come
la west cost americana, eravamo diventati una
compagnia, la compagnia del salto nel vuoto!

10 Gennaio-

Eravamo riusciti a conquistare un po’ di successo
era un’ombra che lasciava intravedere il sole in
citta e provincia, grazie ai nostri amici e YouTube
ci siamo fatti conoscere presto. Si avvicinava il
mio compleanno e nel club degli incompresi, che
era la nostra comitiva formata da 6 persone, mi
stavano gia organizzando una festa a sorpresa in
un locale in cui pensavo che dovessimo suonare
la sera, invece al mio arrivo vidi tutti saltare e farmi
gli auguri, aprivo e chiudevo gli occhi ero sbalordi-
to da quel che avevano fatto, la serata passava
tranquilla e poi scelsi di trovarmi fuori; Adriano,
che era da poco arrivato con la sua ragazza, mi
porto il suo regalo, ero curiosissimo di scoprire di
cosa fosse, pensai cosa potesse essere per tutta
la sera perché era I'unico che mi avevano portato
visto che lo avevano fatto collettivamente. A sera
inoltrata verso 'una si decisero a mostrarmelo, fi-
nalmente, ero veramente ansioso, mi diedero un
pacchetto non molto grande in uno strano modo,
era un pacchetto giallo, lo aprii con una furia inde-
scrivibile, all’interno una cosa strana quasi mar-
rone, quasi come sabbia, non capivo cosa fosse
finché Mattia non mi disse urlando EROINAAA,
SEI CONTENTO? Oggi proverai per la prima vol-
ta, oggi ti unisci al club...

... CONTINUA ...

10 Gennaio (2 anni dopo)
... il problema era diventato grande, era insosteni-



bile nessuno di noi ce la faceva a continuare, il
primo anno in poche parole mitico, ma poco dopo
le cose cominciarono a peggiorare, Adriano ave-
va preso ormai I’epatite accompagnata dall’aids
della sua ragazza che era diventata una prosti-
tuta... non suonavamo piu... eravamo 4 barboni
che girovagavano per strada in cerca di qualche
soldo... Una sera eravamo a casa di Gianluca, un
nostro amico e cuoco, stavamo per farci 'ultima
dose, Adriano ormai era quasi andato ma ne vole-
va ancora e appena Gianluca ebbe preparato la
siringa lui la prese buco l'ultimo stralcio di vena
che aveva e cadde non si alzo piu.

Restai in compagnia dei mie amici, 7 mesi in co-

munita, affrontai un cammino contro la mia dipen-
denza e contro me stesso, e ringrazio mia madre
per non avermi mai abbandonato e per avermi
sorretto anche quando andavo a rubare gli spicci
dalla borsa... ora lavoro e sono un educatore, aiu-
to quelli come me che hanno e stanno vivendo
questa tempesta. Ho imparato a essere libero
dalla droga e pensare ad una giornata felice sen-
za doverla assumere, € stato difficile ma ho vinto
condividendo questa esperienza con i miei amici:
ABBIAMO VINTO CON LA FORZA DEI SORRISI
LIBERI.

“SALTO NEL VUOTO”- Under 18 -20 anni

MARTINA ESPOSITO - RECLUSIONE SOCIALE
Primo Premio LiberAzioni Fotografia
“La fotografia é scrivere con la luce, ma a volte, anzi spesso € ombra.!
Tratto dalla pagina Facebook dell’autrice
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13 Morire, dormire nulla piu. E dirsi cosi con
un sonno che noi mettiamo fine al cre-

pacuore e alle mille ingiurie naturali, retaggio della

carne. Morire, dormire; dormire, sognare forse...

Forse; & qui I'incaglio.”

| sogni di un recluso?

Recluso: un oggetto da sistemare, un animale da

governare.

E alquanto strano, non trovi?

Sogno sempre le solite cose: la cella, i compagni,

i moduli per le richieste, I’aria. Sempre!

Fino alla notte scorsa.

E’ stata diversa dalle altre.

Ero sdraiato a pancia in giu prima di addormen-

tarmi, avevo tolto il cuscino - tanto € scomodo

- e cercavo di seguire gli aerei che si intravve-

dono dalla mia finestra... I'aeroporto & qui vicino.

Molto vicino. In realta lo faccio anche di giorno,

quando sono all’aria. Lo faccio per “allungare la

vista”! A volte penso: quante persone ci sono su

quell’aereo? Da dove arrivano? Perché stanno

sbarcando qui?

E tu, te lo sei mai chiesto?

Anch’io prendevo I'aereo. Spesso. In alcuni pe-

riodi anche due volte alla settimana. Quanto mi

piaceva viaggiare! Nuovi luoghi, nuove persone,

talvolta nuove amicizie.

Mi piacevano le stewardesse. Ero abile a farmi

lasciare il loro numero! “Ciao! Come ti chiami?

Sei molto carina!” un complimento al momento e

nel modo giusto... ed era fatta! Piacere, Marsha,

Laura, Veronica, Jennifer, Gloria. Gloria?! Lei si &

trasferita a New York, ha sposato uno scemo. L’ho

rivista qualche mese prima di “imparare ad allun-

gare la vista” seguendo gli aerei dalla finestra.

“Ciao Gloria! Sono in citta”.

Non I’ho sfiorata neanche, giuro... ero fedele alla

mia compagna. In realta le sono fedele tutt’oggi.

Anche se € quasi finita.

C’era rimasta maluccio Gloria. All’'inizio pero.

Quando sono finito qui per “problemi di vista”, mi

ha scritto. Non capisci di essere cieco fino a quan-

do non impari dagli errori. Ha capito perché non

I’ho voluta. Adesso é felice! E strano, t'innamori e

quando sei ad un passo dal tradire senti una voce:

“Non farlo!”.

Penso spesso che avrei dovuto fare il pilotal

Magari. A malapena ho preso la patente! Non so

guidare!

Perché ti stupisci tanto?

Non fa per me! Mi distraggo facilmente, mi an-
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noia guidare. Le macchine perd mi piacciono! Le
sognavo spesso fuori... macchine, aerei, luoghi
nuovi, persone interessanti. Forse dovrei assume-
re un autista. Uno che mi porti in giro: vai di qua,
vai di la, fermati, riparti! Gia che ci siamo, potrei
comprami un aereo. Questo si che € un bel sogno!
Possedere un aereo! Volare.

C’e gente che sogna sempre di volare.

E tu cosa sogni?

Adesso non sogno nemmeno gli amici, i miei geni-
tori o i parenti. Niente di tutto questo! Sogno la
cella, i compagni, i moduli per le richieste, 'aria.
Figurati se sogno un aereo.

Sono afflitto da sogni ricorrenti? C’é qualcosa di
sbagliato, di malato in me? Mah! Tutti gli altri mi
raccontano di sognare gli amici, i genitori, i paren-
ti. Loro sognano casa loro. La mia casa ¢ bella!
E’ vicino al mare. Il mare & bello. Il mare € vicino
casa mia. Mi sento cosi distante ora.

La notte scorsa pero € successo qualcosa di stra-
no. Finalmente ho sognato il mare e la spiaggia!
Ho sognato tutti quelli che arrivano puntualmente
col camper nel mese di Luglio. Ho sognato Il tra-
monto. Ho sognato casa mia. Quanto ¢ bella la
mia casa! C’erano mia mamma, mio papa, tutti i
miei amici e qualche parente. C’era Stella, la mia
cagnolina che abbaiava. Non I’ho mai sentita ab-
baiare. C’erano le mie piante, i miei libri, la mia col-
lezione di film, i miei cd e la mia amata locandina
di “Money Making Mitch”, il mio film preferito. Ho
sognato di addormentarmi sul mio letto. Sul gran-
dissimo letto con cui dormivo con Stella. Beh, non
sempre con lei... se quel letto potesse parlare! Ho
lasciato una delle mie fidanzate per Stella. Non le
piacevano i cani! Non li sopportava. Ma come si
fa?! Un batuffolo nero di simpatia. Che gioia arri-
vare a casa e trovarla i ad aspettarmi! Le man-
cava solo la parola.

Quando la persi mi tatuai “Love and Loyalty” sul
braccio sinistro. Una delle mie fidanzate ¢ tuttora
convinta che me lo feci tatuare per lei. Ah Ah ah...
ma quando mai! Cosi, sicura della sua convinzio-
ne, si fece il mio stesso tatuaggio... nella stessa
posizione, sul braccio sinistro. Non molto tempo
dopo ci siamo lasciati. Che fregatura ha preso! |
tatuaggi sono importanti, sono indelebili.

Racchiudono ricordi, circostanze, tempi, spazi.
Bisogna fare attenzione a quello che ci si imprime
sul proprio corpo. Certe persone si tatuano in car-
cere, che scemi! Come quelli che sognano sem-



pre casa loro! Che stupidi! Quasi quasi mi tatuo un
bell’aereo gigantesco sulla gamba! Per prendere il
volo e abbandonare tutto. leri notte ho sognato di
nuovo casa mia! Sta diventando un’abitudine.
Non ridere! Sembrava vero, tutto vero! Che senso
ha la vita senza sognare?

Cos’altro ti fa andare avanti?

Sognare tutto quello che hai realizzato e sognare
tutto quello che vorresti ancora realizzare! | sogni
possono essere pericolosi. C’e¢ chi vive solo di
sogni, senza realizzare mai niente. Sogno anche
ad occhi aperti: la mia casa, il mare, gli amici, i
miei genitori e...I'aereo. Ah no quello € vero. Un
boeing 737 bianco e azzurro tariffa economica,
passa sempre a quest’ora. C’e invece chi sogna
sempre il danaro. Non sarebbe meglio sognare
come fare il danaro e cercare di mettere in pratica
i sogni?

leri notte niente cella, niente compagni, niente
moduli per le richieste e niente aria. Ho sognato
casa mia! Quanto & grande la mia casa!

Mia mamma me lo diceva sempre: “E’ troppo im-
pegnativa per te! Potevi aspettare!”. Ho capito.
Perd ho sempre sognato di avere una casa
grande, tutta per me: col giardino, con gli aranci,
i fichi, le mimose. L’ho sognata cosi! E stupendo
avere una casa tutta mia. Prima, quand’ero in af-
fitto ero circondato da molte persone. Un continuo
via vail “Ho bisogno di spazio, di tempo, di com-
prensione”. E cosi me la sono fatta costruire.

Mi ascolti?

Casa Mia! Senza piscina pero! Non so nuotare!
Ho provato ad imparare, ma niente! Non fa per
me. Ricapitoliamo: non so guidare ma ho la pa-
tente, non so nuotare e appunto per questo non
voglio la piscina, e... si lo ammetto: ho paura
dell’ascensore!

Cosa ridi? Vaffanculo tu e I'ascensore!

Si, mi vergogno. Ho abitato in una casa al nono
piano. Me li facevo sempre tutti a piedi i piani.
Mettevo i sacchetti della spesa nell’ascensore,
premevo 9 e salivo dalle scale di corsa. Arrivavo
appena in tempo all’apertura delle porte, prende-
Vo i sacchetti con la spesa ed era fattal Nessuno
si accorgeva di niente. Anche qui c’e I’'ascensore.
Ogni tanto devo salire col carrello! Cerco sem-
pre qualcuno che mi accompagni. “Che fai Paul?
Ma dai! Veramente hai paura?”. “Vaffanculo tu,
la paura e I’'ascensore! O mi accompagni oppure
lasciami stare!”.

Ridi ancora?!

Da bambino sognavo di saper nuotare proprio
come gli altri della mia eta. Sognavo anche di gui-
dare. Una macchina a forma di ascensore.

Da adolescente invece sognavo in anticipo tutte

le cose che poi realizzavo. Ho fatto anche cose di
cui non vado proprio fiero. “Atti dovuti” li chiamo,
non mi chiedere quali sono. Sono affari miei!

Ci credi che ho anche sognato di finire qui den-
tro?

Mi avevano portato in una stanza buia, tetra e feti-
da e mi avevano fatto sedere su una panchina. lo
piangevo. Ero intimorito. Al risveglio avevo cerca-
to addirittura di asciugarmi le lacrime. Sogni pre-
monitori, dicono. Quando & accaduto veramente,
ti sembrera assurdo, ma la stanza era proprio
come quella del sogno. Solo il colore del muro era
diverso. Perd non piangevo.

Non ricordo I'ultima volta che ho pianto... forse
da bambino. Mi emoziono spesso. Ma non pian-
go mai. “I grandi son pieni di sangue, non di la-
crime”... almeno questo dice The Game, il mio
rapper preferito.

Amo il Rap! Non posso farne a meno. Sono felice?
Ascolto rap!

Sono infelice? Ascolto rap! Sono innamorato?
Ascolto rap!

E finita una storia d’amore? Ascolto... no non
ascolto il rap! Ascolto “My Immortal”, di Evane-
scence. Poi me la prendo perché la storia € finita
e... ascolto rap.

Non ho mai sognato la mia compagna. Mai! La
penso sempre perd. Non mi sono mai tatuato il
suo nome. Mi bastano i ricordi, incancellabili. Sta
male lei... molto male. Non vive qui. Vive molto
lontano. Perché mi guardi cosi? Non piango, te
I’ho detto. Mi emoziono e basta. Perché e finita?
Perché sta male! E non si accorge nemmeno che
sta male. Mia mamma dice che dovrei ricostruire
la mia vita, che dovrei dimenticarla. Ma come pos-
so farlo? Non penso di poter amare mai piu con la
stessa intensita con cui I’ho amata, e tutt’oggi la
amo. Anche lei mi ama. Ma sta molto male.

Dalla mattina alla sera tutti mi chiedono: “Come
stai?”. Ma che ve ne frega! Non dico bugie, ma a
volte mi nascondo in un “bozzolo di personalita”.
Hai presente i centomila di Pirandello? E un mec-
canismo di autodifesa. L’ho dovuto imparare da
bambino, ai tempi in cui sognavo. Ho avuto molte
delusioni, ecco perché mi tocca nascondere ogni
tanto. Ecco perché mi sono costruito una casa.
Casa mia € bella. Te I'ho gia detto? Sta vicino al
mare. Adesso € vuota. Ad immaginarlo, il mare,
non mi da le stesse sensazioni.

Vorrei prendere un aereo. Adesso! Destinazione?
Ovunqgue! Lontano! Quando sto bene, faccio finta
di stare male, e viceversa. Non ti faccio capire
niente, lo so! Mica sei mia madre. Mamma mi
conosce molto bene. Non c’é verso di prenderla
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in giro. Amo mia mamma, mio papa, mia sorel-
la. Ma non ho il coraggio di dirglielo. Loro sanno
che li amo. Anche loro amano me. Penso di es-
sere molto fortunato. Anch’io desidero una Mia
Famiglia...

E molto triste la mia vita. E da un po’ che sono
stato “raggiunto” da questa consapevolezza. Ho
vissuto nell’ignoranza per tanti anni. Sono ab-
bastanza colto - almeno cosi mi dicono -, ma ho
ignorato tante cose. Ho ignorato il piacere di stare
a casa, ero sempre in giro. Ho ignorato il piacere di
prendere I’aereo, e adesso farei di tutto per pren-
derne uno. Sono troppo razionale?! Ho ignorato
i miei sentimenti. Ho ignorato di aver sbagliato e
di aver perseverato nello sbagliare. C’é perd una
cosa di cui vado fiero: ho sempre onorato i miei
genitori. Ho mantenuto sempre la mia parola. Con
tutti! Esistono ancora persone che non tradiscono
gli amici. E’ un bene o un male? |l tempo sara mio
testimone. Devo fare ancora molta esperienza.

A volte ho difficolta nel relazionarmi con gli altri.
Se una persona non mi piace, la tengo lontana, la
tratto male: insulti, battute sceme, cosi capisce:
stammi lontano! Se invece una persona mi ispi-
ra fiducia, la rispetto. Trovo arduo relazionarmi a
livello sentimentale... proprio non ci riesco! Ogni
volta la vocina mi parla da dentro... non farlo!

E’ giusto, no?

Sono ateo. T’interessa I'argomento? Tratto tutti i
fedeli con disprezzo. Perché? Molti, nonostante
abbiano una posizione sociale molto elevata, tanti
soldi, un’educazione modello e quant’altro, non
sono brave persone. Fingono! Mi fanno ridere
quelli che non commettono reati per timore di
Dio anziché per paura della giustizia umana. Se
ti va di commettere un reato, fallo! Se hai fatto
dei sogni, tanto vale metterli in pratica, no? E piu
importante essere fedele alla propria moglie, alla
propria compagna, agli amici, alla famiglia, che
essere fedele ad un entita di cui non si ha certezza
dell’esistenza. Quando arriva il momento di chiu-
dere gli occhi per sempre, se c’e un Dio dovra giu-
dicare sulle cose fatte e non fatte.

E molto triste la mia vita. Mi sento molto solo, an-
che quando sono circondato dagli affetti. Mi man-
ca la mia compagna. Sta molto male lei. Molto.
Non ho ancora capito cosa fard quando lei non ci
sara piu. Manca poco. Troppo poco. Se almeno la
sognassi.

A casa mia. Tempo fa era “casa nostra”.

Poi & diventata “Cosa Nostra”... adesso €& solo
“Cosa Loro”.

Era molto devota lei. Aveva un senso religioso svi-
luppato.

E alquanto strano se ci penso. lo ateo, lei devota.

Ci siamo conosciuti ad un concerto Gospel, ero li
per incontrare un ragazzo che mi doveva accom-
pagnare in uno studio di registrazione. Era molto
bella. Lo € ancora, nonostante tutto. Sono regole
della vita. Una vita infame pero! Si nasce per mori-
re! Si sogna, si spera.

La felicita &€ uno stato d’animo. Ero felice solo con
lei. Anche lei sognava molto. Di prima mattina mi
raccontava le sue proiezioni notturne. Forse sogna
ancora, anche se non puo parlare.

Fuori era diverso. Non pensavo troppo. Agivo! E’
chiaro! Ad ogni azione corrisponde una reazione.
Vedi adesso come sono ridotto? Qualche giorno
fa ho chiesto a uno se & vero che sui quarant’anni
si va in crisi. lo ne ho trenta. Penso si tratti di
una “leggenda metropolitana”. Penso pero che a
quell’eta si sogni molto di piu. Il cioccolato fon-
dente una volta faceva male. Adesso dietro front
dicono che fa bene. Dove sono le certezze? In
carcere una volta s’imparava... ad aspettare.
Adesso “cane mangia cane”. Anche i sogni pos-
sono far male. Sognare casa mia, invece, mi ha
fatto bene.

Casa nostra. Sara sempre casa nostra... anche se
manca poco.

leri notte, in realta, ho sognato di essere libero.
Ma non mi sentivo libero. Penso che una volta
arrivato a casa, sard sempre, come dire, intrap-
polato. Tra il “dentro” e il “fuori” non c’e tanta dif-
ferenza. Almeno non per me. Mi mancano tante
cose di li, ma ho la vaga impressione che rimarro
sempre incatenato a qualcosa. Al passato forse.
Al non aver detto tutto quello che dovevo dire,
all’aver ignorato tante cose. Mi sono accontentato
di un letto grande, delle mie conquiste.

Ma ho ignorato le cose piu importanti.

Ero - e forse lo sono tutt’oggi - assuefatto al con-
sumismo. Ero schiavo del danaro. Subito, a tutti
i costi... danaro. Certo, non possiamo farne a
meno, perd mi ha fatto perdere la spensieratezza.
Penso di aver trovato solo ora la ragione che mi
ha fatto smettere di sognare le cose semplici.
Una volta ogni tanto mi vorrei svegliare dopo aver
sognato qualcosa di semplice. Qualcosa che mi
abbia fatto sentire “umano”.

Penso di aver acquisito una specie di immunita ai
sentimenti.

Non voglio un’altra ragazza, altri amici.

Mi basta quello che ho. Lei & unica. | miei amici,
poi... farei di tutto per loro, come loro hanno fatto

per me. “I'll always be down for my heroes”. Chi
era gia? Un certo YG. Il rap in prima linea. Sempre
ed ovunque!

Sai che chiamavo la mia compagna tRap Queen?
A volte la chiamavo Baby, ma il piu delle volte
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tRap Queen. tRap perché racchiude tutto quello
che amo: musica, eleganza, delicatezza.

lo invece sono per lo piu rozzo, nervoso, a volte
ansioso. Voglio fare le cose per bene, cose de-
stinate a durare nel tempo. Se non ci riesco, o se
qualcuno me lo impedisce, sono guai!

Queen perché... beh si capisce!

Altrimenti come faccio ad esserle sempre fedele?
A pensarci bene, &€ molto simile a un sogno, anzi...

e un sogno. Un sogno che si sta rivelando un in-
cubo. Ma nonostante questo, vorrei non svegliar-
mi piu... tRap Queen, tRap Dream...

L’aereo mi sta aspettando sulla pista col motore
acceso. Sono pronto a volare.
E tu, vieni con me?

P P - 32 anni

SERENA VITTORINI - FOO DEKK (DOVE VIVI TU)

Premio LiberAzioni Fotografia Giovani

“La foto di Serena Vittorini é stata premiata in quanto mostra un aspetto della vita carceraria
che nella sua semplicita (spesso scontata per chi vive fuori) rappresenta un momento
importante nella salvaguardia quotidiana dell’identita della persona.

Il ritratto, frontale e intimo, denota un rapporto di fiducia con il soggetto.

Questo senso di prossimita non invasiva e espresso anche grazie a una composizione
semplice che lascia respiro alla figura umana collocata in uno spazio potenzialmente
anqgusto, quindi significativo anche dal punto di vista simbolico’.
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un giorno come tanti altri all’interno del IPM

Bicocca di Catania. Lo scorrere del tempo
sembra aver acquisito una tranquillita insolita, ec-
cessiva. Finisci col comprendere che la sua per-
cezione € per certi versi dettata dai tuoi pensieri o
dalla tua attivita, cio diventa un problema se come
me Vivi un’esperienza carceraria di quasi se non
completa solitudine.
Che strano valore assume il Tempo in questa
struttura. Da libero mi accorgevo a stento del suo
trascorrere, impegnato com’ero nel fare tutto,
forse immaginavo di averne una quantita infinita.
Ma il mio “fare tutto”, in sostanza non mi ha por-
tato niente di buono ¢é tra le cose piu importanti
che ho perso adesso annovero anche quel pre-
zioso sottovalutato Tempo che credevo fosse mio
di diritto.
Ho scelto di isolarmi da tutti qui dentro. Non vo-
glio concedere la mia fiducia a loro. Non condi-
vido interessi tali che mi spingano a tralasciare
I’'indifferenza causata dagli ospiti di questo luogo.
Loro sono estranei, camminano in gruppo e sem-
bra abbiano sempre qualcosa di divertente da
raccontarsi o un motivo valido per fare a botte...
Non voglio allacciare legami con questa gente,
non voglio allacciare legami con questo posto...
io sono solo di passaggio, dopotutto.
Non fraintendetemi, forse merito di stare piu io qui
di qualsiasi altro detenuto. Il mio non € mica un biz-
zarro e mal riuscito meccanismo di difesa contro
questa pena da scontare, piuttosto una scelta di
permanenza legata alla semplice idea che stando
solo evito di scontrarmi con chiunque.
Nessuno pud farmi male, ma soprattutto non
posso causare dolore a nessuno, e quest’ultima e
I’'unica cosa che conta.
Ho smesso di far male. In ogni modo miimpegnero
affinché cid non possa mai piu accadere. Troppe
persone hanno sofferto per quello che ho fatto.
Persone alle quali volevo bene, persone che a
stento conoscevo. A causa del mio scellerato o-
perato soffre persino gente che non ho mai visto
e forse mai vedro. E il mio dispiacere cresce per
ognuno di loro, riempie il vuoto di queste mura ali-
mentato dal ricordo e cullato dal Tempo placido,
non si assopisce col trascorrere del tempo cosi
come non ha pace il loro dolore. Erano tutte men-
zogne. Nessuno pud dimenticare col Tempo se
non sceglie di dimenticare.
Ma voglio smettere di essere triste. Non ha senso
buttarsi giu di morale. La mia condizione non ¢ di
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per sé allegra, perché infierire rivangando il pas-
sato? Perché nonostante questa logica conclu-
sione finisco sempre per ricascarci? Perché ogni
giorno devo ricordare a me stesso quanto infima,
crudele e miserabile sia stata la mia esistenza?
Ha un senso questo masochistico agire o & frutto
della debolezza che accompagna il mio animo? lo
proprio non lo so... I'unica certezza € che mentre
le pesanti chiavi di ferro urtano prepotentemente il
blindato io mi sento ancora una volta chiuso fuori
dal mondo e immancabilmente mi si ripresenta
quella voglia di ricordare tutto cid che lontano da
me, fuori da qui.

Vi confesso, anche un po’ per spezzare questa
linea di vittimismo, che ho trovato un raggio di
luce.

Poche ore al mese, a distanza di settimane, mi &
concesso di vedere mio fratello. Lui € me e nello
stesso tempo rappresenta quanto di piu diverso
si possa ottenere da una vita come la mia. Un po’
assurdo considerando in fondo che proveniamo
entrambi dallo stesso ambiente “instabile”... ma
le scelte se prese con uno sguardo al futuro, pos-
sono fare una gran differenza e cambiare destini
che sembrerebbero decisi da tempo, immutabili.
Il mio fratello minore € dunque a tutti gli effetti il
mio mentore, nonostante lui dica I’esatto contrario
e mi attribuisca valori che in realta non credo pro-
prio di possedere. Non mi vergogno ad ammet-
tere che il piccoletto ha instillato in me la voglia
di conoscere e apprendere, di leggere e scoprire,
di capire e raccontare oltre che un’esagerata vo-
glia di vincere queste difficolta e riscattare il mio
nome. Sapere che c’é€ qualcuno che crede forte-
mente in me mi € stato d’aiuto in questo lungo
periodo, senza non so se avrei coltivato pensieri
positivi sul mio futuro. Un giorno usciro, e a mio
fratello porgero i miei piu sentiti ringraziamenti ma
non a parole, quelle si dimenticano col tempo...i
fatti permangono immutati, sia quelli brutti che
quelli buoni.

Eccomi dunque alla fine della mia carcerazione.
Alla fine del mio viaggio introspettivo coronato
dalla tristezza ma mai abbandonato dalla spe-
ranza. Cosa sara cambiato? E forse una persona
diversa a varcare la soglia che separa la civilta dei
giusti da quella degli sbagliati. E la maturita che fa
di un uomo un saggio? Ho sempre riconosciuto al
vera innocenza negli occhi dei bambini, dunque
non ha senso per me credere che crescendo si di-
venti onesti. Difatti sono la stessa persona di tanti



anni fa ma con idee diverse. Idee che sarebbero
potute essere ben piu punibili dalla legge qualora
avessi perseverato lungo il cammino intrapreso in
adolescenza.

La mia conclusione? Beh, credo si possa leggere
tra le righe del mio passato... non bisogna aspet-
tare di crescere per cominciare a sentirsi giusti o
onesti, la vera maturita la si pud raggiungere in
qualsiasi fase cosciente della vita. La si identifica
in un istante di piena sicurezza e determinazione
che non si sciupera col tempo. E volendolo le si

puo dare un nome: Scelta.

Oggi scelgo di essere libero, di vivere la mia vita
lontano da qualunque struttura detentiva. Scelgo
di imparare una professione, di trovarmi un lavoro.
Scelgo di gettare basi solide sulle quali costruire
una famiglia. Scelgo di amare, soffrire, meritare...
scelgo di non tornare mai piu qui dentro anche se
qui dentro ho maturato ognuna di queste scelte.

In arte S. Trabeli - 23 anni

FRANCESCA FASCIONE - LA VITA DENTRO

Premio Diritti Globali Fotografia assegnato da SocietalNformazione
“Lo scatto di Francesca Fascione, tra le piu pertinenti al tema del concorso, descrive in

maniera diretta la condizione e i luoghi della pena. La fotografia raccoglie molteplici elementi
del contesto carcerario, in questo caso la Casa Circondariale di Pisa piu volte raccontata da
Adriano Sofri, a partire dall’invasivita del cemento, delle sbarre e della natura che ne La vita
dentro si manifesta attraverso il proliferare del muschio sulla superficie del pavimento di uno
spazio esterno. Il corpo di questa detenuta, allo sguardo privo di cura, diventa

riflesso e urgenza dei diritti di un’intera umanita’!
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In questa caldissima estate napoletana, il tempo
sembra scorrere lentamente ma per Mirko i minuti
si inseguono velocemente: & finito il suo tempo in
carcere. Si aprono le porte e Mirko ¢ fuori.

Ad aspettarlo ci sono la zia ed il suo amico Mas-
simo. Ma il suo viso resta triste perché avrebbe
voluto vedere il volto felice dei suoi genitori. Quei
genitori morti ammazzati. Ma da chi? E perché?
Mirko lo sente, per lui & arrivato il tempo della ven-
detta, tanto meditata in carcere, quasi da trasfor-
margli i lineamenti del suo volto gentile. La zia e
I’amico Massimo corrono verso di lui per abbrac-
ciarlo. Massimo, a differenza della zia trattiene le
lacrime. Lui € un duro. Certi abbandoni non sono
da uomini. La zia invece non riesce a smettere di
singhiozzare. E’ grazie anche a lei se Mirko € usci-
to. Il giudice ha concesso alla donna di prenderlo
con sé presso la sua casa, facendogli risparmiare
qualche giorno di galera. Massimo capisce che
Mirko vuole allontanarsi al piu presto da quelle
mura. Sente che I’amico ha bisogno di aria, di aria
fresca e di qualcosa di familiare da mangiare.
Qualcosa che potesse ricordargli i tempi in cui, in-
sieme, passavano il tempo a trastullarsi.

Che ne dite? Andiamo a mangiare una pizza
fritta e dopo ci facciamo quattro passi? Esor-
disce Massimo con la voce ancora un po’ stri-
dula dal’emozione. Quella tra Mirko e Massimo &
un’amicizia nata in carcere, tra una scazzottata ed
un abbraccio. Dopo tante incomprensioni si ritro-
varono in cella insieme e da allora hanno deciso
di essere uomini e non piu bambini. Hanno de-
ciso che saranno amici, amici per sempre. | quat-
tro passi diventano una lunga passeggiata che li
porta direttamente a casa della zia.

Mirko i ha imparato a giocare. Ricorda il tempo
trascorso con i cugini e le sfide che faceva con
loro per capire chi tra loro fosse il migliore. Ma il
tempo & passato ed i cugini hanno trovato la loro
strada e non si sono piu guardati indietro. Hanno
delle mogli e dei figli ed un lavoro stabile. Sono
stati fortunati. Mirko pensava al passato. Ai geni-
tori uccisi ed al fratello Antonio, I'unico fratello
partito per I’America dove con enormi sacrifici
€ riuscito a realizzarsi. La sorella Alessia invece,
I'unica sorella, ha avuto un destino diverso. Per lei
si sono aperte le porte di una casa famiglia.

La zia era troppo anziana, secondo gli assistenti
sociali, per potergli garantire un adeguato percor-
so di crescita. Giunti a casa della zia, Mirko lancia
uno sguardo di intesa a Massimo. Si sarebbero
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visti il giorno dopo.

Doveva sapere, doveva scoprire e doveva dare un
senso alla morte dei genitori € Massimo doveva
aiutarlo, senza riserve. Restato da solo con la zia
Mirko non ha voglia di vedere, di parlare o di sen-
tire. Vuole spegnersi in un lungo sonno e rompere
le abitudini e gli orari rigidi del carcere.

Ora ¢ a casa, ora € un’altra storia. La notte & vo-
lata. Mirko € carico. Ad aspettarlo al solito bar
ci sara Massimo. Mirko € troppo agitato per fare
colazione o scambiare quattro chiacchiere con la
zia. La verita lo aspetta nel solito bar. La verita e
Iinizio della vendetta. Non so con certezza chi di
loro sia stato, credimi, esordisce Massimo.

Ma so il perché. | tuoi genitori chiesero dei soldi
alle persone sbagliate e non hanno potuto resti-
tuirli. E” stata la loro condanna a morte.

La rabbia di Mirko si concentro in tre parole: li
voglio morti. Massimo era un amico sincero e
conosceva bene Mirko.

Sapeva che il suo amico poteva distruggersi per
sempre la vita e voleva evitarlo a tutti i costi. Che
ne dici, vogliamo andare a trovare tua sorella
come sta in quella casa famiglia. E’ da un po’ che
non la vedi. Sai che gioia per lei? Disse Massimo
cercando di smorzare I'ira di Mirko.

Giunti presso la casa famiglia i due si imbatterono
nella responsabile della struttura che, nonostante
I’aspetto burbero, fa uno strappo alla regola e gli
concede un colloquio pur non essendo il giorno
prestabilito. Massimo non entrd. Quella tra Mirko
e la sorella era una cosa di famiglia. Quando Mirko
vide la sorella scendere le scale restd sospeso tra
il ricordo e la realta. Alessia & diventata quasi una
donna. Alessia dal canto suo € immediata. Non ha
il tempo per pensare. Si fionda al collo del fratello
e lo stringe in un lungo abbraccio. Mirko ha una
notizia da darle: quando era in carcere il fratello in
America gli aveva scritto. Voleva che Alessia an-
dasse i con lui, in un posto migliore.

Ma io voglio stare con te rispose la ragazza.

Non preoccuparti, devo fare ancora una cosa qui
a Napoli e poi ci rincontreremo. Nel frattempo fai
la brava.

Uscito dalla casa famiglia Mirko si convinse ancor
di piu. Doveva farlo. Doveva ucciderli tutti per sé,
per il fratello e soprattutto per Alessia. Strappata
ancora bambina alla famiglia e rinchiusa senza
colpe. Massimo era fuori ad aspettarlo. Gli chiede
di Alessia e gli chiede soprattutto di pensare, di
pensare, di pensare e pensare ancora.



“Mirko cosa pud darti la vendetta che non pud
darti la giustizia? Il sangue sicuramente. Ma quel
sangue riportera in vita i tuoi genitori o ti trasci-
nera nell’inferno del rimorso e della galera?”,
chiese Massimo aspettandosi la reazione sde-
gnata dell’amico.

Mirko stranamente non reagi.

Il carcere, al di la del bene e del male, forse gl
aveva insegnato a contenere le emozioni o forse
gli aveva insegnato che c’e€ sempre un’altra pos-
sibilita. Questi pensieri li accompagnarono in una
passeggiata silenziosa fino a casa di Massimo.
Rivolgendosi a Mirko I’amico con voce stanca
disse: Domani mi sveglio presto per andare a
lavorare sul cantiere con mio padre disse Mas-
simo. Era un lavoro precario e malpagato quello di
Massimo. Un sub appalto di un sub appalto di un
sub appalto. Massimo era in cerca di un occasione
che non arrivava mai. Ma una cosa era certa: con
il carcere e quella vita aveva chiuso per sempre a
costo di andare a lavorare al Polo Nord.

| due si congedarono con un abbraccio. Massimo
€ proprio un amico sincero e leale. E pensare che
in galera ce le siamo date di santa ragione. La vita
€ proprio strana ma almeno in questo sono stato
fortunato.

Questo pensiero accompagno Mirko fino al por-
tone di casa.

Ad aspettarlo c’era lo zio. La cena era pronta ed
anche le chiacchiere rinviate volevano giustizia.
Parlarono a lungo. Del carcere, di Alessia, del fra-
tello Antonio che in America era diventato ricco ed
aveva investito i suoi soldi in una clinica privata in
societa con dei paperoni americani, e del futuro.
Parlarono di tutto e di piu. Ma tacquero sui morti.
Per loro erano li come quando s’incontravano tutti
insieme per il pranzo domenicale a base di ragu.
I mattino seguente lo zio chiamo Antonio, in
America. | documenti erano a buon punto. Per
Alessia a breve la vita poteva cambiare. Ma an-
che per Mirko qualcosa sta cambiando. Le parole
dell’lamico Massimo, la vista di Alessia in quella
casa famiglia, ’'amore degli zii.

Forse vale la pena vivere in maniera diversa.
Forse la vendetta poteva distruggere quel poco o
quel tanto di buono che gli rimaneva. La vendetta
gli avrebbe potuto togliere quell’'umanita che nem-
meno il carcere era riuscito a rubargli.

Tra i suoi pensieri inizid a prendere corpo l'idea
che forse c’era un’altra via.

Forse la giustizia poteva essere la risposta.

Ma erano ancora troppi i forse ed i morti volevano
una risposta giustizia o vendetta che fosse, non
poteva essere dimenticata, impunita o rimandata.
Quei pensieri ridondanti lo avevano stremato. Non

era tardi. Ma non voleva la tv, come in carcere, e
voleva smettere di pensare ancora.

Voleva solo dormire. Ma non andod cosi.

A volte in galera le notti sembrano non finire mai.
Pensi al processo, alla famiglia, alle occasioni
mancate ed a quelle che avevi ma che hai spre-
cato. Pensi che non devi sembrare un debole con
gli altri e vuoi convincerti che nessuno si interessa
di te. Una volta fuori certe abitudini possono re-
stare e a volte non riesci a fare la differenza tra il
dentro ed il fuori. Ma quella non fu una notte come
le altre.

Mirko penso di dover lottare per quello che aveva
e non per quello che aveva perso. Forse il fratello
avrebbe potuto aiutarlo.

| suoi genitori avrebbero avuto giustizia con la
giustizia e non con la vendetta.

Ma occorreva un piano e chi meglio di Massimo
poteva organizzarlo? Mirko non poteva esporsi.
Sapevano chi era e cosa avevano fatto ai suoi
genitori. Bisognava incastrare gli strozzini.

Era difficile ma non impossibile e dopo, sparire
per un bel po’ dalla circolazione. Con I'aiuto di un
avvocato, i due ragazzi raccontarono la storia alle
forze dell’ordine. Non c’erano prove certe che gli
strozzini erano i mandanti del duplice omicidio ma
I'usura resta ancora un reato grave.

Massimo, con l'aiuto delle forze dell’ordine, si
finse bisognoso di denaro e recatosi presso il covo
di quei delinquenti si fece prestare una somma di
denaro da restituire, dopo quindici giorni, ad un
tasso di interesse impossibile.

Nonostante cambi vita, quando sei stato in car-
cere, gli ambienti malavitosi tendono a fidarsi di
te. Nessuno sospettd la presenza di un registra-
tore appiccicato sul petto di Massimo nel giorno
dell’incontro né della presenza di poliziotti nei
paraggi. Fu questa la prova che mando gli strozzi-
ni diritti in galera.

Di seguito i collaboratori fecero luce anche sulla
fine dei genitori di Mirko. Di tutto resto il ricordo
ed il dolore per averli persi.

Con Mirko arrivo I'occasione anche per Massimo.
L’America era lontana ma non era il Polo Nord.
Ad aspettarli c’erano Antonio ed una pizzeria in
societa. Il fratello americano avrebbe messo i sol-
di, loro due ed Alessia il lavoro.

L’avrebbero chiamata “Pizza Fritta” in ricordo di
quelle giornate spensierate passate insieme.

M.C. - 18 anni
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iva la liberta

Ciao, il mio nome & M. C., sono nato e cresciu-
to in Costa d’Avorio e sono ivoriano, nonostante
mio padre non era d’accordo perché voleva che io
continuassi gli studi, lui tiene molto allo studio sia
per me che per i miei fratelli, quando avevo dicias-
sette anni ho deciso di intraprendere il mio viaggio
verso I’'ltalia ma non potevo immaginare cosa mi
aspettasse.
Il 4 Gennaio 2017 sono arrivato al porto di Poz-
zallo e purtroppo non € andata come avevo im-
maginato, al mio arrivo sono stato fermato dalla
polizia navale e dei carabinieri di Ragusa che mi
hanno portato a Catania, al Tribunale per minori.
Mi sentivo confuso e smarrito, non riuscivo a
darmi una spiegazione per quello che stava ac-
cadendo.
La mia prima udienza al tribunale, ricordo, ¢ stata
terribile, sapevo che si parlava di me e del mio
futuro ma non conoscendo neanche una parola
in italiano non riuscivo a comprendere nulla, for-
tunatamente, mentre tutti gli occhi erano puntati
su di me, ¢ arrivato Abdul, un ragazzo che parlava
perfettamente francese, che mi ha tradotto tutto
cid che avevano detto e mi avrebbe aiutato a ca-
pire cosa ci facevo li.
Grazie, al traduttore, ho capito che mi accusava-
no di aver aiutato i libici a trasportare clandestina-
mente gli immigrati in Italia, in quel momento mi
sono chiesto come era possibile che loro sapes-
sero tutto cio, mi chiedevo chi fosse il testimone
cheliavevainformati, ma subito dopo ho accettato
di dire tutta la verita. Mi sono dichiarato colpevole
di averli aiutati tenendo in mano la bussola che li
orientava in mare, ma ho precisato anche che non
era mia intenzione aiutarli, io sarei voluto entrare
in Italia da buon cittadino non da criminale, ma
sono stato minacciato e costretto a farlo.
Una volta confessate le mie colpe aspettavo solo
di sapere se avessi dovuto scontare la mia pena in
carcere o in comunita.
Sono passati pochi minuti e il giudice ha emesso la
sua decisione, ovvero che sarei dovuto andare in
carcere per un po’ di tempo. La prigione si trovava
ad Acireale, I'lPM di Acireale. Il mio primo giorno
in carcere & stato terribile, sia perché non riuscivo
a capire la lingua italiana sia perché appena arri-
vato gli altri detenuti, soprattutto italiani e egiziani,
mi fissavano in modo fastidioso che mi faceva
sentire a disagio, come se gia non era abbastanza
sopportare I'idea di dover vivere in prigione. Del
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mio primo giorno mi ricordo che un appuntato mi
portod in una stanza buia e vuota, con un solo letto
€ comincio a perquisirmi, mi sono sentito violato,
come se non avessi alcun diritto allora ho chiesto
di vedere il mio avvocato, mi hanno negato anche
questo e il mio stato d’animo era sempre peggio.
La stanza in cui ho vissuto inizialmente era abitata
da un italiano che si € sempre comportato bene
con me, ma successivamente all’arrivo di un altro
italiano con cui non ho avuto un bel rapporto, ho
chiesto di essere trasferito, nella seconda stanza
in cui sono stato c’era un italiano e un ragazzo di
Mali, nonostante i miei compagni di cella italiani si
sono sempre comportati bene con me, in carcere
c’era una sorta di discriminazione e di razzismo,
vivevamo divisi per etnie, gli italiani stavano con
gli italiani, gli egiziani con gli egiziani, € se un ita-
liano aveva avuto un problema con un ragazzo di
colore allora tutti gli italiani guardavano male i ra-
gazzi di colore.

Nonostante all’inizio io non volessi imparare
Iitaliano, perché non pensavo mi servisse, il mio
compagno di stanza mi ha spiegato che mi sareb-
be tornato utile dato che 'udienza era in italiano
allora dopo alcuni giorni trascorsi in carcere ho
iniziato a pensare a me, e come potessi sentirmi
meglio e a mio agio, parlare e capire I'italiano si-
curamente mi avrebbe aiutato, allora ho chiesto
aiuto al mio compagno di stanza, grazie a lui e
a una maestra, di nome Annalisa, che insegnava
nella scuola che ho iniziato a frequentare in car-
cere, ho iniziato a capire e dire qualcosa in italia-
no, anche grazie ai libri e gli esercizi che mi asse-
gnava la maestra. Di grande aiuto in carcere sono
stati gli educatori che hanno sempre creduto in
me, mi ritenevano un ragazzo intelligente, supe-
riore a tutti gli altri mi dicevano di lasciar perdere
le liti e le discussioni con gli altri detenuti. Un altro
giorno particolarmente triste per me € stato il 16
Febbraio 2017 quando il mio ormai amico ldris-
si ha lasciato il carcere, ero contento per lui, ma
dentro di me sapevo che mi sarebbe mancato,
perché era come un appoggio, un aiuto per me,
era anche molto temuto in carcere dato che aveva
avuto molte discussioni e liti.

Quando Idrissi € andato via & successa una cosa
inaspettata gli italiani hanno iniziato a parlare con
me a chiedermi chi ero, da dove venivo iniziando
un rapporto pacifico anche con loro.

| giorni passavano e io non facevo altro che pen-
sare alla mia famiglia, alla mia liberta, andavo



spesso a chiedere alla direttrice e all’educatore
quando avrei potuto sentire la mia famiglia, e
quanto ancora mi restava da passare in carcere.

Fino a quando un giorno, mi ricordo di sabato,
la direttrice si avvicind e me e mi disse che sarei
stato trasferito in comunita a Patti. E stata sicura-
mente una notizia che mi ha fatto felice, anche se
iniziai a preoccuparmi di come mi sarei trovato,
alle persone che avrei incontrato e pensare che
avrei dovuto iniziare tutto da capo mi metteva un
po’ di ansia. Dai primi giorni che ho passato nella
struttura che mi ospita ho capito che questa era
una grande opportunita per me, che avrei potu-
to scordarmi i brutti periodi passati in carcere, la
delusione che ho provato al mio arrivo, ho capito
che ora stavo iniziando una nuova vita. Mi sono
trovato bene da subito con i ragazzi che vivono
con me, anche perché ci sono ragazzi che hanno
vissuto la mia stessa esperienza, il viaggio, il car-

cere, sanno cosa ho passato e quindi per noi €
piu semplice capirci. In questo pese che mi ospita
ho ritrovato un po’ di serenita, esco con gli altri
ragazzi della struttura e gli educatori, partecipo a
tornei di calcio, vivo le feste del paese, posso dire
che dopo essere stato in carcere per sei mesi ora
sto ricominciando a vivere, anche se ancora mi
manca la mia liberta.

Essere un ragazzo di colore e con problemi con
la giustizia in un paese cosi piccolo come quello
in cui vivo non € facilissimo, ci sono ancora delle
persone che mi guardano, che mi fissano, ma
sono molto di piu quelle persone che ci aiutano a
sentirci a nostro agio e non sentirci diversi anzi a
salutarci con un sorriso quando ci incontrano per
strada.

M.C. - 18 anni
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(11 Ecumpagne fuoc’a muntagna” — Mi ripeteva
sempre mia nonna.

Ho avuto molti amici, non posso definirmi in nes-
sun caso una persona asociale. Ma nel tempo ho
imparato a selezionare le amicizie cosa che prima
non facevo e che forse non sapevo neanche fare,
perché un amico pud portarti alla vittoria e un a-
mico puo portarti alla disfatta piu totale.

lo ne ho avute di disfatte ma mai totali come i miei
vecchi amici.

lo gli amici li divido in periodi della mia vita, ci sono
quelli dell’infanzia che mi fanno venire in mente un
pallone, che prendevamo a calci tutti i santi giorni,
all’epoca mi divertivo cosi. Mi ricordo che mia ma-
dre mi dava un euro che io infilavo nei calzerotti e
mi ricordo anche che avevo piu divise da calcio
che vestiti. Dove vedevo un pallone dovevo es-
serci anch’io, per questo organizzavamo dei tor-
nei con altri bambini di altri quartieri, beh, in realta,
li organizzava il responsabile del “campetto”, cosi
lo chiamavamo: quest’ultimo era di proprieta della
chiesa di quartiere.

Ricordo questo cancello grandissimo di ferro gri-
gio e dietro c’era un piccolo piazzale che portava
al “campetto” che abbiamo costruito noi bambini
insieme alla mano degli adulti, non vedevamo |'ora
che terminassero i lavori, per noi che eravamo
abituati a giocare per strada tra il via vai di gente
e di veicoli era come il san Paolo, non dovevi fare
altra attenzione che a non subire goal.

Eravamo i piu fori di tutte le altre squadre e questo
lo dico non perché sono di parte. A volte, veniva-
no anche degli osservatori di qualche squadra di
calcio cadetta per vedere se c’era qualche talen-
to. Un mio amico lo presero ma non ando a finire
tanto bene perché si spezzo il ginocchio facen-
do una partita, nel famoso campetto quel giorno
c’ero anch’io: ricordo solo un urlo che squarcio
il silenzio che stavano facendo perché antistante
c’era la chiesa dove si stava svolgendo la messa
pomeridiana.

Poi ci sono gli amici dell’adolescenza che hanno
segnato il mio essere d’oggi. Tutto ebbe inizio
quando il nuovo parroco prese la decisione di
chiudere il campetto perché gli serviva per altri
scopi e cosi ci siamo ritrovati di nuovo per strada.

Letter@21 - la rivista di chi ci sta dentro

Solo che adesso non avevamo piu 10 — 11 anni
ma ne avevamo 13 -14 e, sulla passione del pal-
lone, presero posto tante altre cose tra cui i primi
amori, la voglia di crescere in fretta e di parere piu
grandi. Ma se fosse stato solo per le ragazze di
certo non mi sarei ritrovato in galera.

La voglia di essere autonomo mi ha sempre afflitto
in qualche modo, sin da bambino volevo fare le
cose dei grandi, volevo sentirmi grande! Ma molto
spesso un ragazzino che vuole fare le cose degl
adulti fa cazzate, nel mio caso le cazzate hanno
disegnato il mio futuro, un futuro subdolo e fred-
do, senza legami, senza regole, senza freni.

In un battito di ciglia mi sono ritrovato a strappare
catenine dal collo alle signore dell’Est Europa che
noi banalmente chiamiamo “polacche” anche se
queste ultime non venivano dalla Polonia: basta
che avessero i capelli biondi e qualche pelliccia di
poco prezzo per essere definite tali.

Ci eravamo imposti la regola quella di non rubare
alle persone italiane, non so precisamente il per-
ché poiché le cause erano molteplici e varie da
quella del patriottismo a quella della paura che
scendesse il famoso “sistema” per picchiarci per-
ché dovete sapere che nei quartieri di Napoli tutti
appartengono in qualche modo ad un sistena o per
legami di sangue o per pura simpatia. Ma secondo
me avavamo scelto le straniere perché deboli, chi
cazzo vuoi che se ne freghi di una straniera e poi
non possono nemmeno denunciarci perché non
sono in regola, quindi niente polizia.

Ricordo come se fosse ieri il mio primo scippo, lo
feci davanti ad una caserma dei vigili urbani.

Uno di loro, affacciato ad un balcone a fumarsi
una sigaretta, quando mi vide inizio a inveire ver-
balmente poiché sarebbe stata un’impresa ardua
acciuffarmi perché tra i vicoletti del mio quartiere
si possono far perdere subito le proprie tracce. Ri-
cordo ancora come mi sentii dopo aver corso un
bel po’ nel dedalo di vicoli: mi sentivo invincibile,
veloce, e, finalmente, grande. Da quel momento il
mio destino era segnato senza che io lo sapessi,
avevo oltrepassato quella linea immaginaria che
divide il bene dal male e poter scegliere dal non
poter scegliere piu.

Avevo 13 anni a quel tempo ma quando spartii
i soldi del ricavato con un ragazzo piu grande
che mi aveva accompagnato per non dire man-
dato perché io feci tutto il lavoro e lui ebbe la sua
parte senza compromettersi, ero consapevole che



quello che avevo fatto non era per me cioe, per
spiegarmi meglio, non mi bastava. Sapevo che
quello che avevo commesso era solo un reato di
prossimita che mi aveva permesso di abbattere
le barriere della legalita per poi condurmi a fatti
molto piu seri del rubare una catenina.

Ci sono diversi modi di sentirsi prigionieri.

Il primo stato che si associa a questa parola &
quello della limitazione fisica che, seppur pesante
da sostenere, &€ anche la piu banale tra le prigionie
— questo sempre secondo il mio parere.

Un altro stato di prigioniero & quello mentale poi-
ché si pud essere liberi corporalmente ma sen-
tirsi totalmente in prigione. Le cause piu frequenti
sono: la mancata liberta d’espressione, la non
appartenenza ad un luogo o contesto, la con-
sapevolezza della propria impotenza dinnanzi ad
un fatto che puo durare attimi, o che pud, invece,
prolungarsi nel corso del tempo.

Questi due stati di sentirsi prigioniero che ho de-
scritto sono proprio quelli che mi appartengono
in questo momento e credo che siano difficili da
affrontare quando si presentano insieme.

In pratica, io, adesso non ho la liberta fisica per-
ché mi trovo in galera e, allo stesso tempo, non
ho nemmeno quella mentale poiché non ricono-
sco come mio il luogo in cui mi trovo, non ricono-
sco le persone, ma soprattutto non riconosco
I’atteggiamento che bisogna adottare per soprav-
vivere in quella che io chiamo giungla. Si, proprio
cosi, poiché come in quest’ultima non puoi mai
abbassare la guardia, devi essere sempre pronto
a difenderti ed attaccare, quando € richiesto.

In questi luoghi, come in natura, vale la legge del
piu forte. Voi mi direte che c’é differenza tra un
animale e un uomo perché I’essere umano ¢ in
grado di poter esprimere la propria forza in tanti
modi poiché dotato di cervello ben evoluto, invece
I’animale ne € in parte sprovvisto e quindi I'unica
forza che puo esprimere € quella fisica.

Ma io, nel corso del tempo, ho imparato che certe
volte tra un uomo e un animale non passa nessuna
differenza, in certe altre meglio gli animali che gli
uomini.

Nel titolo ho menzionato al sopravvivenza ma
fino adesso ho descritto solo I’essere prigioniero
in prigione. Perd, io non & che mi sento tale per-
ché mi trovo in una galera. lo mi sento tale per-
ché non posso distaccarmi da certi individui, da
certe usanze, da certi atteggiamenti che spesso
riconducono alla violenza di cui sono veramente
stanco. Il mio desiderio di liberta & dettato anche
da questo disagio di non poter mostrare le pro-
prie debolezze poiché qualcuno le userebbe per

affermare la propria forza: questo a casa mia non
accadrebbe mai, ma io ho commesso un reato e
quindi anche questo ¢ il prezzo che pago per la
vita che avevo scelto.

Qui si creano delle dinamiche che chi non vive in
prima persona non puo capire e tanto meno le puo
spiegare a parole chi le ha vissute. Cerchero di
spiegarne una che ritengo alla base di tutto. L’ho
definita la giungla monarchica, di quest’ultima ci
sono tutti i personaggi, re, principi, conti e baroni,
poi ci sono i soldati che servono questi signori di
alto rango ed infine c’¢ la plebe come la circostan-
za vuole sia chiamata.

Il vero problema & che ci sono due categorie di
individui, quelli consapevoli delle proprie capaci-
ta e quelli che le sopravvalutano volendo rivestire
ruoli al di fuori delle proprie forze, molte volte sen-
tendosi Re del proprio regno anche se non sono
riconosciuti come tale autorita dal popolo che in
questo caso sono i carcerati. Quindi, da come ho
potuto notare, va sempre a finire che anche chi
vince la lotta non sara mai un Re perché ci sara
sempre qualcun altro che si sentira tale facendo
quindi svolgere questa battaglia all’infinito.

lo non mi sento Re né ambisco a diventarlo ma
non mi sento nemmeno plebeo perché sono con-
sapevole che se volessi potrei diventare anch’io
Re del mio regno, ma di battaglie ne ho abbastan-
za. Sono ancora in cerca di pace, ma per adesso
mi limito semplicemente a sopravvivere per far si
che un giorno possa trovarla.

Vi starete chiedendo:

- Come si fa a mantenere un certo rango senza
compromettersi?

E semplice, bisogna solo saper giocare a scac-
chi...

Nb. Questa non & una denuncia, ma solo una ri-
flessione, poiché le denunce si fanno quando si
crede di poter cambiare una situazione. lo sono,
invece, ben consapevole che tutto questo durera
nel tempo poiché alla fine tutti noi ogni giorno vi-
viamo in una giungla monarchica.

G.A. - 20 anni
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#sprigionalescritture e #noreatimapersone, de-
scrivono al meglio una delle mission di Letter@21,
I’altra creare opportunta di lavoro ¢ la stessa rivi-
sta a realizzaele. Due hashtag che testimoniano
I'importanza di creativita e narrazione, di come la
conoscenza di un altro mondo possa essere un
tassello per riflettere senza pregiudizi su di esso.
Da sempre presente sia sulla rivista sia nel maga-
zine online la forma del racconto rappresenta al
meglio tutto questo. Quindi perché non chiedere
direttamente alla redazione interna di “Letter@21”
le proprie impressioni su LiberAzioni.

#sprigionalescritture: lo scrittore

Nel mio percorso detentivo ho svolto tante attivita
lavorative, e sportive, ma partecipare ad un con-
corso letterario interno al carcere ha significato
per me provare emozioni sconosciute sinora, gra-
zie a ETA BETA e stato possibile pure questo nella
mia vita.

Oggi svolgo un lavoro che arricchisce la mia
conoscenza della lingua italiana (sono un cittadino
straniero), tuttavia nonostante questo, partecipare
ad un concorso letterario in un’altra lingua, non
quella d’origine, non ¢ stato facile per me.
All’inizio non ero sicuro di partecipare e scrivere
un racconto.

Avevo paura di sbagliare, di non saper scrivere
bene in italiano, avevo timore che lo scritto non
piacesse a nessuno, o non fosse capace di emo-
zionare, rischiando di fare qualche figuraccia, che
per fortuna non & accaduta.

L’emozione che ho provato nello scrivere il rac-
conto € unica, anche perché era una storia vera,
vissuta in un posto di oscurita dove ¢ difficile so-
pravvivere. Era tanta la voglia di raccontare anche
alla societa, e alla giuria ed ai lettori di LiberAzio-
ni che anche in un luogo buio, esistono emozioni
belle e vere e, a volte, pud trionfare ’'amore, cer-
cando di capovolgere il pensiero negativo che
molte persone “da fuori” hanno nei confronti delle
persone che si trovano private della liberta.

Una volta scritto e inviato il racconto e iniziata
I’attesa per sapere cosa pensasse la giuria del
mio racconto, sul giudizio che avrebbe dato, sullo
stile di scrittura, e soprattutto per conoscere se
fosse andato in finale o meno.

Emozioni che non avevo mai provato prima.

Cosi una volta che i giurati hanno scelto i finalisti e
mi & stato comunicato di essere tra questi, non mi
pareva vero. Da quel giorno sino all’inaugurazione

del festival, le emozioni sono ulteriormente au-
mentate, cosi come I'attesa per conoscere |'esito
del concorso.
Arrivato il giorno di apertura, I'attesa non era an-
cora finita, in carcere si attende sempre, perché
i vincitori sarebbero stati proclamati il giorno 9
settembre. Pero la presenza di tanta gente, gior-
nalisti, della Sindaca Chiara Appendino e degli
organizzatori del festival & stata I’occasione per
poter sensibilizzare in modo creativo il “fuori” su
un mondo sconosciuto ai piu, un passo per ab-
battere le barriere tra la societa e I'universo de-
tentivo.
Anche se non ho vinto nessun premio ¢ stata
un’esperienza fantastica per me, indimenticabile.
Ho vinto ugualmente, partecipandovi, ed essere
uno dei finalisti € il massimo.

E. A.

#noreatimapersone: il giurato

Circa a meta Agosto, il personale della Polizia
Penitenziaria mi ha comunicato, (con mio im-
menso stupore) di essere stato prescelto, come
membro della giuria cinematografica del festival
LiberAzioni. Con me c’erano altri quattro ragaz-
Zi, rappresentavamo la giuria “interna” della C.C.
“Lorusso e Cutugno” di Torino e insieme alla giuria
esterna, avevamo il compito di giudicare i 12 film
in concorso scegliendo quello che, secondo noi,
meritava il primo premio. Abbiamo organizzato,
con la nostra educatrice di riferimento, degli ap-
puntamenti settimanali, dove, tra mille difficolta
di tempo e di spazio, abbiamo visionato di volta
in volta i film in questione. Solo il 4 settembre, es-
sendoci confrontati anche con la giuria esterna,
come da regolamento, siamo riusciti ad arrivare
ad una conclusione, decidendo il vincitore, che
sarebbe stato premiato il giorno 9 settembre alle
ore 21:00 c/o Officine CAOS — Casa di Quartiere
Vallette.

Personalmente, ho trovato qualcosa di interes-
sante e significativo in ognuno di questi cor-
tometraggi. | temi ripresi dai registri, trattano le
varie problematiche di noi persone private della
liberta, come la reclusione, la pena, la liberta e la
relazione dentro/fuori. Argomenti che ci toccano
in prima persona, per cui € stato facile, almeno
per me, comprenderli e infine scegliere un film che
rappresentasse al meglio tutto questo, insieme
agli altri giurati. “Paganini non ripete”. Girato per
intero c/o la Casa di Reclusione di Opera (MI).
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Il film parla dell'importanza e dell’utilita del lavoro
presso le cooperative sociali situate all’interno de-
gli istituti penitenziari, i protagonisti di questo film/
documentario si raccontano, attraverso il loro
lavoro e i loro passati e ci danno una vera e pro-
pria lezione di speranza e riscatto positivo, verso
le avversita della vita. Un film semplice, ma che,
al tempo stesso racconta in modo chiaro e com-
prensivo una complicata e dura realta come la
detenzione e il reinserimento. Bene o male tutti i
film in concorso portavano alla luce esperienze di
questo tipo. Docufilm, cortometraggi, racconti per
immagini che dovrebbero essere o diventare degli
utili materiali didattici, oltre che testimonianze al
di qua del muro.

Queste iniziative sono una vera e propria boccata
d’aria fresca e pulita per noi detenuti essendo
uno dei pochissimi mezzi, che abbiamo a dispo-
sizione, per confrontarci e raccontarci alla societa
in maniera differente, quindi ritengo che grazie al
lavoro e alla fiducia di tutta la gente che ha parte-
cipato a LiberAzioni, ci sia stata data la possibilita,
di guardarci dentro, per poter cosi dimostrare, ol-
tre che a noi stessi, anche a tutte queste persone,
che cosa siamo in grado di fare e soprattutto che,
al di la dei nostri reati c’é gente che lotta e si im-
pegna veramente a ricostruirsi una vita diversa ed
onesta.

C.D.B.
#LiberAzioniFest: lo spettatore

Perché & importante una manifestazione che
parla di carcere all’esterno?

Qualsiasi avvenimento o cambiamento che € av-
venuto nel mondo, lo & stato grazie ad alcune per-
sone, colte ed istruite, che hanno preso per primi
Iiniziativa manifestando, combattendo o sem-
plicemente facendo sentire la propria voce.

Ad esempio gli studenti fiorentini, traducendo
vecchi scritti dell’Antica Grecia e dell’epoca Ro-
mana, hanno dato vita al Rinascimento. Il teologo
tedesco Martino Lutero, con le sua tesi per una
nuova dottrina teologica ha scatenato la “Guerra
dei trent’anni”. Martin Luther King diceva, “l have
a dream”, “lo ho un sogno: che un giorno que-
sta nazione si sollevi e viva pienamente il vero si-
gnificato del suo credo. Riteniamo queste verita
di per se evidenti: che tutti gli uomini sono stati
creati uguali”.

Anche noi detenuti, la classe sociale considerata
piu bassa e fragile, privati di molti diritti, abbiamo
bisogno di sentire e di far sentire la nostra voce,
di far capire alla societa esterna che siamo tutti

essere umani, e tutti possiamo sbagliare. Ma se la
societa fuori dalle mura del carcere, ci guarda con
disprezzo, ¢ difficile cambiare le cose, allora dob-
biamo essere noi a manifestare e a parlare, perché
da soli e senza l'aiuto della societa esterna non ce
la faremo mai.

Perché o a cosa possono servire le attivita cul-
turali (scrittura, teatro, cinema, fotografia) in
carcere?

Una parte delle persone recluse, sono persone
che provengono dalle classi piu povere della so-
cieta e spesso quando erano libere non hanno po-
tuto usufruire di una buona istruzione. Alcuni sono
stati sfortunati a crescere in quartieri marginali, e
disgregati socialmente, dove la malavita ha piu fa-
cilita nell’attrarli sulla strada dell’illegalita, promet-
tendo loro facili guadagni.

Queste persone una volta arrestate, devono poter
avere opportunita diverse da quelle conosciute,
per poter cambiare. Le istituzioni attraverso atti-
vita culturali, informative e lavorative, coinvolgen-
do persone dall’esterno ad esempio: assistenti
sociali, volontari, e realta come le cooperative che
offrono lavoro devono promuovere questo.
Perché tutte le attivita culturali come la scrittura,
il teatro, il cinema, la fotografia e quelle lavora-
tive, sono utili per insegnare ai detenuti a vivere
e lavorare con dignita, una volta di ritorno nella
societa esterna.

Quali emozioni pud suscitare in una persona
detenuta un Festival come LiberAzioni o cosa
mancava secondo te per essere piu incisivo?
Soltanto chi conosce la realta del carcere, puo ca-
pire che emozioni pud suscitare un festival come
LiberAzioni. Qui a Torino ogni volta che noi dete-
nuti sappiamo che c’é un evento al teatro centrale
siamo felici. Cosi possiamo vivere un paio di ore o
una mezza giornata, diversa da quelle quotidiane,
si esce per un po’ dalla sezione dove ti trovi ogni
giorno e vedi delle facce nuove.

Sentire e vedere attraverso gli eventi del Festival,
organizzati in carcere, molte persone private della
liberta e del mondo esterno esprimere le proprie
emozioni, attraverso la scrittura, la fotografia e |l
cinema, sui temi della detenzione e della liberta
credo sia stato un messaggio forte e incisivo per
la societa esterna.

Ha significato portare la nostra voce fuori e farla
ascoltare.

R.L.
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