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Ad agosto i redattori esterni non ci sono.

Quelli interni si.

Quelli in articolo 21 pure, ma non hanno il computer a portata di
mano.

Chi & in semiliberta pensa al permesso, a una vacanza, che € uno
scampolo di normalita per quanto breve e fa proiettare verso un
futuro da persona libera.

Chi & detenuto immagina gia il periodo estivo che scorre lento,
lentissimo e un po’ negli scritti si sente I'avvicinarsi di un periodo piu
difficile del solito.

| racconti sono quelli di quando in vacanza si andava davvero e il
carcere non era nei pensieri.
Poi ci sono le voci delle sezioni, dei passeggi, qualche pensiero,
qualche esercizio letterario.

Sono queste le parole che vilasciamo per la vostra estate, un’ebook
per esserci comunque.

i Questo ebook é gratuitamente scaricabile. :
i Per fare questo e renderlo possibile ci vuole impegno e fatica, insomma
lavoro!

i Se pensi che tutto cid meriti una ricopenssa o un gesto di solidarieta, puoi :
contribuire a sostenere Letter@21: donando direttamente online utilizzando
il sistema per transizioni sicure PayPal!

SOSTIENICI DONA ORA

i Oppure tramite bonifico

i c.c. bancario UNICREDIT: IBAN IT66X0200801109000002241955
! intestato a: ETA BETA Societa Cooperativa Sociale

LUNGO DORA VOGHERA 22 - 10153 TORINO

i Causale: Donazione a sostegno di Letter@21

e Le donazioni sono libere e consentono I'acquisto di materiale e a so-
stenere le attivita di supporto ai partecipanti.

i Puoi sostenerci anche dimostrandoci la tua amicizia seguendo i nostri Social o ;
iscrivendoti alla Newsletter di ETA BETA SCS. :

I #SPRIGIONALESCRITTURE
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ESTATE

Mi ricordo I'estate, il mare blu, immenso, con il ritmo delle sue onde che si
infrangono sul bagnasciuga, persone rilassate che si organizzano la giornata
sotto I’'ombrellone, bambini che ridono felici e passano da un gioco all’altro
senza sosta. Il profumo gradevole delle varie creme da sole e I'odore intenso
della plastica di palloni, braccioli e salvagenti di tutti i tipi, tante belle signorine
che dopo enormi sacrifici a tavola ed ore passate in palestra, mostrano fiere il
loro bellissimo corpo scultoreo alla vista di noi comuni mortali.

Per non parlare del Sole che rende tutto piu magico, quasi mistico, ti scalda, ti
abbronza in poche ore, trasformandoti in un’altra persona e ti rilascia quel senso
di beatitudine che con I'aria di mare diventa I'ottava meraviglia al mondo.

Dopo un anno di attesa e di duro lavoro questa mi sembra la giusta ricompensa
per voi, io mi accontentero di passare un estate al fresco!

Buone vacanze e soprattutto buona vita a tutti.

QUANDO HO IMPARATO A NUOTARE

Da piccolo andavo sempre in campagna da mia nonna, tutta I'estate la passavo
da lei. Quando ho iniziato a frequentare la prima elementare non vedevo 'ora che
la scuola finisse per poter andare dalla nonna.

Il paese della nonna si trova in mezzo a due fiumi, uno piu piccolo e I'altro piu
grande. |l piu grande si chiama “Drini i Zi” e la corrente & molto forte, invece
I’altro & piu piccolo e si chiama “Zall”, un nome comune, come torrente.

In quel periodo durante I'estate andavo sempre con i miei coetanei allo Zall per
fare il bagno. Ed & li che ho imparato a nuotare all’eta di sei anni e mezzo. Le mie
prime bracciate le ho fate da solo in presenza dei miei amici.

A quel tempo, noi bambini giocavamo da soli, € imparavamo tra di noi tutto
quanto, non eravamo aiutati dai nostri padri a differenza di oggi. | nostri papa
per motivi di lavoro non avevano tempo da passare insieme ai figli e ci dicevano
sempre: “Come ho imparato io a fare le cose da solo, devi impararlo anche tu”.

SOTTO L'OMBRELLONE

Avete mai osservato le differenze che ci sono nel passare una giornata al mare?
Basta guardare la disposizione delle spiagge, ombrelloni, sdraio, lettini, teli da
spiaggia, ecc.

Anche qui come in tante realta si notano le differenze economiche e di classi.
Alcuni lidi sono attrezzati con ampi teli sotto i quali vi sono predisposti lettini,
sdraio, tavolini e altre comodita, gli spazi sono ampiamente sufficienti per
passare comodamente senza disturbare o essere disturbati da vicini o
passanti, & vietato il passaggio ai venditori ambulanti, i servizi e le docce sono
tenuti costantemente puliti e ordinati.

Altri lidi danno a disposizione ombrelloni, lettini, piccoli tavolini, gli spazi sono
limitati a un piccolo corridoio dove non si € particolarmente disturbati dai
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passanti, i servizi e le docce vengono puliti una o due volte al giorno.

Altri lidi ancora danno a disposizione 'ombrellone, due sdraio e gli spazi sono
limitati al solo passaggio, ci sono i servizi dove spesso manca la carta igienica.
E poi ci sono le spiagge libere, generalmente posizionate in prossimita delle foci
di qualche canale, oppure dove passano le tubazioni che portano al largo le
acque reflue derivanti dai depuratori comunali.

Per poter prendere posto i bagnanti si alzano alle sei del mattino, posizionano
’'ombrellone e i teli mare per assicurarsi un po’ di spazio. Durante il giorno in quei
pochi metri quadri avviene di tutto, bambini che corrono passando sui teli mare
appena scrollati e ridistesi, ambulanti che passano in continuazione facendo a
turno per disturbarti, magari mentre ti stai appisolando, visto che ti sei alzato
presto, bagnanti che schizzano acqua mentre tornano dopo aver fatto il bagno,
pallonate che ti arrivano da ogni parte. Quando la giornata finisce sei piu stanco
di quando ¢ iniziata, e pensare che si chiama giornata di relax.

E’ proprio vero la differenza economica si vede quasi in ogni luogo.

VACANLZE

Tutto I’'anno si pensa alle ferie, i lavoratori e gli sportivi non vedono I’ora di andare
in vacanza. Quando arrivano & tempo di andare a riposare e staccare la spina
dalla vita quotidiana. C’é chi sceglie di andare in montagna al fresco, che non
€ niente male, e chi al mare, sotto un ombrellone ad assaporare I'acqua salata.
In estate il mare ¢ rilassante, si passa la giornata sotto 'ombrellone a sentire la
radio, con i tormentoni estivi, a leggere un libro e a fare qualche partita a
pallavolo, stando con la propria compagna in santa pace.

Mi ricordo quando finiva il campionato e non vedevo I'ora di andare al mare
con la mia fidanzata per riposare a sdraiarmi sotto il Sole e godermelo come un
pascia. Il mare &€ meraviglioso, e galleggiare sulla sua superfice € una sensazione
paradisiaca, come lo era giocare con la mia compagna in acqua, nuotando in-
sieme. Cosi come le serate passate con lei nei locali notturni, i baci, le coccole,
ricordi indimenticabili. Peccato che tutto ha una fine e non dura per sempre,
dopo un mese bisogna tornare alla vita quotidiana.
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L'ESTATE DEI MIOPI

Quattro virgola cinque a destra, tre virgola cinque a sinistra. No, non sono le
coordinate di una fantomatica caccia al tesoro, ma le diottrie che mi mancano,
il che vuol dire che la mia capacita visiva totale arriva a mala pena a superare i
fatidici dieci decimi previsti per un solo occhio.

Oggi & sempre piu comune ovviare a questi problemi visivi con operazioni laser,
ma quando ero bambino io non se ne parlava neppure e 'unico strumento a
disposizione erano degli occhiali talmente spessi e talmente fuori moda che
riguardandoli oggi mi stupisco di come nessuno abbia mai pensato di chiamare
il Telefono Azzurro.

Gia durante I'inverno i problemi erano tanti (uno per tutti le lenti che inesorabil-
mente si appannavano non appena si entrava in un locale piu caldo rispetto al
fuori), ma il clou delle difficolta coincideva con I'estate.

Tutte le normali attivita che da bambino si fanno d’estate in compagnia
diventavano un vero proprio incubo, visto che bastava correre o fare un giro
un po’ piu audace con la bici che gli occhiali confermavano le leggi della fisica
di Newton rovinando a terra. Non si contano le montature spaccate, le urla di
mia madre che mi minacciava dicendo che quello sarebbe stato I'ultimo paio di
occhiali e poi saremmo passati a quelli inguardabili in plasticona.

Giocare a pallone o a pallavolo &€ sempre stato per me off-limits perché o
partecipavo rischiando di trasformare le lenti in lenti a contatto, o provavo a
fare senza, scatenando lilarita (chiamiamola cosi..) di tutti, visto che se |l
pallone arrivava a destra io, non vedendolo, mi buttavo a sinistra.

Una tragedia dalla quale, oltre ai traumi che mi hanno portato a delinquere, nasce
la mia avversione per qualunque tipo di sport diverso dal poker.

Ma il momento nel quale davvero avrei voluto scomparire dall’universo era quan-
do si andava al mare. Fare il bagno con gli occhiali non era proponibile, quindi
una volta appoggiati sotto ’'ombrellone iniziava la mia vera e propria avventura.

Il mare lo vedevo, ma il problema era ritornare a riva, o per essere piu precisi,
tornare al lido dove c’era il resto della famiglia. lo ritornavo a riva e piu che altro
cercavo di intuire dalle voci dove fossero tutti, ma tra musica e urla era davvero
difficile, cosi mi trovavo a vagare per il bagnasciuga sperando che qualcuno mi
notasse cosa che non accadeva mai. A volte mi convincevo di avere trovato
I’ombrellone giusto e mi sedevo sulla sdraio, ma non era la mia, e cosi dopo
essermi reso conto della plateale gaffe me ne andavo tra le facce perplesse dei
legittimi proprietari.

Ormai i bagnini mi conoscevano e non c’era giorno in cui non trasmettevano il
fatidico annuncio: “Come al solito il bambino D. si é perso”.

| presupposti per un’infanzia e adolescenza infelice c’erano tutti, ma a volte si
riescono a trasformare le criticita in opportunita e cosi per me accadde quando
mi accorsi che non ero piu I'unico bambino dei giardini seduto sulla panchina a
leggere un libro, ma proprio di fronte a me, nascosta da degli occhiali piu grandi
del suo volto, c’era anche lei. Panchina dopo panchina mi sono avvicinato, ho
cercato di capire quale fosse il libro che la appassionava cosi tanto, I’ho letto
anch’io e poi finalmente mi sono seduto affianco a lei... e quel primo bacio con
gli occhiali che goffamente si scontravano ha ripagato anni di pallonate.
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LA COLONIA ESTIVA

Per molti ragazzi, negli anni sessanta, la vacanza estiva voleva dire andare in
colonia. Questo, naturalmente per i figli dei dipendenti di grandi industrie (FIAT,
RIV, ecc. ).

Generalmente i turni duravano venti giorni, tra la seconda meta di giugno e la
prima di luglio.

All’epoca, lo e mio fratello usufruimmo per tre anni della colonia marina di Tir-
renia (PI).

Il luogo dove trascorrere il periodo era generalmente deciso da una commissione
medica, che stabiliva se fosse necessario un soggiorno marino o montano.

Le partenze erano divise in due turni, e al rientro del primo gruppo partiva il
secondo.

In alcuni casi, se la commissione medica lo riteneva opportuno, veniva data la
possibilita di trascorrere in colonia entrambi i turni, trascorrendo cosi quaranta
giorni anziché venti, ed &€ quello che capitd a me e mio fratello alla prima nostra
partecipazione.

Ebbene, ancora oggi ricordo lucidamente il mio stato d’animo al termine del
primo turno, quando vidi partire per far ritorno a casa quelli che avevano tra-
scorso le vacanze con i quali eravamo diventati amici.

Oltretutto prima dell’arrivo del secondo turno, trascorsero alcuni giorni € quindi,
io e mio fratello, se pur coccolati dalle suore che gestivano la colonia, restammo
da soli in una struttura che normalmente ospitava duecento ragazzi, furono giorni
tristi, in quanto alla nostalgia di casa si aggiungeva anche la partenza dei nostri
compagni.

Negli anni poi, in un certo senso, ho rivissuto quelle sensazioni alla fine di ogni
vacanza, quando al dispiacere di averle terminate si aggiungeva il fatto di dover
dividersi dalle persone conosciute e con cui € nato un rapporto di amicizia.
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Abbronzatura

Durante I'estate, anche in carcere si prende il Sole. lo a dire la verita, anche se
amo le belle giornate, non sono attratto dal Sole, percid in questi anni ne ho
preso poco. Ma quest’anno che sono riuscito a sbloccare i permessi premio, ho
intenzione di prenderne di piu. Il motivo & semplice. Voglio abbronzarmi, perché
cosi fuori non rischio di essere indicato come un detenuto per via della pelle
chiara, perché non ho preso mai il Sole. Forse questo pensiero e solo mio, in quan-
to non credo che le “persone esterne” associno immediatamente I’abbronzatura
alla permanenza o meno in carcere.

Addominali

Quanto sono importanti gli addominali per uno sportivo? Moltissimo. Sono la
base della preparazione sportiva. Gli addominali sono il legame tra parte su-
periore e inferiore del corpo, rendendolo piu atletico e garantiscono un mag-
giore benessere fisico. Per crearli e mantenerli servono un’alimentazione sana ed
un allenamento costante. Mi ricordo quando mi allenavo in palestra in Albania
con la mia squadra, ed il mister mi diceva che gli addominali per uno sportivo
erano molto importanti. Da allora li ho sempre curati, e aveva ragione il mister,
0ggi mentre gioco a rugby mi sento piu preparato ed in forma. Da due anni gioco
a rugby e due volte alla settimana eseguo gli esercizi per gli addominali.

Mi sveglio di mattina faccio un po’ di colazione per non appesantire lo stomaco,
scendo all’aria e comincio il riscaldamento con degli esercizi simili ad alcune
posizioni yoga per un’ora. E faticoso ma vedendo i risultati sono soddisfatto.

Affettivita

Quando ti trovi in difficolta vedi quanto affetto amici, parenti, mogli, mariti,
fidanzate, fidanzati, compagni, compagne hanno per te. Ma nel mondo dove
viviamo noi detenuti & difficile mantenere le affettivita.

lo ho conosciuto tante persone che avevano una famiglia e I’hanno persa
durante gli anni di carcerazione. Mi ricordo un signore che aveva moglie e due
figli. Lavorava come autista per un funzionario regionale, insomma, per capirci,
stava bene economicamente e non faceva mancare niente alla famiglia.

Era un padre affettuoso e un marito presente, ma un giorno perse il lavoro.
Era disperato ma non poteva fare nulla per riottenerlo.

Dopo un po’ di tempo comincio a frequentare un commercialista, che conosceva
da tanto tempo. Iniziarono a mettere in piedi una serie di truffe che gli costarono
I’arresto. Venne portato in carcere e condannato a cinque anni.

Qui trovod l'inferno e cerco di spiegare alla moglie la vita da detenuto e quan-
to era importante la famiglia per lui. Spieg0d alla moglie quanti sacrifici fossero
necessari per mantenere la famiglia unita. Per farlo, avevano a disposizione sei
ore al mese di colloquio e dieci minuti di telefonate alla settimana, avrebbero
dovuto avere pazienza e forse tutto sarebbe finito presto.
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Lei Il primo anno venne tutte le settimane a trovarlo insieme ai due figli.

Ma si stanco di quella vita e di quei sacrifici e cosi cominciarono i problemi.

“E’ colpa tua se ci troviamo in questo stato, dovevi essere piu responsabile non
ce la faccio piu ad andare avanti” gli disse prima di alasciarlo per sempre.

“lo adesso ho bisogno di te e della mia famiglia pit che mai e tu te ne vai?
Quando ero fuori stavamo bene e mi dicevi ti amo, staremo sempre insieme.
Oggi che ho bisogno di te tu non ci sei”.

Non la colpevolizzd, perché se si € privati della liberta, sicuramente le condizioni
per mantenere le affettivita famigliari e personali non sono le migliori e rimase
ancora piu solo e privato anche della liberta di amare o di essere amato.

La detenzione senza affettivita diventa ancora piu difficile da sopportare!

Amicizia

Penso che quasi tutti gli esseri umani hanno bisogno della compagnia di qualche
amico. Quando sei fuori, libero, puoi avere tanti amici, in particolare quando stai
bene e se hai un po’ di soldi. Ma se commetti un reato ed entri in carcere, tutti gli
amici che avevi spariscono. Allora pensi: “Come mai nessuno mi scrive? Se una
persona e amica, deve starti vicino nei momenti piu brutti, ma oggi non esistono
amici veri, sono pochissimi quelli che ti stanno vicino quando ne hai bisogno”.

Attesa

Dovete sapere che in carcere e tutto un’attesa, ed un uomo che é stato privato
della liberta, se ne rende immediatamente conto.

L’ingresso e l'assegnazione ad una determinata sezione, che dipende dal
reato che si € commesso, sono una lunghissima odissea che ha fine solo dopo
quattro o cinque ore, tempo in cui si rimane chiusi in uno stanzino striminzito,
senza finestre e con un’unica compagnia, I’angoscia.

Quindi si arriva in rotonda e da li parte un’altra lunga ed estenuante attesa,
prima che qualcuno si accorga di te e ti accompagni alla “tua” cella.

Se c’e il tuo compagno di cella bene, se no devi attendere che arrivi per i
convenevoli, (Chi sei? Da dove vieni? Che reato hai fatto? Lo bevi un caffe? ) e
da i inizia una convivenza forzata che non sai quanto durera e soprattutto se
durera.

Le giornate qui sono scandite da una monotonia e una noia infinite, questo
accade soprattutto nei primi anni di detenzione, poi fortunatamente le cose
migliorano e se sei uno tosto riesci pure a fartene una ragione ridando un
senso alle giornate, perché & vero che dai propri sbagli non si finisce mai di
imparare. Come vi dicevo la reclusione € tutta una lunga attesa che si evolve
seguendo degli step ben precisi che si delineano con il passare dei giorni, dei
mesi e degli anni.

In galera come nella vita “normale” di tutti i giorni, bisogna saper attendere |l
momento giusto per riuscire ad utilizzarlo al meglio.
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Biliardo

Il biliardo € lo sport che amo di piu. lo sono stato campione della mia citta, S. in
Albania. Un’esperienza bellissima.

Ero giovanissimo e saper giocare bene a biliardo per me era una gioia. Padro-
neggiare la stecca, giocare con le sponde davanti a un pubblico numeroso
era un’emozione unica. Quando ho vinto il campionato avevo solo 17 anni, e
all’epoca era molto difficile arrivare in finale, vista la bravura dei concorrenti.
Durante il torneo due o tre volte mi sono trovato in difficolta, perché appena
sbagliavo qualche tiro rischiavo di compromettere la partita. In piu le emozioni
giocavano brutti scherzi. Si giocava davanti alle telecamere, il pubblico gridava:
“Sei il migliore calmati lascia le emozioni da parte e impegnati”.

Una volta tranquillizzatomi sono riuscito ad andare in finale, dove avrei incontrato
il giocatore piu forte della citta, campione in carica da 7 anni di fila. In quel mo-
mento mi sono detto: “Complimenti sei arrivato in finale e perderai con il miglior
giocatore”. Non era poco per la mia eta.

Prima dell’ultimo atto il campione mi dice: “Mi dispiace ho vinto anche questo
campionato”, io rimango colpito dalla sua arroganza, comunque non risposi e
mi concentrai sulla finale. La partita comincia, con il primo tiro apro le biglie e
due entrano in buca. Toccava ancora a me, finii la partita senza dare la
possibilita al campione di giocare. Uno a zero per me. Tutto questo mi diede
coraggio e vinsi altre sei partite di fila. Il mio avversario stava impazzendo, mi
provocava, ma tirai dritto per la mia strada, inseguendo il mio obiettivo e non gli
diedi retta. Poi lui vinse una partita, eravamo sul sei a uno, infine io vinsi quella
che decreto la vittoria. Sette a uno per me. Da quel momento ero il nuovo cam-
pione della citta, tutto il pubblico si alzd in piedi e mi applaudi acclamandomi:
“Complimenti campione lo hai proprio meritato. Bravo”.

Bacio

Mi ricordo che da ragazzo quella del bacio era una vera e propria competizione,
fra i membri della mia compagnia (o forse dovrei chiamarla banda).

Le ragazze erano il nostro chiodo fisso e il motivo principale di diatribe e “guerre”
all’interno del gruppo. Lo scopo era sempre lo stesso, cioé quello di baciarne
il piu possibile nel minor tempo possibile, ed io devo ammettere che non me la
cavavo niente male, riuscendo ad essere quasi sempre tra i piu bravi di noi.

Ci sono tanti modi di baciare e quello che preferisco di piu, € il classico ma
appassionante bacio alla francese, dove le bocche si uniscono in una rovente
e travolgente passione, che ti porta cosi in alto da farti dimenticare chi sei e da
dove vieni.

Adesso che sono diversamente libero sento molto la mancanza di questo gesto
semplice, ma unico nel suo genere, che tante gioie mi ha dato e che tante
sofferenze mi sta dando adesso.

Perché nel posto in cui mi trovo ora anche un semplice “bacio a stampo” &
proibito dal regolamento e voi non potete immaginare quanto possa essere fru-
strante vedere i propri cari o la propria compagna e non poterli ripagare del loro
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amore e della loro pazienza, con un semplice ma forte segno d’amore, come il
bacio.

Bandito

Questa ¢ la storia di un bambino che da grande voleva fare il bandito e che da
bandito vorrebbe tornare bambino.

Gia da piccolo ero molto affascinato dallo stile di vita di un bandito, niente regole,
nessun obbligo e soprattutto nessun capo, i miei giochi preferiti erano tutti i tipi
esistenti di armi giocattolo.

Insomma con i miei amichetti era sempre una vera e propria guerra, si iniziava
giocando e si finiva con delle lunghe e sacrosante scazzottate che determina-
vano il piu forte cioé il capo del branco.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno l'ideologia del famoso
bandito Giuliano mi ha conquistato sempre piu, facendomi passare dalle armi
giocattolo a quelle vere e proprie, ricordo che la mia prima pistola, una Beretta
7,65, I’ho avuta alla tenera eta di 16 anni. Non stupitevi in posti come la Sicilia,
perché io € da li che vengo, questa € la normalita, quindi mio “zio” oltre che
avermi regalato il non piu giocattolo, mi ha subito fatto un corso su come pulirla
per evitare che si inceppasse e su come imparare ad usarla.

Preso da quel fatidico e tanto desiderato momento mi sono subito dimostrato
all’altezza esercitandomi per conto mio per giorni interi dopo quell’iniziazione,
diventando un ottimo tiratore e prendendo subito dimestichezza con quello che
allora era ingenuamente il mio nuovo e pericolosissimo giocattolo.

Cosi mi sono trovato a girare per la mia citta con un peso e una responsabilita
troppo grossa per un ragazzino di quella eta, infatti dopo pochi mesi ero al centro
di un bel casino. Durante una rissa sono partiti 5 colpi che per fortuna non han-
no ammazzato nessuno, ma hanno per sempre segnato la mia vita facendomi
entrare per la prima volta in un carcere minorile.

Li mi sono specializzato e informato meglio sui metodi piu usati dalla delinquenza
comune, furti e piccoli reati, ma sentivo dentro di me gia all’epoca, di desiderare
qualcosa di piu adrenalinico di furti e robette del genere.

Quindi una volta uscito ho saltato tutti i vari schemi delinquenziali e ho
commesso la mia prima rapina in banca, ancora minorenne, entrando di diritto
nella Top Ten dei commissariati di polizia di capoluogo e provincia.

Mia mamma, povera e santa donna, ha cercato in tutte le maniere di salvarmi da
questa scelta di non vita e prima che I'antirapina potesse acciuffarmi ha deciso
con mia nonna di preparare baracche e burattini € andare a vivere al nord.

Da quel fatidico giorno del mio trasferimento sono passati ben 22 anni e di questi
ne ho passati 20 in carcere, senza possibilita di ritorno, da piccolo avevo calco-
lato solo il dolce di questa scelta, non considerando minimamente 'amaro che
sarebbe inevitabilmente arrivato dopo.

Quanta sofferenza.

Vorrei poter tornare bambino, ma mi rendo amaramente conto che questo non
si puo fare.
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Caffe

Una volta che entri in carcere, non vedi altro che i cancelli e i blindi che si chiu-
dono. La spesa che puoi fare all’interno dell’istituto € molto limitata, non hai tanta
scelta, percio ti devi adeguare a quello che ti offre il carcere. Il bene piu diffuso
in prigione ¢ il caffe.

Non si pud immaginare quando caffé consumi un carcerato in un giorno, sono
pochi quelli che riescono a controllarsi. Iniziando sin dalla prima mattina, fino a
quando si va a letto.

Ho visto persone riuscire a bere dieci o quindici caffé al giorno.

Durante la giornata ad ogni persona diversamente libera che si avvicina alla tua
camera di pernottamento, gli si chiede: “Ti va un caffé?”.

Alcuni di loro, soprattutto chi fuma risponde: “Ma che domanda fai, non si
chiede mai ad un fumatore se desidera del caffe, glielo si offre e basta!”.

Cosi, tanti reclusi passano la giornata da una “cella” all’altra per fare due
chiacchiere e bere un caffe.

Caldo

Secondo la mia esperienza negli istituti penitenziari, la carcerazione € meno com-
plicata nel periodo invernale rispetto a quello estivo.

Forse perché io non sopporto il caldo.

Durante I'estate soffro da morire nella mia camera di pernottamento.
Dividendola con altre persone, si ha la sensazione di affogare, perché lo spazio
per ognuno si riduce e manca I'aria.

Il caldo non ti fa dormire la notte, € una cosa tremenda e bisogna sciacquar-
si la faccia almeno cinque o sei volte. A causa di questo durante il giorno per
mancanza di sonno mi sento stanco, anche perché le nostre camere di pernot-
tamento, non hanno I’aria condizionata.

Carte

Da quando sono un carcerato, mi sono reso conto, che I'ottanta per cento dei
detenuti gioca tutti i giorni, tutto il giorno, a carte, un passatempo che continua
nelle camere di pernottamento durante le ore notturne.

Nei primi anni di carcerazione, anche io passavo le giornate cosi.

A volte con il mio coincellino, stavamo fine alle due o alle tre di mattina a giocare.
Ma poi vedendo che gli istituti di pena offrivano opportunita formative, ho deciso,
di impegnarmi a studiare.

Ora sono laureato.

Oggi continuo a giocare a carte, un’oretta la faccio sempre, non tutti i giorni.
Adesso perd ho una “carta” in piu da giocare.
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Dillinger John

Nella cameretta del giovane deviante aspirante criminale non possono mancare
i poster di Tony Montana (Scarface, quello del 1983 e del ‘32), del Padrino e di
John Dillinger. Ognuno di questi personaggi, grazie anche ad una filmografia
che li esalta, € ormai entrato nella leggenda e, a distanza di decenni, continua
ancora ad influenzare I'immaginario di intere generazioni che sono attratte
dall’aurea di eroismo insita nelle loro storie.

Ma e vero eroismo?

Nel morire a 31 anni (come John Dilinger) o a 43 (come Tony Montana) ucciso
dalla polizia e passare la vita a scappare c’é€ ben poco di mitico e prima lo si
capisce prima si pud pensare di fare qualcosa di diverso nella vita.

Equitalia

Per le persone “normali” I'arrivo di una cartella di Equitalia € sempre un brut-
to momento, di spavento e di ansia per gli importi da pagare. Se invece una
telecamera riprendesse il momento nel quale viene consegnata ai “diversamente
liberi” un’ingiunzione di pagamento non vedreste dei volti tristi o preoccupati.
Non tutti sanno che al di la della pena la condanna implica anche il pagamento
di tutte quelle che vengono definite spese processuali, ma queste a volte rag-
giungono dei livelli davvero stratosferici che rendono impossibile qualunque
volonta di pagamento. Ad esempio a me € arrivata una cartella di 650.000 euro
per la quale non so in quante vite potrei pagare, ma I’'aspetto peggiore € che con
tale spada di Damocle sulla testa diventera complicata, una volta fuori, anche
una semplice attivita come comprare uno scooter o un’auto perché prontamente
verranno sequestrati.

Da qui il fatalismo e la disillusione quando arriva una cartella esattoriale nei luoghi
della detenzione.
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Fantasia

Quando sono stato condannato stavo seduto e rimanevo ore e ore a pensare
o fissare qualche oggetto nella mia camera di pernottamento. Anche quando
uscivo all’aria, mi estraniavo, appoggiandomi in solitudine al muro, o sedendomi
sulla scale dell’entrata del passeggio. Sia il mio coincellino che altri ragazzi, mi
invitavano a camminare con loro, ma io non accoglievo l'invito.

Spesso si avvicinavano e muovevano le mani davanti alla mia faccia nel tentativo
di “svegliarmi”. “Ti sei incantato? Ti abbiamo chiamato una decina di volte, ma
tu non rispondevi”. Per non sentirmi a disagio, rispondevo che stavo pensando,
che ero altrove. Un giorno uno di loro mi disse: “Se continui cosi ti fai male da
solo, non devi pensare agli anni che devi fare dentro e poi non é detto che li farai
tutti”. Arrabbiato gli risposi un po’ sgarbatamente: “E la mia condanna se non li
faccio io gli anni, chi li fara tu?”. Lui mi calmo, spiegandomi di non fraintenderlo:
“Volevo dire che nel codice penale sono previsti dei benefici, che se si fa un
buon percorso trattamentale, si pud usufruire di questi benefici”. All’'epoca
non ero ancora a conoscenza di queste possibilita. Nei rari momenti di buon
umore, con alcuni amici approfittavamo per fantasticare e scherzare tra di noi.
Alcuni dicevano: “Con la condanna lunga che ti hanno dato, quando la finirai e
uscirai, vedrai le macchine che volano”. Altri: “Forse passeremo con una
macchina volante vicino alla finestra della tua camera di pernottamento e ti of-
friremo una sigaretta”. Ci mettevamo tutti a ridere anche se non c’era molto da
scherzare ed erano solo fantasie.

Film

Mi ricordo quando ero un uomo libero, con gli amici e i parenti ci sentivamo du-
rante il pomeriggio per metterci d’accordo ed organizzarci su che cosa si poteva
fare la sera. Le decisioni erano diverse, c’era chi voleva andare al ristorante, chi
in pizzeria, chi in un pub, chi voleva fare un giro in centro per prendere un aperi-
tivo, o andare al cinema o in discoteca.

Ma una volta che ti trovi in una struttura ristretta, come il carcere, non hai da
scegliere, a parte una cosa, che cosa vedere la sera in TV. Ognuno ha preferenze
diverse, chi predilige programmi, chi documentari, ma la maggior parte delle
discussioni riguardano il genere di film da vedere la sera stessa.

Filosofia

Ah che bello se si potesse vivere ogni giorno della propria vita con filosofia, tutto
sarebbe piu semplice e meno complicato. Via si parte con gli esami, sono al pri-
mo anno di Universita, indirizzo Scienze Politiche sociali. Come primo esame ho
dovuto affrontare quello di Economia Politica, materia complessa e a mio avviso
poco costruttiva e soprattutto utile, ma & da fare, quindi superato questo esame
si passa ad un altro, il secondo della mia carriera universitaria. E qui si inizia a ra-
gionare, Storia della Filosofia politica, dove vengono trattati tutti i vari pensatori,
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filosofi, politici e non dal XIX al XX secolo. Ovviamente la filosofia politica € un
ramo della filosofia, quindi essendo un amante di quest’ultima il libro mi pesa
molto meno e riesco con impegno e filosofia a prepararmi come si deve per
questo esame superandolo senza tante difficolta e arricchendo il mio bagaglio
culturale con una consapevolezza in piu. Solo aprendo la propria mente a nuovi
stimoli si riescono a vedere nuovi e migliori orizzonti.

Fotografie

Le persone fanno fotografie per avere un ricordo.

Una volta adulti possono vedere loro stessi come erano da piccoli e come sono
cambiati lungo gli anni della vita.

Le foto servono anche per ricordare i defunti. Ma ¢’é un luogo dove il ruolo della
fotografia si inverte.

In carcere le fotografie oltre a far riaffiorare i ricordi, sono un tramite con il pre-
sente, con i vivi, con un presente spezzato.

Da una parte sono la presenza delle persone care che non si possono vedere,
toccare, sentire se non “ogni tanto”, dall’altra diventano fondamentali, per chi ha
meno possibilita di svolgere colloqui. Grazie alle fotografie si pud sapere come
crescono figli, nipoti, fratelli e sorelle e come sono invecchiati i propri genitori.

Francobollo

Al giorno d’oggi per mantenere contatti con amici e persone care, quando ti trovi
lontano, quasi tutti usano la tecnologia, internet e i telefonini, ma non tutti pos-
sono usarli, ci sono posti come il carcere dove la tecnologia non & consentita.
Quando si é ristretti per mantenere i rapporti con i famigliari e gli amici si usa-
no alla cara e vecchia maniera carta e penna per scrivere i propri pensieri e le
emozioni provate.

Cosi tutti i giorni mettiamo in una busta bianca le nostre riflessioni, passioni, gioie
e dolori, attaccando un francobollo e via.
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Gelato

Negli istituti di pena italiani la spesa alimentare € regolamentata. Non si puo
comprare tutto quello che si vuole, cosi come non lo si pud comprare quando lo
si vuole.

Ad esempio se in inverno avessimo voglia di un gelato, non lo troveremmo nella
lista della spesa dei prodotti acquistabili. Bisogna aspettare che arrivi I'estate
per comprare un gelato “dentro”. Sicuramente anche nella vita esterna durante il
periodo invernale il gelato non € uno dei prodotti piu comprati, ma almeno sono
in vendita. Cosi a marzo, durante un permesso premio ho potuto mangiarne uno.
Per quest’anno quindi con il gelato & andata.

Perché a fine giugno i gelati non sono ancora presenti nella lista della spesa e
i commenti sono per tutti gli stessi. “Lestate sta finendo, speriamo che questo
anno si riesca ad assaggiare un gelato”.

Hobby

Vera ancora di salvezza per riuscire a sopravvivere nel contesto della cattivita,
spesso unica fonte di intima consolazione.

leri

Per molti la vita da reclusi € una, piu 0 meno lunga, parentesi. Una parentesi nella
quale non c’e I'oggi, ma solo il ieri e il domani.

Pensarla cosi & una terribile trappola perché idealizza il passato e carica in ma-
niera abnorme il futuro di aspettative spesso irrealizzabili, mentre invece, anche
se limitato da mille vincoli e da alte mura, esiste un oggi anche dietro le sbarre.
Si pud dare un senso alle altrimenti eterne e vuote giornate passate qui, e si pud
placarne I'angoscia, riempiendole di contenuti e dandogli valore.

Solo cosi ieri sara un ricordo e il domani una partita da giocare.

Internet

Uscendo dopo tanti anni di detenzione la cosa che piu mi ha lasciato interdetto
€ stata la continua e perpetua connessione ad internet possibile anche dal piu
economico degli smartphone.

Noi siamo abituati alle lettere con il francobollo e ai loro dilatati tempi, siamo
abituati a poter effettuare una sola telefonata settimanale di dieci minuti per cui
essere inondati di messaggi con WhatsApp e avere telefonate “illimitate” nel
contratto & a dir poco spiazzante.

E quindi ancora di pit indispensabile che anche in carcere, pur con le dovute
limitazioni, sia possibile utilizzare internet per non acuire ulteriormente quel
senso di disadattamento che si prova quando si esce.
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ltalia

Forza Italia! Da bambino ho sentito tantissime volte questa esclamazione spe-
cialmente quando c’erano i campionati mondiali o gli europei di calcio. Nella
zona dove abitavo, in un paese che non era I'ltalia, tutti tifavano per la nazionale
azzurra, mi ricordo le grida e le urla che accompagnavano le azioni della squadra.
In casa sentivo dire solo forza Italia e applaudire i nomi di giocatori come, Zola,
Ravanelli, Roberto Baggio, ecc...

Mio padre era pazzo per I'ltalia. E da quei tempi tifo sempre Italia.

Un giorno perd sentii: “No, non é possibile perdere con un rigore sbagliato da
Baggio, non esiste, lui non sbaglia mai i rigori”. Era la finale dei mondiali e il piu
disperato di tutti in casa era mio padre. Dopo la partita non parlava con nessuno
e io con I'innocenza di un bambino che non capiva cosa era successo gli chiesi:
“Perché gridi?”. Lui arrabbiao mi spiegd che I'ltalia aveva perso per un rigore
sbagliato di Baggio. Fissava la TV, non voleva crederci, ed € rimasto rabbuiato
per molto tempo. Dopo quel rigore, non parlava piu con nessuno di calcio.

Cosi ho conosciuto I'ltalia da bambino. Oggi sono grande e la conosco di
persona e ancora oggi tifo per gli azzurri. Forza Italia.

Junior

Espressione latina che indica il piu giovane.
Sicuramente con un suono fonetico piu gentile rispetto a “giunior”, come viene
pronunciato nel mondo anglosassone.

Ko

Il mio “coincellino” che & appassionato di boxe ¢ riuscito ad essere autorizzato
dal’amministrazione ad insegnare ed allenare chi ne fa richiesta sulle attivita pre-
liminari di questo sport. L’autorizzazione prevede allenamenti per un paio di ore
due volta a settimana.

Ovviamente qualsiasi detenuto interessato poteva compilare il modulo di
richiesta per partecipare. Cosa che ho fatto anche io, nonostante la boxe non mi
piaccia tanto, ma ero curioso di vedere come funzionava.

La prima volta mi sono messo in disparte a vedere gli allenamenti.

Nella prima ora alcuni eseguivano il riscaldamento, altri tiravano pugni al sacco,
altri ancora saltavano con la corda, ed alcuni “facevano vuoto”, compiendo dei
movimenti come se stessero combattendo.

Nella seconda ora i combattimenti sono diventati quasi reali, si usavano un
po’ piu forte le mani, per assaggiare il livello degli aspiranti pugili. Ed in questa
seconda parte, durante un combattimento tra due di loro, probabilmente per
la stanchezza, uno dei due non € riuscito ad evitare il pugno del suo sparring
partner, cadendo per terra come se avesse subito un vero Ko.
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Lavoro

Nella vita quotidiana il lavoro &€ molto importante, ti permette di avere una di-
gnita, come persona, padre, madre, uomo, donna, offrendo ad una famiglia la
possibilita di vivere meglio. Senza lavoro la vita risulta impossibile, non permet-
tendo di garantire un alloggio per se e per i propri cari, dove unirsi la sera e stare
insieme. Anche in carcere il lavoro &€ uno strumento basilare per dare dignita alle
persone, rappresenta il primo passo verso il reinserimento sociale del detenuto,
nonché un fondamentale aiuto psicologico ed economico. Con la retribuzione &
possibile vivere la quotidianita del carcere senza pesare sui famigliari. Durante i
miei anni di detenzione, ho lavorato solo un anno, ma questo tempo ¢ stato utile
per farmi comprendere come senza un lavoro sia difficile vivere anche in car-
cere. Lavorando ¢ infatti possibile dimostrare alle persone che mi seguono, agli
operatori che non sono piu il ragazzino di un tempo che ha sbagliato.

Leggere

A me piace tanto leggere, non c’€ niente di meglio di un buon libro per rilassarsi
e viaggiare un po’ con la mente, uscendo cosi dalla frenetica quotidianita che
la societa moderna di oggi ci offre (lavoro, faccende di casa e tutti i vari impegni
che concernono la famiglia). Una mia professoressa tempo fa mi ha detto: “/
libri rendono liberi”. lo li per i non ho dato tanta importanza a quell’affermazione
perché malignamente ho pensato subito che mi avesse detto cid per farmi
studiare tutti e tre i libri che ci aveva propinato per '’esame. Passato quest’ultimo
perd, sono riuscito a cogliere il vero messaggio di tale affermazione, sicuramente
€ vero che il suo primo obbiettivo era proprio quello di farci studiare su piu fronti
una materia che altrimenti non avrebbe nessun senso come la filosofia.

E altrettanto vero perd che dopo le lunghe e impegnative giornate tra lavoro,
studio e allenamenti sportivi, la sera quando sono stanco e stressato riesco solo
con un bel romanzo a ritrovare me stesso, scaricando la tensione accumulata
durante il giorno.

In quei momenti mi sento veramente libero e spensierato, ad oggi non sono
riuscito a trovare un’altra circostanza che mi possa far stare cosi bene e cosi
in pace con me stesso, per farlo dovrei tornare indietro nel tempo a quando
ero ancora un bambino.

Mare

Ormai sono 13 anni che sono una persona diversamente libera. Da un po’ di
tempo ho iniziato a usufruire dei permessi premio nella citta dove mi trovo in
custodia cautelare, che non & quella in cui sono nato, ho vissuto ed ho i mag-
giori affetti. Una volta sbloccati i permessi, i miei pensieri, quasi automatica-
mente, sono corsi alla possibilita di usufruirne insieme ai miei cari, che vivono in
un’altra regione. Cosi una volta verificata con I’educatrice questa eventualita, se
sussistevano i requisiti e dopo i controlli del caso ho fatto la richiesta.
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Erano passati quasi due mesi dalla richiesta, quando un giorno I'assistente della
sezione mi chiama comunicandomi che dovevo scendere giu in Matricola per
una notifica. La richiesta era stata accettata per il mese di agosto. Ero felice,
appena salito in sezione lo riferisco a tutti i miei compagni, dando inizio ad un
vortice di parole, tra tutte le quali una catalizza le mie intenzioni in particolar
modo. “Adesso vai a trovare i tuoi”. “Passerai Ferragosto al mare”.

Quando ho sentito mare, mi sono sentito sperduto, di colpo non parlavo piu e
fissavo un punto nel vuoto. “Ti sei incantato?”’ “No, non ho niente”.

Avevo paura, erano tantissimi anni che non vedevo il mare, una volta sapevo
nuotare, ora non sapevo se ne ero ancora capace.

A riportarmi alla realta una voce fuori campo: “Il nuoto, una volta imparato non si
dimentica piu, € come andare in bicicletta”.

Era la voce di un bambino, quella di mio fratello quando imparammo a nuotare.

Modulo dirichiesta

Assistente come faccio per telefonare? Compila una domandina... Assistente
come faccio per parlare con il prete? Compila una domandina... Assistente
vorrei acquistare una torta per il colloquio! Compila una domandina...

Proprio come una panacea capace di risolvere qualunque tipo di malanno la
domandina, anzi il modulo di richiesta con la nuova denominazione, & lo stru-
mento piu usato per mettersi in contatto con la Direzione del carcere e cercare
risposta alle proprie domande.

Montagna

E incredibile come con il cambiare dell’eta possano mutare anche i gusti di una
persona.

Per esempio io fino ad una decina di anni fa, dovendo scegliere tra una vacanza
al mare ed una in montagna avrei optato senza ombra di dubbio per il mare,
luogo nel quale, secondo il me di allora, ci si divertiva davvero.

Oggi che ho quasi 40 anni, mi rendo conto che le mie preferenze e i miei gusti
stanno letteralmente cambiando e se dovessi fare quella scelta adesso, questa
volta opterei senza nessun tipo di rimpianto per una bella e semplice vacanza in
montagna.

Dove sicuramente non troverei la frenetica movida della vacanza al mare, ma
mi godrei soddisfatto quella pace e quella tranquillita che offre la montagna
che, solo chi ha vissuto per tanti anni all’inferno come me, pud apprezzare
veramente. Certo € vero che ci sono dei posti di mare che sono delle vere e
proprie oasi di pace, ma al giorno d’oggi € sempre piu difficile e costoso rag-
giungerli. La montagna € piu accessibile a tutti e se cerchi pace, natura e vuoi
ritrovare davvero un po’ del tuo equilibrio interiore e qui che devi andare, soprat-
tutto per persone che come noi vivono in citta, dove il verde e la natura pia-
no piano stanno scomparendo lasciando spazio a cemento e smog in quantita
industriali.
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Notifica

Anche se nasce come termine giuridico nell’uso quotidiano, notifica viene usato
per indicare I'avvenuta ricezione di un’ e-mail o di un messaggio. Ma come si
sa il carcere € un universo a parte nel quale tutto assume dei diversi significati e
cosi quando un “diversamente libero” viene chiamato per recarsi all’ufficio
matricola per una notifica, il cuore inizia a battere forte per I’ansia della comu-
nicazione da ricevere. Attraverso la notifica arrivano tutte le notizie importanti;
quando si € all’inizio della detenzione arrivano gli ordini di custodia cautelare,
le risposte alle domande di domiciliari e di colloquio, le date dei processi. Quando
ormai la sentenza & definitiva le notifiche riguardano tutte le richieste riguardanti
le misure alternative e i continuati, e dalle espressioni del volto del notificato si
vede subito se I’esito € stato positivo o0 meno. Per quanto mi riguarda penso che
per tutta la vita assocerd a questa parola il fremito, il tremore e I’'angoscia di una
decisione che puo radicalmente cambiare il corso dell’esistenza.

Ora d'aria

Per molte persone esterne I'ora d’aria non ha un significato particolare, ma per i
detenuti € un diritto. All’inizio della mia carcerazione anche per me erano scono-
sciuti sia il regolamento interno, sia il funzionamento della vita detentiva.

Mi trovavo in isolamento giudiziario, in una camera di pernottamento dove non
c’era niente, solo branda, lenzuola e coperte e c’era un agente di polizia peni-
tenziaria che mi controllava molto spesso. La seconda mattina I'agente apre il
blindo e il cancello, e mi dice: “Detenuto X é I'ora d’aria”. 1o lo guardo e gli chie-
do: “Mi scusi, cosa vuol dire ora d’aria? Dove dovrei andare?”.

“Da nessuna parte se lei non vuole”.

Quindi comincia a spiegarmi I'importanza della famosa ora d’aria: “Su 24 ore,
4 ore potete uscire all’aria, due ore la mattina, e due il pomeriggio. In un cortile
piccolino, adesso, perché ti trovi in isolamento. Dopo quando salirai in sezione
ordinaria, vedrai che il cortile & piu grande, e potrai uscire insieme con gli
altri detenuti”. 1o non capivo tutto quello che mi diceva, ero perso, poi sono
uscito all’aria e ho visto un piccolo spazio dove non potevo fare niente,
nemmeno quindici passi. Finito I'isolamento sono salito in sezione, era un mondo
che non avrei mai immaginato di vivere un giorno.

Prendo i pochi vestiti che avevo e parto con I'agente per la camera di pernot-
tamento in sezione. La camera ¢ la vita erano diverse da quelle dell’isolamento,
la camera era piu ordinata, avevo un compagno di cella, c’era la TV e finalmente
c’era un via vai di persone.

Potevi parlare con le persone che ti chiedevano: “Vuoi un caffe? Vuoi mangiare?
Da dove arrivi ecc...”, nel frattempo era giunto il tempo dell’ora d’aria.

Ero curioso di vedere “I'aria” della sezione. Il cortile era piu grande di quello
dell’isolamento, c’erano tante persone, qualcuno correva, qualcuno camminava,
altri giocavano a carte, era diverso.

Oggi quando le persone esterne sentono noi detenuti che parliamo dell’ora d’aria,
ci chiedono cosa vuol dire?
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Cosi mi ricordo che ero anche io curioso come loro una volta.
Solo che la loro curiosita & dettata dalla liberta, la mia lo era dalla detenzione.

Ozio

Intervistati rispetto alla loro esperienza all’interno del carcere nel girare il
pluripremiato “Cesare deve morire” Paolo e Vittorio Taviani, registi del film,
hanno affermato che cio che piu li ha colpiti & stato vedere centinaia di giovani
uomini abbandonati sulle brande a fissare il vuoto in completo ozio.

In carcere si impara presto cos’é 'ozio: le giornate sono infinitamente lunghe
e le possibilita di fare qualcosa, al di la di anestetizzarsi davanti alla TV, sono
davvero limitate. Visto da fuori sono molti quelli che per battuta dicono verrei io
a fare qualche settimana di relax in carcere, ma se mai entrassero si rendereb-
bero conto di come questo forzato ozio sia deleterio, asfissiante, immorale
e distruttivo e non vedrebbero I’ora di tornare alla loro frenetica vita.
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Panopticon

Carcere ideale progettato dal sociologo statunitense Jeremy Bentham alla fine
del XVIII secolo. La sua forma particolare permetteva ad un solo sorvegliante di
controllare tutta la popolazione detenuta e rimane un sogno inavvicinabile per
molti addetti alla sicurezza nelle prigioni.

Il suo particolare nome & dovuto ad un personaggio mitologico dell’antica
Grecia, Argo Panoptes, mostro fornito di cento occhi.

Paura

La paura € un’emozione che vive dentro di noi, € sempre presente nelle nostre
vite. E utile per la sopravvivenza. Per qualcuno & uno stimolo, per altri segno di
codardia. Poi dipende come la interpreti, dipende dalla situazione in cui ti trovi.
Mi ricordo un tempo che fu, in cui stavo giocando una partita di calcio molto
importante in casa davanti al nostro pubblico. La squadra avversaria era molto
forte e ci giocavamo il primo posto in classifica.

Negli ultimi minuti un loro difensore comette un fallo in aria di rigore e I'arbitro
decreta un calcio di rigore a nostro favore. Il rigorista designato era un mio amico
centrocampista, solo che quel giorno non si avvia verso il dischetto, ma rimane
fermo.

“Che fai? Vai a calciare” tutti quanti lo incalzavamo, ma lui risponde: “Ragazzi
mi dispiace non me la sento. Questa responsabilita &€ enorme”, aveva paura di
sbagliare. Nessun’altro sapeva calciare i rigori come lui ed il mister era in dif-
ficolta. Intanto il tempo passava.

Bisognava decidere subito.

L’allenatore mi guarda e mi chiedere: “X te la senti? Hai coraggio?”.

lo risposi: “Come no! Tiro, io”.

Appoggiai la palla sul dischetto, la paura era tanta, le emozioni mi bloccavano
le gambe, la porta mi sembrava piccolissima ed il portiere un gigante. Due, tre
metri di rincorsa e poi I'impatto con il pallone, interno collo, forte, palla da un lato
e portiere dall’altra. Gol.

La partita finii due a uno per noi. Da quel giorno i rigori li ho calciati io.

Pazienza

La cosa che fa piu sorridere in carcere, € quando dall’esterno ti dicono:
“Abbiate pazienza”. Si fa presto a dire pazienza.

Tutti quelli che conoscono il mondo carcerario sanno che il detenuto si lamenta
sempre, per qualsiasi cosa, non si puo fare nulla, la lamentatio & nel suo DNA.
Quando si hanno delle limitazioni € normale lamentarsi, a maggior ragione se si
e privati della liberta. Cosi una delle scene piu diffuse e ripetive si ha con
protagonisti i numerosi assistenti volontari, professori e le altre persone che
per svariati motivi hanno accesso al carcere e che pensano con il loro agire di
contribuire ad alleviare le difficolta di una persona ristretta.
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Con loro il detenuto appena ha un po’ di confidenza inizia naturalmente a lamen-
tarsi e le risposte sono tutte uguali e dello stesso tenore:

“Bisogna avere pazienza”.

In realta a un detenuto I’'unica cosa che non manca € proprio la pazienza, anche
se e una pazienza forzata.

Permesso premio

Secondo I’Ordinamento Penitenziario il permesso premio, ossia un numero di
giorni pari a 45 da trascorrere al di fuori del penitenziario, € una tappa importante
di quello che viene definito percorso trattamentale. L'ordinamento prevede dei
livelli minimi di pena da scontare per potervi accedere pari a meta pena per i
reati piu gravi e un quarto per quelli di minore allarme sociale, mentre chi sconta
una condanna inferiore ai quattro anni pud chiederli immediatamente.

Tutto bene quindi?

Assolutamente no perché il numero di diversamente liberi che riescono a usu-
fruire del beneficio € clamorosamente limitato.

Molti non hanno un domicilio adeguato dove potersi recare, altri, secondo le
valutazioni del carcere, non hanno intrapreso un serio percorso di rivisitazione
critica del passato, altri ancora pur soddisfacendo tutti i requisiti richiesti
attendono anni per ottenere una risposta viste le croniche carenze d’organico
delle strutture. Ma se lo scopo della pena deve essere quello di aiutare il reinseri-
mento perché non viene usato di piu questo strumento?

Posta

Intesa come lettera, e quindi ai racconti di vacanza che arrivano dagli amici e
ricompare la nostalgia dei tempi passati e della vita libera, delle estati trascorse
nei luoghi di villeggiatura. Lettera, unico mezzo per trasmettere le mie emozioni
e sentimenti del momento.

Quantita

Avvocato, mi scusi, non ho capito, ma quanto ho preso? Ma quanti siamo
in questa cella? Quanto ti manca? Quante ore sono chiuse le celle in questa
sezione?

Ci sono tanti modi per vivere la detenzione e, soprattutto nel periodo iniziale, si
e sopraffatti dalle quantita di anni da scontare che sembrano eterni.

Ma se si riesce a trasformare questo periodo in un momento di pit stop per
ripartire al meglio ecco che allora piu della quantita sara importante la qualita
della vita trascorsa qui, le possibilita di crescita offerte e le occasioni per ritornare
alla vita.
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Rivincita

La rivincita nello sport € per i perdenti.

E una sensazione appagante riceverla, e mettersi in competizione di nuovo con
I’avversario per provare a recuperare la partita persa.

Specialmente quando le due squadre sono allo stesso livello tecnico e di qualita
di gioco. Ad esempio nel calcio e nel rugby & prevista, ci sono la partita di andata
e poi quella di ritorno.

Mi ricordo che un anno fa avevamo perso una partita di rugby per un punto di
differenza e tutta la squadra era rimasta male, perché avevamo perso per uno
sbaglio negli ultimi secondi. Non vedevamo I’ora di giocare il ritorno.

Quella partita la giocammo con tutte le nostre forze e alla fine vincemmo.

Una soddisfazione per la squadra che aveva lavorato tanto per quel risultato.
Ma una rivincita si puo avere anche nella vita quotidiana, non solo nello sport.
Avere la possibilita di recuperare gli errori commessi € un’importante opportu-
nita da offrire alla persona che ha sbagliato, che cosi pud capire i propri sbagli,
rialzarsi e vivere di nuovo rispettando le regole della vita sociale.

Smartphone

Il mio primo permesso premio € stato un giorno molto particolare, alla felicita di
riassaporare momenti di liberta, col passare delle ore, si sono mescolate sen-
sazioni contradditorie. Una volta fuori mi sentivo a disagio, come un pesce fuor
d’acqua. Intorno a me percepivo tanto caos, persone e macchine ovunque, folla e
situazioni a cui non ero piu abituato da anni. E poi c’erano loro, gli smartphone.
Una presenza continua, invadente, brulicante e neanche tanto sommessa.
Quando ero entrato in carcere, a quel tempo, non esistevano i cellulari con il
touch screen. Ora erano tutti intorno a me, luccicanti, bellissimi e funzionanti solo
con dei semplici gesti della mano e delle dita. Una tecnologia arrivata da un altro
pianeta. Con questi cellulari ora potevi fare di tutto, navigare in internet, ascoltare
musica, fare delle video chiamate. Ma come? lo non sapevo usarli, ormai i tanti
anni di carcerazione, mi avevano reso un uomo primitivo.

Spiaggia urbana

Sentirsi come se si fosse sdraiati in riva al mare nonostante si sia in centro citta,
questo ¢ il senso delle spiagge urbane organizzate dalle amministrazioni comu-
nali di tanti grandi citta come Parigi, Berlino e Torino. Basta scegliere una zona
centrale vicino a un fiume, aggiungere un po’ di sabbia, degli ombrelloni, delle
sdraio e un chioschetto e I'effetto “beach” & assicurato.

Ma vivere reclusi aumenta a dismisura le potenzialita dell’immaginazione e cosi
anche in assenza di sabbia, ombrelloni e sdraio (e ragazze...) basta scegliere
una calda giornata di Sole, stendere un tappetino all’aria e lasciarsi andare alla
musica che va nelle cuffiette per iniziare un viaggio che oltrepassa tutti i muri fino

ad arrivare a quella tanto sognata spiaggia preferita.
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Telegiornale

Ma dove sono finiti i notiziari di una volta, piu che dei telegiornali, quelli di oggi
mi sembrano dei veri e propri bollettini di guerra, va bene che la liberta di stampa
ha fatto dei passi da gigante da allora, ma non vi sembra anche a voi che si stia
esagerando?

Con un pizzico di nostalgia e tanto affetto, riflettendo su questo argomento mi
torna alla mente mio zio, anche lui come me siciliano verace. Mi ricordo come
fosse oggi, che gia all'incirca dieci anni fa il bollettino di guerra, scusate |l
telegiornale, era pieno di disastri e disgrazie e mi ricordo altrettanto bene che mio
Zio non lo guardava mai.

Incuriosito e stupito da questo suo comportamento, un giorno gli chiesi: “Zio
posso farti una domanda personale?”. Lui sbuffando e un po’ fuori dai denti mi
rispose: ”Se proprio devi, vai parla. Chi voi?”.

“Mi spieghi perché tutte le persone normali mentre mangiano, come stiamo
facendo noi, guardano il telegiornale per tenersi informati su quello che accade
nel mondo e invece a te sembra quasi non te ne freghi niente di quello che ci
succede intorno?”.

La risposta che mi diede fu schietta e chiara: “Non é affatto vero che a me non
me ne frega niente, il discorso é un altro. In questi telegiornali di oggi € il demonio
che ci parla e siccome, come tu ben sai, io sono molto credente e devoto a
Dio nostro onnipotente, evito questa situazione, perché ritengo che 'umanita é
fatta anche di tante tantissime cose buone e non solo di cattiverie di ogni tipo.
Quindi quando i TG, come li chiamate voi giovani adesso, inizieranno a dare piu
importanza al bene piuttosto che al male, rendendo il mondo sicuramente
migliore, puo darsi che un notiziario assieme lo potremo anche vedere, ok?”.
Mio zio sicuramente aveva esagerato con la sua analisi, ma oggi piu che mai,
posso dire che tutti i torti non li aveva, tutti questi messaggi occulti che la TV
propone al giorno d’oggi ci danneggiano. Mi riferisco a tutte quelle notizie che
a mio avviso non dovrebbero essere portate a conoscenza delle persone, come
gli attacchi terroristici che attraverso i telegiornali potrebbero trasformarsi in vera
propaganda o alle cronache delle tante morti che vengono quotidianamente
sfruttate per aumentare I'audience dei programmi piu disparati.

Una volta ai morti si concedeva la pace eterna con riservatezza e rispetto!

Tempo

Tutti dicono che in carcere, solo il tempo non manca. Da un certo punto di vista
€ vero, perché all'inizio della carcerazione un detenuto si sente triste, disperato
e confuso. Tutta la giornata la passa dormendo, guardando la TV, passeggiando
all’aria e giocando a carte. Ma vi garantisco, che con il tempo una volta cono-
sciuto il sistema penitenziario, se un detenuto vuole impegnarsi, anche in car-
cere pud non avere tempo rispetto alle occupazioni e attivita intraprese. Nel mio
caso da quando ho iniziato I'Universita all’interno di un istituto penitenziario, le
mie giornate sono state impegnate al cento per cento. Il primo anno studiavo
quasi tutto il giorno, perché essendo straniero avevo bisogno di piu tempo per
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comprendere i libri universitari. Dopo circa un anno ho contemporaneamente
iniziato a lavorare e a giocare a Rugby.

La mattina dalla nove all’'una, lavoravo, poi giusto il tempo di mangiare e alle
due iniziavo gli allenamenti, che finivano verso le quattro e mezza, cinque del
pomeriggio. Il tempo di fare la doccia e riposare un po’ ed erano gia le sette di
sera. L’ora di cena. Per studiare non mi rimaneva che la mattina presto, oppure
la sera. Non avevo neanche un po’ di tempo per fare una partita a carte con gli
amici. Mi sentivo molto stanco, pero le giornate volavano e non mi rendevo conto
Se ero in carcere oppure no.

Tristezza

Nel famoso film d’animazione della Pixar “Inside Out” la protagonista € una
giovane ragazzina alle prese con i turbamenti tipici del’adolescenza. Di questi
turbamenti non si vedono solo le azioni esteriori, ma anche i processi interiori
splendidamente rappresentati dal conflitto mentale tra i sentimenti prevalenti,
ossia Rabbia, Tristezza, Gioia e Paura (i protagonisti del film). Chiunque abbia
visto il film si & sentito attratto da uno di questi “personaggi” e il mio preferito
€ senza dubbio Tristezza. Con quella gravitas che non I'abbandona mai, con gli
occhialoni, il maglioncino a collo alto e il pessimismo cosmico, € per me irresisti-
bile cosi come lo & stato anche il film visto che per una volta I’eroina che “salva
il mondo” (in questo caso quello interiore della ragazzina) non € la petulante e
fastidiosa “Gioia”, ma, contro ogni aspettativa, proprio “Tristezza”.

Universita

Non avrei mai immaginato di terminare I’'Universita, e tanto meno di riuscire a
farlo in carcere. Ma se ci sono riuscito & grazie al progetto del “Polo Universi-
tario” che dal 1998 porta I’'ateneo “dentro”, permettendo ai reclusi di intrapren-
dere un percorso di studi universitario. Da quando & stato fondato sono ormai
decine gli studenti laureati ed € importantissimo dire che la stragrande mag-
gioranza di loro non ha avuto piu a che fare con la giustizia. Se il tasso di re-
cidiva di coloro che escono dal carcere si avvicina al 70% e quello di coloro che
usufruiscono di misure alternative & intorno al 20%, il tasso di coloro che hanno
terminato il percorso di studi al Polo Universitario & intorno al 5%, numero che
basta a decretare il successo e I'indispensabilita di questo progetto.

Vista

Quando si prenota la camera in un hotel si cerca sempre di ottenere quella con
la vista piu bella, con un bel terrazzino per godersi in tranquillita un tramonto o
una colazione.

Nonostante, molto ottimisticamente, ci chiamino “ospiti”, nell’hotel dove
risiediamo non & possibile scegliere il panorama e dalla maggior parte delle
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camere di pernottamento (le ex celle...) si vedono distese di cemento e alti muri
“che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”.

Ma anche se I'architettura penitenziaria faccia di tutto per celare lo sguardo c’e
in ogni struttura un particolare angolo che permette, almeno visivamente, di
evadere.

Nel nostro blocco € una stanza che si affaccia su un fazzoletto di verde dove stoi-
camente resistono degli alberi e che soprattutto permette di vedere la Basilica di
Superga lasciando immaginare, per qualche istante, di essere |i.

Xenofobia

Come tutti sappiamo questo termine indica I'intolleranza o la repulsione verso
tutto cio che & straniero o comunque estraneo al nostro comune modo di pen-
sare. Non esiste posto dove I'impatto con il mondo straniero sia cosi immediato
e per certi versi traumatizzante come il carcere. Per sopravvivere nel migliore
dei modi a tale circostanza &€ opportuno valutare la situazione da un punto
diverso, diametralmente opposto che potrebbe portare a conoscenze impreviste
e scambi culturali inattesi.

Yo-yo

A parte il famoso giocattolo cinese che tutti conosciamo e che anche in galera
sarebbe facile fabbricarsi, I'alternanza di aumenti e perdite ponderali a seguito
di una dieta inaproppriata, spesso proposta negli istituti penitenziari & anche
definita effetto yo-yo.

Wourstel

| salamini di origine tedesca sono evidentemente considerati un vero toccasana
nella dieta del carcerato dal momento che ’'amministrazione penitenziaria non ne
lesina la frequente ripetizione della distribuzione.

Zanzare

Durante I’estate come se il caldo non bastasse a farci soffrire, ci sono pure le
zanzare.

Dormendo seminudi per via del caldo, in quelle poche ore che si cerca di
riposare, quando fa un po’ piu fresco, le zanzare iniziano il proprio banchetto.
Allora il detenuto cosa fa? Prima di mettersi a dormire cerca meticolosamente
gli insetti con la speranza di catturali, pensando in questo modo di ridurne il
numero, e di poter dormire tranquillo. Ma non serve a niente, con la luce accesa
sembra che I’azione sia riuscita, ma appena cala il buio, loro spuntano nuova-
mente, invadendo cosi lo spazio e dominando il territorio.
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