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PREMESSA
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Ad agosto i redattori esterni  non ci sono.
Quelli interni sì.
Quelli in articolo 21 pure, ma non hanno il computer a portata di 
mano.
Chi è in semilibertà pensa al permesso, a una vacanza, che è uno 
scampolo di normalità per quanto breve e fa proiettare verso un 
futuro da persona libera.
Chi è detenuto immagina già il periodo estivo che scorre lento, 
lentissimo e un po’ negli scritti si sente l’avvicinarsi di un periodo più 
difficile del solito.

I racconti sono quelli di quando in vacanza si andava davvero e il 
carcere non era nei pensieri.
Poi ci sono le  voci delle sezioni, dei passeggi, qualche pensiero, 
qualche esercizio letterario. 

Sono queste le parole  che vi lasciamo per la vostra estate, un’ebook 
per esserci comunque.

Questo ebook è gratuitamente scaricabile.
Per fare questo e renderlo possibile ci vuole impegno e fatica, insomma 
lavoro!

Se pensi che tutto ciò meriti una ricopenssa o un gesto di solidarietà, puoi 
contribuire a sostenere Letter@21: donando direttamente online utilizzando 
il sistema per transizioni sicure PayPal!

Oppure tramite bonifico

c.c. bancario UNICREDIT: IBAN IT66X0200801109000002241955
intestato a: ETA BETA Società Cooperativa Sociale
LUNGO DORA VOGHERA 22 – 10153 TORINO
Causale: Donazione a sostegno di Letter@21

Le donazioni sono libere e consentono l’acquisto di materiale e a so-•	
stenere le attività di supporto ai partecipanti.

Puoi sostenerci anche dimostrandoci la tua amicizia seguendo i nostri Social o 
iscrivendoti alla Newsletter di ETA BETA SCS.

SOSTIENICI DONA ORA

I

http://www.etabeta.it/newsletter.html
https://www.facebook.com/lettera21
https://twitter.com/lettera_21
http://www.lettera21.org/adotta-il-progetto-di-un-detenuto.html
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Sotto l’ombrellone ...

ESTATE
Mi ricordo l’estate, il mare blu, immenso, con il ritmo delle sue onde che si 
infrangono sul bagnasciuga, persone rilassate che si organizzano la giornata 
sotto l’ombrellone, bambini che ridono felici e passano da un gioco all’altro 
senza sosta. Il profumo gradevole  delle varie creme da sole e l’odore intenso 
della plastica di palloni, braccioli e salvagenti di tutti i  tipi, tante belle signorine 
che dopo enormi sacrifici a tavola ed ore passate in palestra, mostrano fiere il 
loro bellissimo corpo scultoreo alla vista di noi comuni mortali.
Per non parlare del Sole che rende tutto più magico, quasi mistico, ti scalda, ti 
abbronza in poche ore, trasformandoti in un’altra persona e ti rilascia quel senso 
di beatitudine che con l’aria di mare diventa l’ottava meraviglia al mondo.
Dopo un anno di attesa e di duro lavoro questa mi sembra la giusta ricompensa 
per voi, io mi accontenterò di passare un estate al fresco!
Buone vacanze e soprattutto buona vita a tutti.                 

Da piccolo andavo sempre in campagna da mia nonna, tutta l’estate la passavo 
da lei. Quando ho iniziato a frequentare la prima elementare non vedevo l’ora che 
la scuola finisse per poter andare dalla nonna. 
Il paese della nonna si trova in mezzo a due fiumi, uno più piccolo e l’altro più 
grande. Il più grande si chiama “Drini i Zi” e la corrente è molto forte, invece 
l’altro è più piccolo e si chiama “Zall”, un nome comune, come torrente.
In quel periodo durante l’estate andavo sempre con i miei coetanei allo Zall per 
fare il bagno. Ed è lì che ho imparato a nuotare all’età di sei anni e mezzo. Le mie 
prime bracciate le ho fate da solo in presenza dei miei amici.
A quel tempo, noi bambini giocavamo da soli, e imparavamo tra di noi tutto 
quanto, non eravamo aiutati dai nostri padri a differenza di oggi. I nostri papà 
per motivi di lavoro non avevano tempo da passare insieme ai figli e ci dicevano 
sempre: “Come ho imparato io a fare le cose da solo, devi impararlo anche tu”. 

Avete mai osservato le differenze che ci sono nel passare una giornata al mare?
Basta guardare la disposizione delle spiagge, ombrelloni, sdraio, lettini, teli da 
spiaggia, ecc.
Anche qui come in tante realtà si notano le differenze  economiche e di classi.
Alcuni lidi sono attrezzati con ampi teli sotto i quaIi vi sono predisposti  lettini,  
sdraio, tavolini e altre comodità,  gli spazi sono ampiamente sufficienti per 
passare comodamente senza disturbare o essere disturbati da vicini o 
passanti, è vietato il passaggio ai venditori ambulanti, i servizi e le docce sono 
tenuti costantemente puliti e ordinati.
Altri lidi danno a disposizione ombrelloni, lettini, piccoli tavolini, gli spazi sono 
limitati a un piccolo corridoio dove  non si è particolarmente disturbati dai 
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VACANZE

passanti, i servizi e le docce vengono puliti una o due volte al giorno.
Altri lidi ancora danno a disposizione l’ombrellone, due sdraio e gli spazi sono 
limitati al solo passaggio, ci sono i servizi dove spesso manca la carta igienica.
E poi ci sono le spiagge libere, generalmente posizionate in prossimità delle foci 
di qualche canale, oppure dove passano le tubazioni che portano al largo le 
acque reflue derivanti dai depuratori comunali.
Per poter prendere posto i bagnanti si alzano alle sei del mattino, posizionano 
l’ombrellone e i teli mare per assicurarsi un po’ di spazio. Durante il giorno in quei 
pochi metri quadri avviene di tutto, bambini che corrono passando sui teli mare 
appena scrollati e ridistesi, ambulanti che passano in continuazione facendo a 
turno per disturbarti, magari mentre ti stai appisolando, visto che ti sei alzato 
presto, bagnanti che schizzano acqua mentre tornano dopo aver fatto il bagno, 
pallonate che ti arrivano da ogni parte. Quando la giornata finisce sei più stanco 
di quando è iniziata, e pensare che si chiama giornata di relax.
E’ proprio vero la differenza economica si vede quasi in ogni luogo.

Tutto l’anno si pensa alle ferie, i lavoratori e gli sportivi non vedono l’ora di andare 
in vacanza. Quando arrivano è tempo di andare a riposare e staccare la spina 
dalla vita quotidiana. C’è chi sceglie di andare in montagna al fresco, che non 
è niente male, e chi al mare, sotto un ombrellone ad assaporare l’acqua salata. 
In estate il mare è rilassante, si passa la giornata sotto l’ombrellone a sentire la 
radio, con i tormentoni estivi, a leggere un libro e a fare qualche partita a 
pallavolo, stando con la propria compagna in santa pace.
Mi ricordo quando finiva il campionato e non vedevo l’ora di andare al mare 
con la mia fidanzata per riposare a sdraiarmi sotto il Sole e godermelo come un 
pascià. Il mare è meraviglioso, e galleggiare sulla sua superfice è una sensazione 
paradisiaca, come lo era giocare con la mia compagna in acqua, nuotando in-
sieme. Così come le serate passate con lei nei locali notturni, i baci, le coccole, 
ricordi indimenticabili. Peccato che tutto ha una fine e non dura per sempre, 
dopo un  mese bisogna tornare alla vita quotidiana. 
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L’ESTATE DEI MIOPI
Quattro virgola cinque a destra, tre virgola cinque a sinistra. No, non sono le 
coordinate di una fantomatica caccia al tesoro, ma le diottrie che mi mancano, 
il che vuol dire che la mia capacità visiva totale arriva a mala pena a superare i 
fatidici dieci decimi previsti per un solo occhio.
Oggi è sempre più comune  ovviare a questi problemi visivi con operazioni laser, 
ma quando ero bambino io non se ne parlava neppure e l’unico strumento a 
disposizione erano degli occhiali talmente spessi e talmente fuori moda che 
riguardandoli oggi mi stupisco di come nessuno abbia mai pensato di chiamare 
il Telefono Azzurro.
Già durante l’inverno i problemi erano tanti (uno per tutti le lenti che inesorabil-
mente si appannavano non appena si entrava in un locale più caldo rispetto al 
fuori), ma il clou delle difficoltà coincideva con l’estate.
Tutte le normali attività che da bambino si fanno d’estate in compagnia 
diventavano un vero proprio incubo, visto che bastava correre o fare un giro 
un po’ più audace con la bici che gli occhiali confermavano le leggi della fisica 
di Newton rovinando a terra. Non si contano le montature spaccate, le urla di 
mia madre che mi minacciava dicendo che quello sarebbe stato l’ultimo paio di 
occhiali e poi saremmo passati a quelli inguardabili in plasticona.
Giocare a pallone  o a pallavolo è sempre stato per me off-limits perché o 
partecipavo rischiando di trasformare le lenti in lenti a contatto, o provavo a  
fare senza, scatenando l’ilarità (chiamiamola così..) di tutti, visto che se il 
pallone arrivava a destra io, non vedendolo, mi buttavo a sinistra.
Una tragedia dalla quale, oltre ai traumi che mi hanno portato a delinquere, nasce 
la mia avversione per qualunque tipo di sport diverso dal poker.
Ma il momento nel quale davvero avrei voluto scomparire dall’universo era quan-
do si andava al mare. Fare il bagno con gli occhiali non era proponibile, quindi 
una volta appoggiati sotto l’ombrellone iniziava la mia vera e propria avventura.
Il mare lo vedevo, ma il problema era ritornare a riva, o per essere più precisi, 
tornare al lido dove c’era il resto della famiglia. Io ritornavo a riva e più che altro 
cercavo di intuire dalle voci dove fossero tutti, ma tra musica e urla era davvero 
difficile, così mi trovavo a vagare per il bagnasciuga sperando che qualcuno mi 
notasse cosa che non accadeva mai. A volte mi convincevo di avere trovato 
l’ombrellone giusto e mi sedevo sulla sdraio, ma non era la mia, e così dopo 
essermi reso conto della plateale gaffe me ne andavo tra le facce perplesse dei 
legittimi proprietari.
Ormai i bagnini mi conoscevano e non c’era giorno in cui non trasmettevano il 
fatidico annuncio: “Come al solito il bambino D. si è perso”.
I presupposti per un’infanzia e adolescenza infelice c’erano tutti, ma a volte si 
riescono a trasformare le criticità in opportunità e così per me accadde quando 
mi accorsi che non ero più l’unico bambino dei giardini seduto sulla panchina a 
leggere un libro, ma proprio di fronte a me, nascosta da degli occhiali più grandi 
del suo volto, c’era anche lei. Panchina dopo panchina mi sono avvicinato, ho 
cercato di capire quale fosse il libro che la appassionava così tanto, l’ho letto 
anch’io e poi finalmente mi sono seduto affianco a lei… e quel primo bacio con 
gli occhiali che goffamente si scontravano ha ripagato anni di pallonate. 
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LA COLONIA ESTIVA
Per molti ragazzi, negli anni sessanta, la vacanza estiva voleva dire andare in 
colonia. Questo,  naturalmente per i figli dei dipendenti di grandi industrie (FIAT, 
RIV, ecc. ).
Generalmente i turni  duravano venti giorni, tra la seconda metà di giugno e la 
prima di luglio.
All’epoca, Io e mio fratello usufruimmo per tre anni della colonia marina di Tir-
renia (PI).
Il luogo dove trascorrere il periodo era generalmente deciso da una commissione 
medica, che stabiliva se fosse necessario un soggiorno marino o montano.
Le partenze erano divise in due turni, e al rientro del primo gruppo partiva il 
secondo.
In alcuni casi, se la commissione medica lo riteneva opportuno, veniva data la 
possibilità di trascorrere in colonia entrambi i turni, trascorrendo così quaranta 
giorni anziché venti, ed è quello che capitò a me e mio fratello alla prima nostra 
partecipazione.
Ebbene, ancora oggi ricordo lucidamente  il mio stato d’animo al termine del 
primo turno, quando vidi partire per far ritorno a casa quelli che avevano tra-
scorso le vacanze con i quali eravamo diventati amici.
Oltretutto prima dell’arrivo del secondo turno,  trascorsero alcuni giorni e quindi, 
io e mio fratello, se  pur coccolati dalle suore che gestivano la colonia, restammo 
da soli in una struttura che normalmente ospitava duecento ragazzi, furono giorni 
tristi, in quanto alla nostalgia di casa si aggiungeva anche la partenza dei nostri 
compagni.
Negli anni poi, in un certo senso, ho rivissuto quelle sensazioni alla fine di ogni 
vacanza, quando al dispiacere di averle terminate si aggiungeva il fatto di dover 
dividersi dalle persone conosciute e con cui è nato un rapporto di amicizia. 
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A come ...

Abbronzatura

Addominali

Durante l’estate, anche in carcere si prende il Sole. Io a dire la verità, anche se 
amo le belle giornate, non sono attratto dal Sole, perciò in questi anni ne ho 
preso poco. Ma quest’anno che sono riuscito a sbloccare i permessi premio, ho 
intenzione di prenderne di più. Il motivo è semplice. Voglio abbronzarmi, perché 
così fuori non rischio di essere indicato come un detenuto per via della pelle 
chiara, perché non ho preso mai il Sole. Forse questo pensiero e solo mio, in quan-
to non credo che le “persone esterne” associno immediatamente l’abbronzatura 
alla permanenza o meno in carcere.

Quanto sono importanti gli addominali per uno sportivo? Moltissimo. Sono  la 
base della preparazione sportiva. Gli addominali sono il legame tra parte su-
periore e inferiore del corpo, rendendolo più atletico e garantiscono un mag-
giore benessere fisico. Per crearli e mantenerli servono un’alimentazione sana ed 
un allenamento costante. Mi ricordo quando mi allenavo in palestra in Albania 
con la mia squadra, ed il mister mi diceva che gli addominali per uno sportivo 
erano molto importanti. Da allora li ho sempre curati, e aveva ragione il  mister, 
oggi mentre gioco a rugby mi sento più preparato ed in forma. Da due anni gioco 
a rugby e due volte alla settimana eseguo gli esercizi per gli addominali.
Mi sveglio di mattina faccio un po’ di colazione per non appesantire lo stomaco, 
scendo all’aria e comincio il riscaldamento con degli esercizi simili ad alcune 
posizioni yoga per un’ora. È faticoso ma vedendo i risultati sono soddisfatto. 

Quando ti trovi in difficoltà vedi quanto affetto amici, parenti, mogli, mariti,  
fidanzate, fidanzati, compagni, compagne hanno per te. Ma nel mondo dove 
viviamo noi detenuti è difficile mantenere le affettività. 
Io ho conosciuto tante persone che avevano una famiglia e l’hanno persa 
durante gli anni di carcerazione. Mi ricordo un signore che aveva moglie e due 
figli. Lavorava come autista per un funzionario regionale, insomma, per capirci, 
stava bene economicamente e non faceva mancare niente alla famiglia.
Era un padre affettuoso e un marito presente, ma un giorno perse il lavoro. 
Era disperato ma non poteva fare nulla per riottenerlo. 
Dopo un po’ di tempo cominciò a frequentare un commercialista, che conosceva 
da tanto tempo. Iniziarono a mettere in piedi una serie di truffe che gli costarono 
l’arresto. Venne portato in carcere e condannato a cinque anni.
Qui trovò l’inferno e cercò di spiegare alla moglie la vita da detenuto e quan-
to era importante la famiglia per lui. Spiegò alla moglie quanti sacrifici fossero 
necessari per mantenere la famiglia unita. Per farlo, avevano a disposizione sei 
ore al mese di colloquio e dieci minuti di telefonate alla settimana, avrebbero 
dovuto avere pazienza e forse tutto sarebbe finito presto.  

Affettività
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Lei Il primo anno venne tutte le settimane a trovarlo insieme ai due figli. 
Ma si stancò di quella vita e di quei sacrifici e così cominciarono i problemi.
“E’ colpa tua se ci troviamo in questo stato, dovevi essere più responsabile non 
ce la faccio più ad andare avanti” gli disse prima di alasciarlo per sempre.
“Io adesso ho bisogno di te e della mia famiglia più che mai e tu te ne vai?
Quando ero fuori stavamo bene e mi dicevi ti amo, staremo sempre insieme. 
Oggi che ho bisogno di te tu non ci sei”.
Non la colpevolizzò, perché se si è privati della libertà, sicuramente le condizioni 
per mantenere le affettività famigliari e personali non sono le migliori e rimase 
ancora più solo e privato anche della libertà di amare o di essere amato. 
La detenzione senza affettività diventa ancora più difficile da sopportare!

Penso che quasi tutti gli esseri umani hanno bisogno della compagnia di qualche 
amico. Quando sei fuori, libero, puoi avere tanti amici, in particolare quando stai 
bene e se hai un po’ di soldi. Ma se commetti un reato ed entri in carcere, tutti gli 
amici che avevi spariscono. Allora pensi: “Come mai nessuno mi scrive? Se una 
persona è amica, deve starti vicino nei momenti più brutti, ma oggi non esistono 
amici veri, sono pochissimi quelli che ti stanno vicino quando ne hai bisogno”.

Dovete sapere che in carcere è tutto un’attesa, ed un uomo che è stato privato 
della libertà, se ne rende immediatamente conto.
L’ingresso e l’assegnazione ad una determinata sezione, che dipende dal 
reato che si è commesso, sono una lunghissima odissea che ha fine solo dopo 
quattro o cinque ore, tempo in cui si rimane chiusi in uno stanzino striminzito, 
senza finestre e con un’unica compagnia, l’angoscia.
Quindi si arriva in rotonda e da lì parte un’altra lunga ed estenuante attesa, 
prima che qualcuno si accorga di te e ti accompagni alla “tua” cella.
Se c’è il tuo compagno di cella bene, se no devi attendere che arrivi per i 
convenevoli, (Chi sei? Da dove vieni? Che reato hai fatto? Lo bevi un caffe? ) e 
da lì inizia una convivenza forzata che non sai quanto durerà e soprattutto se 
durerà.
Le giornate qui sono scandite da una monotonia e una noia infinite, questo 
accade soprattutto nei primi anni di detenzione, poi fortunatamente le cose 
migliorano e se sei uno tosto riesci pure a fartene una ragione ridando un 
senso alle giornate, perché è vero che dai propri sbagli non si finisce mai di  
imparare. Come vi dicevo la reclusione è tutta una lunga attesa che si evolve 
seguendo degli step ben precisi che si delineano con il passare dei  giorni, dei  
mesi e degli anni.
In galera come nella vita “normale” di tutti i giorni, bisogna saper attendere il 
momento giusto per riuscire ad utilizzarlo al meglio.

Amicizia

Attesa

6



Letter@21 | UN’ESTATE AL FRESCO

#SPRIGIONALESCRITTURE

B come ...

Biliardo
Il biliardo è lo sport che amo di più. Io sono stato campione della mia città, S. in 
Albania. Un’esperienza bellissima.
Ero giovanissimo e saper giocare bene a biliardo per me era una gioia. Padro-
neggiare la stecca, giocare con le sponde davanti a un pubblico numeroso 
era un’emozione unica. Quando ho vinto il campionato avevo solo 17 anni, e 
all’epoca era molto difficile arrivare in finale, vista la bravura dei concorrenti. 
Durante il torneo due o tre volte mi sono trovato in difficoltà, perché appena 
sbagliavo qualche tiro rischiavo di compromettere la partita. In più le emozioni 
giocavano brutti scherzi. Si giocava davanti alle  telecamere, il pubblico gridava: 
“Sei il migliore calmati lascia le emozioni da parte e impegnati”.
Una volta tranquillizzatomi sono riuscito ad andare in finale, dove avrei incontrato 
il giocatore più forte della città, campione in carica da 7 anni di fila. In quel mo-
mento mi sono detto: “Complimenti sei arrivato in finale e perderai con il miglior 
giocatore”. Non era poco per la mia età.
Prima dell’ultimo atto il campione mi dice: “Mi dispiace ho vinto anche questo 
campionato”, io rimango colpito dalla sua arroganza, comunque non risposi e 
mi concentrai sulla finale. La partita comincia, con il primo tiro apro le biglie e 
due entrano in buca. Toccava ancora a me, finii la partita senza dare la 
possibilità al campione di giocare. Uno a zero per me. Tutto questo mi diede 
coraggio e vinsi altre sei partite di fila. Il mio avversario stava impazzendo, mi 
provocava, ma tirai dritto per la mia strada, inseguendo il mio obiettivo e non gli 
diedi retta. Poi lui vinse una partita, eravamo sul sei a uno, infine io vinsi quella 
che decretò la vittoria. Sette a uno per me. Da quel momento ero il nuovo cam-
pione della città, tutto il pubblico si alzò in piedi e mi applaudì acclamandomi: 
“Complimenti campione lo hai proprio meritato. Bravo”.

Mi ricordo che da ragazzo quella del bacio era una vera e propria competizione, 
fra i membri della mia compagnia (o forse dovrei chiamarla banda).
Le ragazze erano il nostro chiodo fisso e il motivo principale di diatribe e “guerre” 
all’interno del gruppo. Lo scopo era sempre lo stesso, cioè quello di baciarne 
il più possibile nel minor tempo possibile, ed io devo ammettere che non me la 
cavavo niente male, riuscendo ad essere quasi sempre tra i più bravi di noi.
Ci sono tanti modi di baciare e quello che preferisco di più, è il classico ma 
appassionante bacio alla francese, dove le bocche si uniscono in una rovente 
e travolgente passione, che ti porta così in alto da farti dimenticare chi sei e da 
dove vieni.
Adesso che sono diversamente libero sento molto la mancanza di questo gesto 
semplice, ma unico nel suo genere, che tante gioie mi ha dato e che tante 
sofferenze mi sta dando adesso.
Perché nel posto in cui mi trovo ora anche un semplice “bacio a stampo” è 
proibito dal regolamento e voi non potete immaginare quanto possa essere fru-
strante  vedere i propri cari o la propria compagna e non poterli ripagare del loro
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amore e della loro pazienza, con un semplice ma forte segno d’amore, come il 
bacio.

Questa è la storia di un bambino che da grande voleva fare il bandito e che da 
bandito vorrebbe tornare bambino.
Già da piccolo ero molto affascinato dallo stile di vita di un bandito, niente regole, 
nessun obbligo e soprattutto nessun capo, i miei giochi preferiti erano tutti i tipi 
esistenti di armi giocattolo.
Insomma con i miei amichetti era sempre una vera e propria guerra, si iniziava 
giocando e si finiva  con delle lunghe e sacrosante scazzottate che determina-
vano il più forte cioè il capo del branco.
Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno l’ideologia del famoso 
bandito Giuliano mi ha conquistato sempre più, facendomi passare dalle armi 
giocattolo a quelle vere e proprie, ricordo che la mia prima pistola, una Beretta 
7,65, l’ho avuta alla tenera età di 16 anni. Non stupitevi in posti come la Sicilia, 
perché io è da li che vengo, questa è la normalità, quindi mio “zio” oltre che 
avermi regalato il non più giocattolo, mi ha subito fatto un corso su come pulirla 
per evitare che si inceppasse e su come imparare ad usarla.
Preso da quel fatidico e tanto desiderato momento mi sono subito dimostrato 
all’altezza esercitandomi per conto mio per giorni interi dopo quell’iniziazione, 
diventando un ottimo tiratore e prendendo subito dimestichezza con quello che 
allora era ingenuamente il mio nuovo e pericolosissimo giocattolo.
Così mi sono trovato a girare per la mia città con un peso e una responsabilità 
troppo grossa per un ragazzino di quella età, infatti dopo pochi mesi ero al centro 
di un bel casino. Durante una rissa sono partiti 5 colpi che per fortuna non han-
no ammazzato nessuno, ma hanno per sempre segnato la mia vita facendomi 
entrare per la prima volta in un carcere minorile.
Lì mi sono specializzato e informato meglio sui metodi più usati dalla delinquenza 
comune, furti e piccoli reati, ma sentivo dentro di me già all’epoca, di desiderare 
qualcosa di più adrenalinico di furti e robette del genere.
Quindi una volta uscito ho saltato tutti i vari schemi delinquenziali e ho 
commesso la mia prima rapina in banca, ancora minorenne, entrando di diritto 
nella Top Ten dei commissariati di polizia di capoluogo e provincia.
Mia mamma, povera e santa donna, ha cercato in tutte le maniere di salvarmi da 
questa scelta di non vita e prima che l’antirapina potesse acciuffarmi ha deciso 
con mia nonna di preparare baracche e burattini e andare a vivere al nord.
Da quel fatidico giorno del mio trasferimento sono passati ben 22 anni e di questi 
ne ho passati 20 in carcere, senza possibilità di ritorno, da piccolo avevo calco-
lato solo il dolce di questa scelta, non considerando minimamente l’amaro che 
sarebbe inevitabilmente arrivato dopo.
Quanta sofferenza.
Vorrei poter tornare bambino, ma mi rendo amaramente conto che questo non 
si può fare.
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Caffè
Una volta che entri in carcere, non vedi altro che i cancelli e i blindi che si chiu-
dono. La spesa che puoi fare all’interno dell’istituto è molto limitata, non hai tanta 
scelta, perciò ti devi adeguare a quello che ti offre il carcere. Il bene più diffuso 
in prigione è il caffè.
Non si può immaginare quando caffè consumi un carcerato in un giorno, sono 
pochi quelli che riescono a controllarsi. Iniziando sin dalla prima mattina, fino a 
quando si va a letto.
Ho visto persone riuscire a bere dieci o quindici caffè al giorno.
Durante la giornata ad ogni persona diversamente libera che si avvicina alla tua 
camera di pernottamento, gli si chiede: “Ti va un caffè?”.
Alcuni di loro, soprattutto chi fuma risponde: “Ma che domanda fai, non si 
chiede mai ad un fumatore se desidera del caffè, glielo si offre e basta!”.
Così, tanti reclusi passano la giornata da una “cella” all’altra per fare due 
chiacchiere e bere un caffè.    

Secondo la mia esperienza negli istituti penitenziari, la carcerazione è meno com-
plicata nel periodo invernale rispetto a quello estivo.
Forse perché io non sopporto il caldo.
Durante l’estate soffro da morire nella mia camera di pernottamento.
Dividendola con altre persone, si ha la sensazione di affogare, perché lo spazio 
per ognuno si riduce e manca l’aria.
Il caldo non ti fa dormire la notte, è una cosa tremenda e bisogna sciacquar-
si la faccia almeno cinque o sei volte. A causa di questo durante il giorno per 
mancanza di sonno mi sento stanco, anche perché le nostre camere di pernot-
tamento, non hanno l’aria condizionata.

Da quando sono un carcerato, mi sono reso conto, che l’ottanta per cento dei 
detenuti gioca tutti i giorni, tutto il giorno, a carte, un passatempo che continua 
nelle camere di pernottamento durante le ore notturne.
Nei primi anni di carcerazione, anche io passavo le giornate così.
A volte con il mio coincellino, stavamo fine alle due o alle tre di mattina a giocare.
Ma poi vedendo che gli istituti di pena offrivano opportunità formative, ho deciso, 
di impegnarmi a studiare.
Ora sono laureato.
Oggi continuo a giocare a carte, un’oretta la faccio sempre, non tutti i giorni.
Adesso però ho una “carta” in più da giocare.  
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D, E come ...

Dillinger John

Equitalia

Nella cameretta del giovane deviante aspirante criminale non possono mancare 
i poster di Tony Montana (Scarface, quello del 1983 e del ‘32), del Padrino e di 
John Dillinger. Ognuno di questi personaggi, grazie anche ad una filmografia 
che li esalta,  è ormai entrato nella leggenda e, a distanza di decenni, continua 
ancora ad influenzare l’immaginario di intere generazioni che sono attratte 
dall’aurea di eroismo insita nelle loro storie.
Ma è vero eroismo?
Nel morire a 31 anni (come John Dilinger) o a 43 (come Tony Montana) ucciso 
dalla polizia e passare la vita a scappare c’è ben poco di  mitico e prima lo si 
capisce prima si può pensare di fare qualcosa di diverso nella vita.

Per le persone “normali” l’arrivo di una cartella di Equitalia è sempre un brut-
to momento, di spavento e di ansia per gli importi da pagare. Se invece una 
telecamera riprendesse il momento nel quale viene consegnata ai “diversamente 
liberi” un’ingiunzione di pagamento non vedreste dei volti tristi o preoccupati.
Non tutti sanno che al di là della pena la condanna implica anche il pagamento 
di tutte quelle che vengono definite spese processuali, ma queste a  volte rag-
giungono dei livelli davvero stratosferici che rendono impossibile qualunque 
volontà di pagamento. Ad esempio a me è arrivata una cartella di 650.000 euro 
per la quale non so in quante vite potrei pagare, ma l’aspetto peggiore è che con 
tale spada di Damocle sulla testa diventerà complicata, una volta fuori, anche 
una semplice attività come comprare uno scooter o un’auto perché prontamente 
verranno sequestrati.
Da qui il fatalismo e la disillusione quando arriva una cartella esattoriale nei luoghi 
della detenzione.
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F come ...

Fantasia
Quando sono stato condannato stavo seduto e rimanevo ore e ore a pensare 
o fissare qualche oggetto nella mia camera di pernottamento. Anche quando 
uscivo all’aria, mi estraniavo, appoggiandomi in solitudine al muro, o sedendomi 
sulla scale dell’entrata del passeggio. Sia il mio coincellino che altri ragazzi, mi 
invitavano a camminare con loro, ma io non accoglievo l’invito.
Spesso si avvicinavano e muovevano le mani davanti alla mia faccia nel tentativo 
di “svegliarmi”. “Ti sei incantato? Ti abbiamo chiamato una decina di volte, ma 
tu non rispondevi”. Per non sentirmi a disagio, rispondevo che stavo pensando, 
che ero altrove. Un giorno uno di loro mi disse: “Se continui così ti fai male da 
solo, non devi pensare agli anni che devi fare dentro e poi non è detto che li farai 
tutti”. Arrabbiato gli risposi un po’ sgarbatamente: “È la mia condanna se non li 
faccio io gli anni, chi li farà tu?”. Lui mi calmò, spiegandomi di non fraintenderlo: 
“Volevo dire che nel codice penale sono previsti dei benefici, che se si fa un 
buon percorso trattamentale, si può usufruire di questi benefici”. All’epoca 
non ero ancora a conoscenza di queste possibilità. Nei rari momenti di buon 
umore, con alcuni amici approfittavamo per fantasticare e scherzare tra di noi.
Alcuni dicevano: “Con la condanna lunga che ti hanno dato, quando la finirai e 
uscirai, vedrai le macchine che volano”. Altri: “Forse passeremo con una 
macchina volante vicino alla finestra della tua camera di pernottamento e ti of-
friremo una sigaretta”. Ci mettevamo tutti a ridere anche se non c’era molto da 
scherzare ed erano solo fantasie. 
     

Mi ricordo quando ero un uomo libero, con gli amici e i parenti ci sentivamo du-
rante il pomeriggio per metterci d’accordo ed organizzarci su che cosa si poteva 
fare la sera. Le decisioni erano diverse, c’era chi voleva andare al ristorante, chi 
in pizzeria, chi in un pub, chi voleva fare un giro in centro per prendere un aperi-
tivo, o andare al cinema o in discoteca.
Ma una volta che ti trovi in una struttura ristretta, come il carcere, non hai da 
scegliere, a parte una cosa, che cosa vedere la sera in TV. Ognuno ha preferenze 
diverse, chi predilige programmi, chi documentari, ma la maggior parte delle 
discussioni riguardano il genere di film da vedere la sera stessa.

Ah che bello se si potesse vivere ogni giorno della propria vita con filosofia, tutto 
sarebbe più semplice e meno complicato. Via si parte con gli esami, sono al pri-
mo anno di Università, indirizzo Scienze Politiche sociali. Come primo esame ho 
dovuto affrontare quello di Economia Politica, materia complessa e a mio avviso 
poco costruttiva e soprattutto utile, ma è da fare, quindi superato questo esame 
si passa ad un altro, il secondo della mia carriera universitaria. E qui si inizia a ra-
gionare, Storia della Filosofia politica, dove vengono trattati tutti i vari pensatori, 
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Fotografie

Francobollo

filosofi, politici e non dal XIX al XX secolo. Ovviamente la filosofia politica è un 
ramo della filosofia, quindi essendo un amante di quest’ultima il libro mi pesa 
molto meno e riesco con impegno e filosofia a prepararmi come si deve per 
questo esame superandolo senza tante difficoltà e arricchendo il mio bagaglio 
culturale con una consapevolezza in più. Solo aprendo la propria mente a nuovi 
stimoli si riescono a vedere nuovi e migliori orizzonti.

Le persone fanno fotografie per avere un ricordo.
Una volta adulti possono vedere loro stessi come erano da piccoli e come sono 
cambiati lungo gli anni della vita.
Le foto servono anche per ricordare i defunti. Ma c’è un luogo dove il ruolo della 
fotografia si inverte.
In carcere le fotografie oltre a far riaffiorare i ricordi, sono un tramite con il pre-
sente, con i vivi, con un presente spezzato.
Da una parte sono la presenza delle persone care che non si possono vedere, 
toccare, sentire se non “ogni tanto”, dall’altra diventano fondamentali, per chi ha 
meno possibilità di svolgere colloqui. Grazie alle fotografie si può sapere come 
crescono figli, nipoti, fratelli e sorelle e come sono invecchiati i propri genitori.

Al giorno d’oggi per mantenere contatti con amici e persone care, quando ti trovi 
lontano, quasi tutti usano la tecnologia, internet e i telefonini, ma non tutti pos-
sono usarli, ci sono posti come il carcere dove la tecnologia non è consentita.
Quando si è ristretti per mantenere i rapporti con i famigliari e gli amici si usa-
no alla cara e vecchia maniera carta e penna per scrivere i propri pensieri e le 
emozioni provate.
Così tutti i giorni mettiamo in una busta bianca le nostre riflessioni, passioni, gioie 
e dolori, attaccando un francobollo e via. 
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G, H, I, J, K come ...

Gelato
Negli istituti di pena italiani la spesa alimentare è regolamentata. Non si può 
comprare tutto quello che si vuole, così come non lo si può comprare quando lo 
si vuole.
Ad esempio se in inverno avessimo voglia di un gelato, non lo troveremmo nella 
lista della spesa dei prodotti acquistabili. Bisogna aspettare che arrivi l’estate 
per comprare un gelato “dentro”. Sicuramente anche nella vita esterna durante il 
periodo invernale il gelato non è uno dei prodotti più comprati, ma almeno sono 
in vendita. Così a marzo, durante un permesso premio ho potuto mangiarne uno. 
Per quest’anno quindi con il gelato è andata.
Perché a fine giugno i gelati non sono ancora presenti nella lista della spesa e 
i commenti sono per tutti gli stessi.  “L’estate sta finendo, speriamo che questo 
anno si riesca ad assaggiare un gelato”. 

Vera àncora di salvezza per riuscire a sopravvivere nel contesto della cattività, 
spesso unica fonte di intima consolazione. 

Per molti la vita da reclusi è una, più o meno lunga, parentesi. Una parentesi nella 
quale non c’è l’oggi, ma solo il ieri e il domani.
Pensarla così è una terribile trappola perché idealizza il passato e carica in ma-
niera abnorme il futuro di aspettative spesso irrealizzabili, mentre invece, anche 
se limitato da mille vincoli e da alte mura, esiste un oggi anche dietro le sbarre.
Si può dare un senso alle altrimenti eterne e vuote giornate passate qui, e si può 
placarne l’angoscia, riempiendole di contenuti e dandogli valore.
Solo così ieri sarà un ricordo e il domani una partita da giocare.

Uscendo dopo tanti anni di detenzione la cosa che più mi ha  lasciato interdetto 
è stata la continua e perpetua connessione ad internet possibile anche dal più 
economico degli smartphone.
Noi siamo abituati alle lettere con il francobollo e ai loro dilatati tempi, siamo 
abituati a poter effettuare una sola telefonata settimanale di dieci minuti per cui 
essere inondati di messaggi con WhatsApp e avere telefonate “illimitate” nel 
contratto è a dir poco spiazzante.
È quindi ancora di più indispensabile che anche in carcere, pur con le dovute 
limitazioni, sia possibile utilizzare internet per non acuire ulteriormente quel 
senso di disadattamento che si prova quando si esce.
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Italia
Forza Italia! Da bambino ho sentito tantissime volte questa esclamazione spe-
cialmente quando c’erano i campionati mondiali o gli europei di calcio. Nella 
zona dove abitavo, in un paese che non era l’Italia, tutti tifavano per la nazionale 
azzurra, mi ricordo le grida e le urla che accompagnavano le azioni della squadra. 
In casa sentivo dire solo forza Italia e applaudire i nomi di giocatori come, Zola, 
Ravanelli, Roberto Baggio, ecc…
Mio padre era pazzo per l’Italia. E da quei tempi tifo sempre Italia.
Un giorno però sentii: “No, non è possibile perdere con un rigore sbagliato da 
Baggio, non esiste, lui non sbaglia mai i rigori”. Era la finale dei mondiali e il più 
disperato di tutti in casa era mio padre. Dopo la partita non parlava con nessuno 
e io con l’innocenza di un bambino che non capiva cosa era successo gli chiesi: 
“Perché gridi?”. Lui arrabbiao mi spiegò che l’Italia aveva perso per un rigore 
sbagliato di Baggio. Fissava la TV, non voleva crederci, ed è rimasto rabbuiato 
per molto tempo. Dopo quel rigore, non parlava più con nessuno di calcio.
Così ho conosciuto l’Italia da bambino. Oggi sono grande e la conosco di 
persona e ancora oggi tifo per gli azzurri. Forza Italia.   

Espressione latina che indica il più giovane.
Sicuramente con un suono fonetico più gentile rispetto a “giunior”, come viene 
pronunciato nel mondo anglosassone.

Il mio “coincellino” che è appassionato di boxe è riuscito ad essere autorizzato 
dall’amministrazione ad insegnare ed allenare chi ne fa richiesta sulle attività pre-
liminari di questo sport. L’autorizzazione prevede allenamenti per un paio di ore 
due volta a settimana.
Ovviamente qualsiasi detenuto interessato poteva compilare il modulo di 
richiesta per partecipare. Cosa che ho fatto anche io, nonostante la boxe non mi 
piaccia tanto, ma ero curioso di vedere come funzionava.
La prima volta mi sono messo in disparte a vedere gli allenamenti.
Nella prima ora alcuni eseguivano il riscaldamento, altri tiravano pugni al sacco, 
altri ancora saltavano con la corda, ed alcuni “facevano vuoto”, compiendo dei 
movimenti come se stessero combattendo.
Nella seconda ora i combattimenti sono diventati quasi reali, si usavano un 
po’ più forte le mani, per assaggiare il livello degli aspiranti pugili. Ed in questa 
seconda parte, durante un combattimento tra due di loro, probabilmente per 
la stanchezza, uno dei due non è riuscito ad evitare il pugno del suo sparring 
partner, cadendo per terra come se avesse subito un vero Ko.

Junior
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L, M come ...

Lavoro
Nella vita quotidiana il lavoro è molto importante, ti permette di avere una di-
gnità, come persona, padre, madre, uomo, donna, offrendo ad una famiglia la 
possibilità di vivere meglio. Senza lavoro la vita risulta impossibile, non permet-
tendo di garantire un alloggio per sè e per i propri cari, dove unirsi la sera e stare 
insieme. Anche in carcere il lavoro è uno strumento basilare per dare dignità alle 
persone, rappresenta il primo passo verso il reinserimento sociale del detenuto, 
nonché un fondamentale aiuto psicologico ed economico. Con la retribuzione è 
possibile vivere la quotidianità del carcere senza pesare sui famigliari. Durante i 
miei anni di detenzione, ho lavorato solo un anno, ma questo tempo è stato utile 
per farmi comprendere come senza un lavoro sia difficile vivere anche in car-
cere. Lavorando è infatti possibile dimostrare alle persone che mi seguono, agli 
operatori che non sono più il ragazzino di un tempo che ha sbagliato.

A me piace tanto leggere, non c’è niente di meglio di un buon libro  per rilassarsi 
e viaggiare un po’ con la mente, uscendo così dalla frenetica quotidianità che 
la società moderna di oggi ci offre (lavoro, faccende di casa e tutti i vari impegni 
che concernono la famiglia). Una mia professoressa tempo fa mi ha detto: “I 
libri rendono liberi”. Io li per lì non ho dato tanta importanza a quell’affermazione 
perché malignamente ho pensato subito che mi avesse detto ciò per farmi 
studiare tutti e tre i libri che ci aveva propinato per l’esame. Passato quest’ultimo 
però, sono riuscito a cogliere il vero messaggio di tale affermazione, sicuramente 
è vero che il suo primo obbiettivo era proprio quello di farci studiare su più fronti 
una materia che altrimenti non avrebbe nessun senso come la filosofia.
È altrettanto vero però che dopo le lunghe e impegnative giornate tra lavoro, 
studio e allenamenti sportivi, la sera quando sono stanco e stressato riesco solo 
con un bel romanzo a ritrovare me stesso, scaricando la tensione accumulata 
durante il giorno.
In quei momenti mi sento veramente libero e spensierato, ad oggi non sono 
riuscito a trovare un’altra circostanza che mi possa far stare così bene e così 
in pace con me stesso, per farlo dovrei tornare indietro nel tempo a quando 
ero ancora un bambino.

Ormai sono 13 anni che sono una persona diversamente libera. Da un po’ di 
tempo ho iniziato a usufruire dei permessi premio nella città dove mi trovo in 
custodia cautelare, che non è quella in cui sono nato, ho vissuto ed ho i mag-
giori affetti. Una volta sbloccati i permessi, i miei pensieri, quasi automatica-
mente, sono corsi alla possibilità di usufruirne insieme ai miei cari, che vivono in 
un’altra regione. Così una volta verificata con l’educatrice questa eventualità, se 
sussistevano i requisiti e dopo i controlli del caso ho fatto la richiesta.
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Erano passati quasi due mesi dalla richiesta, quando un giorno l’assistente della 
sezione mi chiama comunicandomi che dovevo scendere giù in Matricola per 
una notifica. La richiesta era stata accettata per il mese di agosto. Ero felice, 
appena salito in sezione lo riferisco a tutti i miei compagni, dando inizio ad un 
vortice di parole, tra tutte le quali una catalizza le mie intenzioni in particolar 
modo.  “Adesso vai a trovare i tuoi”. “Passerai Ferragosto al mare”. 
Quando ho sentito mare, mi sono sentito sperduto, di colpo non parlavo più e 
fissavo un punto nel vuoto. “Ti sei incantato?”.  “No, non ho niente”.
Avevo paura, erano tantissimi anni che non vedevo il mare, una volta sapevo 
nuotare, ora non sapevo se ne ero ancora capace.
A riportarmi alla realtà una voce fuori campo: “Il nuoto, una volta imparato non si 
dimentica più, è come andare in bicicletta”.
Era la voce di un bambino, quella di mio fratello quando imparammo a nuotare.  

Assistente come faccio per telefonare? Compila una domandina… Assistente 
come faccio per parlare con il prete? Compila una domandina… Assistente 
vorrei acquistare una torta per il colloquio! Compila una domandina…
Proprio come una panacea capace di risolvere qualunque tipo di malanno la 
domandina, anzi il modulo di richiesta con la nuova denominazione, è lo stru-
mento più usato per mettersi in contatto con la Direzione del carcere e cercare 
risposta alle proprie domande.

È incredibile come con il cambiare dell’età possano mutare anche i gusti di una 
persona.
Per esempio io fino ad una decina di anni fa, dovendo scegliere tra una vacanza 
al mare ed una in montagna avrei optato senza ombra di dubbio per il mare, 
luogo nel quale, secondo il me di allora, ci si divertiva davvero.
Oggi che ho quasi 40 anni, mi rendo conto che le mie preferenze e i miei gusti 
stanno letteralmente cambiando e se dovessi fare quella scelta adesso, questa 
volta opterei senza nessun tipo di rimpianto per una bella e semplice vacanza in 
montagna.
Dove sicuramente non troverei la frenetica movida della vacanza al mare, ma 
mi godrei soddisfatto quella pace e quella tranquillità che offre la montagna 
che, solo chi ha vissuto per tanti anni all’inferno come me, può apprezzare 
veramente. Certo è vero che ci sono dei posti di mare che sono delle vere e 
proprie oasi di pace, ma al giorno d’oggi è sempre più difficile e costoso rag-
giungerli. La montagna è più accessibile a tutti e se cerchi pace, natura e vuoi 
ritrovare davvero un po’ del tuo equilibrio interiore e qui che devi andare, soprat-
tutto per persone che come noi vivono in  città, dove il verde e la natura pia-
no piano stanno scomparendo lasciando spazio a cemento e smog in quantità 
industriali.
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Notifica
Anche se nasce come termine giuridico nell’uso quotidiano, notifica viene usato 
per indicare l’avvenuta ricezione  di un’ e-mail o di un messaggio. Ma come si 
sa il carcere è un universo a parte nel quale tutto assume dei diversi significati e 
così quando un “diversamente libero” viene chiamato per recarsi all’ufficio 
matricola per una notifica, il cuore inizia a battere forte per l’ansia della comu-
nicazione da ricevere. Attraverso la notifica arrivano tutte le notizie importanti; 
quando si è all’inizio della detenzione arrivano gli ordini di custodia cautelare, 
le risposte alle domande di domiciliari e di colloquio, le date dei processi. Quando 
ormai la sentenza è definitiva le notifiche riguardano tutte le richieste riguardanti 
le misure alternative e i continuati, e dalle espressioni del volto del notificato si 
vede subito se l’esito è stato positivo o meno. Per quanto mi riguarda penso che 
per tutta la vita assocerò a questa parola il fremito, il tremore  e l’angoscia di una 
decisione che può radicalmente cambiare il corso dell’esistenza.

 

Per molte persone esterne l’ora d’aria non ha un significato particolare, ma per i 
detenuti è un diritto. All’inizio della mia carcerazione anche per me erano scono-
sciuti sia il regolamento interno, sia il funzionamento della vita detentiva.
Mi trovavo in isolamento giudiziario, in una camera di pernottamento dove non 
c’era niente, solo branda, lenzuola e coperte e c’era un agente di polizia peni-
tenziaria che mi controllava molto spesso. La seconda mattina l’agente apre il 
blindo e il cancello, e mi dice: “Detenuto X è l’ora d’aria”. Io lo guardo e gli chie-
do: “Mi scusi,  cosa vuol dire ora d’aria? Dove dovrei andare?”.
“Da nessuna parte se lei non vuole”.
Quindi comincia a spiegarmi l’importanza della famosa ora d’aria: “Su 24 ore, 
4 ore potete uscire all’aria, due ore la mattina, e due il pomeriggio. In un cortile 
piccolino, adesso, perché ti trovi in isolamento. Dopo quando salirai in sezione 
ordinaria, vedrai che il cortile è più grande, e potrai uscire insieme con gli 
altri detenuti”. Io non capivo tutto quello che mi diceva, ero perso, poi sono 
uscito all’aria e ho visto un piccolo spazio dove non potevo fare niente, 
nemmeno quindici passi. Finito l’isolamento sono salito in sezione, era un mondo 
che non avrei mai immaginato di vivere un giorno.
Prendo i pochi vestiti che avevo e parto con l’agente per la camera di pernot-
tamento in sezione. La camera e la vita erano diverse da quelle dell’isolamento, 
la camera era più ordinata, avevo un compagno di cella, c’era la TV e finalmente 
c’era un via vai di persone.
Potevi parlare con le persone che ti chiedevano: “Vuoi un caffe? Vuoi mangiare? 
Da dove arrivi ecc...”, nel frattempo era giunto il tempo dell’ora d’aria.
Ero curioso di vedere “l’aria” della sezione. Il cortile era più grande di quello 
dell’isolamento, c’erano tante persone, qualcuno correva, qualcuno camminava, 
altri giocavano a carte, era diverso.
Oggi quando le persone esterne sentono noi detenuti che parliamo dell’ora d’aria, 
ci chiedono cosa vuol dire?
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Così mi ricordo che ero anche io curioso come loro una volta.
Solo che la loro curiosità è dettata dalla libertà, la mia lo era dalla detenzione. 

Intervistati rispetto alla loro esperienza all’interno del  carcere nel girare il 
pluripremiato “Cesare deve morire”  Paolo e Vittorio Taviani, registi del film, 
hanno affermato che ciò che più li ha colpiti è stato vedere centinaia di giovani 
uomini abbandonati sulle brande a fissare il vuoto in completo ozio.
In carcere si impara presto cos’è l’ozio: le giornate sono infinitamente lunghe 
e le possibilità di fare qualcosa, al dì la di anestetizzarsi davanti alla TV, sono 
davvero limitate. Visto da fuori sono molti quelli che per battuta dicono verrei io 
a fare qualche settimana di relax in carcere, ma se mai entrassero si rendereb-
bero conto di come questo forzato ozio sia deleterio, asfissiante, immorale 
e distruttivo e non vedrebbero l’ora di tornare alla loro frenetica vita.
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Panopticon
Carcere ideale progettato dal sociologo statunitense Jeremy Bentham alla fine 
del XVIII secolo. La sua forma particolare permetteva ad un solo sorvegliante di 
controllare tutta la popolazione detenuta e rimane un sogno inavvicinabile per 
molti addetti alla sicurezza nelle prigioni.
Il suo particolare nome è dovuto ad un personaggio mitologico dell’antica 
Grecia, Argo Panoptes, mostro fornito di cento occhi.

La paura è un’emozione che vive dentro di noi, è sempre presente nelle nostre 
vite. È utile per la sopravvivenza. Per qualcuno è uno stimolo, per altri segno di 
codardia. Poi dipende come la interpreti, dipende dalla situazione in cui ti trovi. 
Mi ricordo un tempo che fu, in cui stavo giocando una partita di calcio molto 
importante in casa davanti al nostro pubblico. La squadra avversaria era molto 
forte e ci giocavamo il primo posto in classifica.
Negli ultimi minuti un loro difensore comette un fallo in aria di rigore e l’arbitro 
decreta un calcio di rigore a nostro favore. Il rigorista designato era un mio amico 
centrocampista, solo che quel giorno non si avvia verso il dischetto, ma rimane 
fermo.
“Che fai? Vai a calciare” tutti quanti lo incalzavamo, ma lui risponde: “Ragazzi 
mi dispiace non me la sento. Questa responsabilità è enorme”, aveva paura di 
sbagliare. Nessun’altro sapeva calciare i rigori come lui ed il mister era in dif-
ficoltà. Intanto il tempo passava.
Bisognava decidere subito.
L’allenatore mi guarda e mi chiedere: “X te la senti? Hai coraggio?”.
Io risposi: “Come no! Tiro, io”.
Appoggiai la palla sul dischetto, la paura era tanta, le emozioni mi bloccavano 
le gambe, la porta mi sembrava piccolissima ed il portiere un gigante. Due, tre 
metri di rincorsa e poi l’impatto con il pallone, interno collo, forte, palla da un lato 
e portiere dall’altra. Gol.
La partita finii due a uno per noi. Da quel giorno i rigori li ho calciati io.

La cosa che fa più sorridere in carcere, è quando dall’esterno ti dicono: 
“Abbiate pazienza”. Si fa presto a dire pazienza.
Tutti quelli che conoscono il mondo carcerario sanno che il detenuto si lamenta 
sempre, per qualsiasi cosa, non si può fare nulla, la lamentatio è nel suo DNA.
Quando si hanno delle limitazioni è normale lamentarsi, a maggior ragione se si 
è privati della libertà. Così una delle scene più diffuse e ripetive si ha con 
protagonisti i numerosi assistenti volontari, professori e le altre persone che 
per svariati motivi hanno accesso al carcere e che pensano con il loro agire di 
contribuire ad alleviare le difficoltà di una persona ristretta.
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Con loro il detenuto appena ha un po’ di confidenza inizia naturalmente a lamen-
tarsi e le risposte sono tutte uguali e dello stesso tenore:
“Bisogna avere pazienza”.
In realtà a un detenuto l’unica cosa che non manca è proprio la pazienza, anche 
se è una pazienza forzata.

Secondo l’Ordinamento Penitenziario il permesso premio, ossia un numero di 
giorni pari a 45 da trascorrere al di fuori del penitenziario, è una tappa importante 
di quello che viene definito percorso trattamentale. L’ordinamento prevede dei 
livelli minimi di pena da scontare per potervi accedere pari a metà pena per i 
reati più gravi e un quarto per quelli di minore allarme sociale, mentre chi sconta 
una condanna inferiore ai quattro anni può chiederli immediatamente.
Tutto bene quindi?
Assolutamente no perché il numero di diversamente liberi che riescono a usu-
fruire del beneficio è clamorosamente limitato.
Molti non hanno un domicilio adeguato dove potersi recare, altri,  secondo le 
valutazioni del carcere, non hanno intrapreso un serio percorso di rivisitazione 
critica del passato, altri ancora pur soddisfacendo tutti i requisiti richiesti 
attendono anni per ottenere una risposta viste le croniche carenze d’organico 
delle strutture. Ma se lo scopo della pena deve essere quello di aiutare il reinseri-
mento perché non viene usato di più questo strumento?

Intesa come lettera, e quindi ai racconti di vacanza che arrivano dagli amici e 
ricompare la nostalgia dei tempi passati e della vita libera, delle estati trascorse 
nei luoghi di villeggiatura. Lettera, unico mezzo per trasmettere le mie emozioni 
e sentimenti del momento.

Avvocato, mi scusi, non ho capito, ma quanto ho preso? Ma quanti siamo 
in questa cella? Quanto ti manca? Quante ore sono chiuse le celle in questa 
sezione?
Ci sono tanti modi per vivere la detenzione e, soprattutto nel periodo iniziale, si 
è sopraffatti dalle quantità di anni da scontare che sembrano eterni.
Ma se si riesce a trasformare questo periodo in un momento di pit stop per 
ripartire al meglio ecco che allora più della quantità sarà importante la qualità 
della vita trascorsa qui, le possibilità di crescita offerte e le occasioni per ritornare 
alla vita.
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Rivincita
La rivincita nello sport è per i perdenti. 
È una sensazione appagante riceverla, e mettersi in competizione di nuovo con 
l’avversario per provare a recuperare la partita persa.
Specialmente quando le due squadre sono allo stesso livello  tecnico e di qualità 
di gioco. Ad esempio nel calcio e  nel rugby è prevista, ci sono la partita di andata  
e poi quella di ritorno.
Mi ricordo che un anno fa avevamo perso una partita di rugby per un punto di 
differenza e tutta la squadra era rimasta male, perché avevamo perso per uno 
sbaglio negli ultimi secondi. Non vedevamo l’ora di giocare il ritorno.
Quella partita la giocammo con tutte le nostre forze e alla fine vincemmo.
Una soddisfazione per la squadra che aveva lavorato tanto per quel risultato.
Ma una rivincita si può avere anche nella vita quotidiana, non solo nello sport.
Avere la possibilità di recuperare gli errori commessi è un’importante opportu-
nità da offrire alla persona che ha sbagliato, che così può capire i propri sbagli, 
rialzarsi e vivere di nuovo rispettando le regole della vita sociale. 

Il mio primo permesso premio è stato un giorno molto particolare, alla felicità di 
riassaporare momenti di libertà, col passare delle ore, si sono mescolate sen-
sazioni contradditorie. Una volta fuori mi sentivo a disagio, come un pesce fuor 
d’acqua. Intorno a me percepivo tanto caos, persone e macchine ovunque, folla e 
situazioni a cui non ero più abituato da anni. E poi c’erano loro, gli smartphone.
Una presenza continua, invadente, brulicante e neanche tanto sommessa.
Quando ero entrato in carcere, a quel tempo, non esistevano i cellulari con il 
touch screen. Ora erano tutti intorno a me, luccicanti, bellissimi e funzionanti solo 
con dei semplici gesti della mano e delle dita. Una tecnologia arrivata da un altro 
pianeta. Con questi cellulari ora potevi fare di tutto, navigare in internet, ascoltare 
musica, fare delle video chiamate. Ma come? Io non sapevo usarli, ormai i tanti 
anni di carcerazione, mi avevano reso un uomo primitivo. 

Sentirsi come se si fosse sdraiati in riva al mare nonostante si sia in centro città, 
questo è il senso delle spiagge urbane organizzate dalle amministrazioni comu-
nali di tanti grandi città come Parigi, Berlino e Torino. Basta scegliere una zona 
centrale vicino a un fiume, aggiungere un po’ di sabbia, degli ombrelloni, delle 
sdraio e un chioschetto e l’effetto “beach” è assicurato.
Ma vivere reclusi aumenta a dismisura le potenzialità dell’immaginazione e così 
anche in assenza di sabbia, ombrelloni e sdraio (e ragazze…) basta scegliere 
una calda giornata di Sole, stendere un tappetino all’aria e lasciarsi andare alla 
musica che va nelle cuffiette per iniziare un viaggio che oltrepassa tutti i muri fino 
ad arrivare a quella tanto sognata spiaggia preferita.
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T, U, V come ...

Telegiornale
Ma dove sono finiti i notiziari  di una volta, più che dei telegiornali, quelli di oggi 
mi sembrano dei veri e propri bollettini di guerra, va bene che la libertà di stampa 
ha fatto dei passi da gigante da allora, ma non vi sembra anche a voi che si stia 
esagerando?
Con un pizzico di nostalgia e tanto affetto, riflettendo su questo argomento mi 
torna alla mente mio zio, anche lui come me siciliano verace. Mi ricordo come 
fosse oggi, che già all’incirca dieci anni fa il bollettino di guerra, scusate il 
telegiornale, era pieno di disastri e disgrazie e mi ricordo altrettanto bene che mio 
zio non lo guardava mai.
Incuriosito e  stupito da questo suo comportamento, un giorno gli chiesi: “Zio 
posso farti una domanda personale?”. Lui sbuffando e un po’ fuori dai denti mi 
rispose: ”Se proprio devi, vai parla. Chi voi?”.
“Mi spieghi perché tutte le persone normali mentre mangiano, come stiamo 
facendo noi, guardano il telegiornale per tenersi informati su quello che accade 
nel mondo e invece a te sembra quasi non te ne freghi niente di quello che ci 
succede intorno?”.
La risposta che mi diede fu schietta e chiara: “Non è affatto vero che a me non 
me ne frega niente, il discorso è un altro. In questi telegiornali di oggi è il demonio 
che ci parla  e siccome, come tu ben sai, io sono molto credente e devoto a 
Dio nostro onnipotente, evito questa situazione, perché  ritengo che l’umanità è 
fatta anche di tante tantissime cose buone e non solo di cattiverie di ogni tipo. 
Quindi quando i TG, come li chiamate voi giovani adesso, inizieranno a dare più 
importanza al bene piuttosto che al male, rendendo il mondo sicuramente 
migliore, può darsi che un notiziario assieme lo potremo anche vedere, ok?”.
Mio zio sicuramente aveva esagerato con la sua analisi, ma oggi più che mai, 
posso dire che tutti i torti non li aveva, tutti questi messaggi occulti che la TV 
propone al giorno d’oggi ci danneggiano. Mi riferisco a tutte quelle notizie che 
a mio avviso non dovrebbero essere portate a conoscenza delle persone, come 
gli attacchi terroristici che attraverso i telegiornali potrebbero trasformarsi in vera 
propaganda o alle cronache delle tante morti che vengono quotidianamente 
sfruttate per aumentare l’audience dei programmi più disparati.
Una volta ai morti si concedeva la pace eterna con riservatezza e rispetto!

Tutti dicono che in carcere, solo il tempo non manca. Da un certo punto di vista 
è vero, perché all’inizio della carcerazione un detenuto si sente triste, disperato 
e confuso. Tutta la giornata la passa dormendo, guardando la TV, passeggiando 
all’aria e giocando a carte. Ma vi garantisco, che con il tempo una volta cono-
sciuto il sistema penitenziario, se un detenuto vuole impegnarsi, anche in car-
cere può non avere tempo rispetto alle occupazioni e attività intraprese. Nel mio 
caso da quando ho iniziato l’Università all’interno di un istituto penitenziario, le 
mie giornate sono state impegnate al cento per cento. Il primo anno studiavo 
quasi tutto il giorno, perché essendo straniero avevo bisogno di più tempo per 
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comprendere i libri universitari. Dopo circa un anno ho contemporaneamente 
iniziato a lavorare e a giocare a Rugby.
La mattina dalla nove all’una, lavoravo, poi giusto il tempo di mangiare e alle 
due iniziavo gli allenamenti, che finivano verso le quattro e mezza, cinque del 
pomeriggio. Il tempo di fare la doccia e riposare un po’ ed erano già le sette di 
sera. L’ora di cena. Per studiare non mi rimaneva che la mattina presto, oppure 
la sera. Non avevo neanche un po’ di tempo per fare una partita a carte con gli 
amici. Mi sentivo molto stanco, però le giornate volavano e non mi rendevo conto 
se ero in carcere oppure no.  

Nel famoso film d’animazione della Pixar “Inside Out” la protagonista è una 
giovane ragazzina alle prese con i turbamenti tipici dell’adolescenza. Di questi 
turbamenti non si vedono solo le azioni esteriori, ma anche i processi interiori 
splendidamente rappresentati dal conflitto mentale tra i sentimenti prevalenti, 
ossia Rabbia, Tristezza, Gioia e Paura (i protagonisti del film). Chiunque abbia 
visto il film si è sentito attratto da uno di questi “personaggi” e il mio preferito 
è senza dubbio Tristezza. Con quella gravitas che non l’abbandona mai, con gli 
occhialoni, il maglioncino a collo alto e il pessimismo cosmico, è per me irresisti-
bile così come lo è stato anche il film visto che per una volta l’eroina che “salva 
il mondo” (in questo caso quello interiore della ragazzina) non è la petulante e 
fastidiosa “Gioia”, ma, contro ogni aspettativa, proprio “Tristezza”.

Non avrei mai immaginato di terminare l’Università, e tanto meno di riuscire a 
farlo in carcere. Ma se ci sono riuscito è grazie al progetto del “Polo Universi- 
tario” che dal 1998 porta l’ateneo “dentro”, permettendo ai reclusi di intrapren-
dere un percorso di studi universitario. Da quando è stato fondato sono ormai 
decine gli studenti laureati ed è importantissimo dire che la stragrande mag-
gioranza di  loro non ha avuto più a che fare con la giustizia. Se il tasso di re-
cidiva di coloro che escono dal carcere si avvicina al 70% e quello di coloro che 
usufruiscono di misure alternative è intorno al 20%, il tasso di coloro che hanno 
terminato il percorso di studi al Polo Universitario è intorno al 5%, numero che 
basta a decretare il successo e l’indispensabilità di questo progetto.	

Quando si prenota la camera in un hotel si cerca sempre di ottenere quella con 
la vista più bella, con un bel terrazzino per godersi in tranquillità un tramonto o 
una colazione. 
Nonostante, molto ottimisticamente, ci chiamino “ospiti”, nell’hotel dove 
risiediamo non è possibile scegliere il panorama e dalla maggior parte delle
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camere di pernottamento (le ex celle…) si vedono distese di cemento e alti muri 
“che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”.
Ma anche se l’architettura penitenziaria faccia di tutto per celare lo sguardo c’è 
in ogni struttura un particolare angolo che permette, almeno visivamente, di 
evadere.
Nel nostro blocco è una stanza che si affaccia su un fazzoletto di verde dove stoi-
camente resistono degli alberi e che soprattutto permette di vedere la Basilica di 
Superga lasciando immaginare, per qualche istante, di essere lì.

Come tutti sappiamo questo termine indica l’intolleranza o la repulsione verso 
tutto ciò che è straniero o comunque estraneo al nostro comune modo di pen-
sare. Non esiste posto dove l’impatto con il mondo straniero sia così immediato 
e per certi versi traumatizzante come il carcere. Per sopravvivere nel migliore 
dei modi a tale circostanza è opportuno valutare la situazione da un punto 
diverso, diametralmente opposto che potrebbe portare a conoscenze impreviste 
e scambi culturali inattesi.

A parte il famoso giocattolo cinese che tutti conosciamo e che anche in galera 
sarebbe facile fabbricarsi, l’alternanza di aumenti e perdite ponderali a seguito 
di una dieta inaproppriata, spesso proposta negli istituti penitenziari è anche 
definita effetto yo-yo.

I salamini di origine tedesca sono evidentemente considerati un vero toccasana 
nella dieta del carcerato dal momento che l’amministrazione penitenziaria non ne 
lesina la frequente ripetizione della distribuzione.

Durante l’estate come se il caldo non bastasse a farci soffrire, ci sono pure le 
zanzare.
Dormendo seminudi per via del caldo, in quelle poche ore che si cerca di 
riposare, quando fa un po’ più fresco, le zanzare iniziano il proprio banchetto.
Allora il detenuto cosa fa? Prima di mettersi a dormire cerca meticolosamente 
gli insetti con la speranza di catturali, pensando in questo modo di ridurne il 
numero, e di poter dormire tranquillo. Ma non serve a niente, con la luce accesa 
sembra che l’azione sia riuscita, ma appena cala il buio, loro spuntano nuova-
mente, invadendo così lo spazio e dominando il territorio.
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“Racconti di vacanza ... e ricompare la nostalgia dei tempi passati e 
della vita libera, delle estati trascorse nei luoghi di villeggiatura.
Parole, unico mezzo per trasmettere le emozioni e i sentimenti del 
momento”.


