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Il carcere attraverso lo specchio

SITUAZIONE CARCERARIA

“Quando sono arrivato ai blocchi 
una cosa prima tra tutte mi ha 
colpito: il rumore... la prima cosa 
che ho perso entrando in galera, è 
stato il silenzio.”

Narrazioni
“... Persone e nient’altro all’interno, 
panche a L in cemento ruvido 
disposte lungo la parete. Sbarre 
attraverso cui guardare, fuori c’è 
ressa, c’è calma...”
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Eccoci ad un appuntamento, quello del Salone del Libro di Torino, sempre 
molto atteso per la redazione di Eta Beta. 

I nostri redattori si sono fatti ispirare dal titolo della manifestazione per af-
frontare i temi del carcere con l’usuale precisione, ma anche con un po’ di 
leggerezza. 

In questo numero della rivista partiamo dalle sensazioni di un “nuovo giunto” 
per esplorare la struttura e il quotidiano dei suoi abitanti: si parte dal corri-
doio, per arrivare in cella e poi in sezione. Si alza lo sguardo, la visione è più 
generale in: “Tra blocchi e custodia attenuata”.

Il carcere nel corso del tempo è cambiato e di quanto? “La galera tra ieri e 
oggi”, ripercorre vissuti e contesti diversi e qualche riflessione su questo tema 
per auspicare quei cambiamenti necessari non solo per rendere il carcere 
meno afflittivo, ma anche per considerarlo una estrema ratio. 

Analoga conclusione la troviamo nell’articolo, “Tra sanzioni e ricompense”, 
che fa comprendere come molto ci sia ancora da fare verso il percorso che 
dovrebbe dare una seconda chance alle persone che hanno commesso 
dei reati attraverso la possibilità di reintegrarsi nel tessuto sociale. 

Le narrazioni completano il quadro quasi sogni ad occhi aperti, ma leggen-
do con attenzione il carcere si vede, eccome! 

Mario Pica, presenza a cui siamo affezionati, così come molti dei nostri let-
tori, Arriva ad un momento cruciale: un frammento di passato angustia il 
presente. Per fortuna ci sono i suoi compagni di cella e il suo avvocato! 

“Belle dentro” propone il resoconto di un incontro con alcune delle donne 
ristrette nella Casa Circondariale di Torino e qualche riflessione sulla deten-
zione femminile. 

Per rilassarvi ci sono i giochi e i consigli di lettura. 

R. D.

NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE
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SITUAZIONE CARCERARIA

Carcere, galera. Perdiamo gli affetti, per-
diamo la libertà. Questo è noto, ma sotto 

al primo strato, sotto la scorza della privazione 
cos’è che nel quotidiano, nella vita di ogni 
giorno, ci viene a mancare?
Sono molteplici le privazioni con le quali un 
detenuto deve imparare a confrontarsi, non 
solo e meramente materiali, non tutte scon-
tate e visibili a una prima occhiata. 

Il carcere è il luogo dove più di ogni altro si 
apprende come fare di necessità virtù, dove 
in mezzo a tante rinunce riscopriamo, a volte 
inaspettatamente, valori a cui la società ci 
aveva disabituati. 
Non è un viaggio semplice, è un sentiero dis-
sestato, la galera, che compiamo all’ombra 
di queste mura, appesantendo corpo, mente 
e cuore.
È la mancanza nella mancanza. 
Cosa ti toglie la galera?

La vita della sezione rappresenta un duro 
percorso per chi deve affrontarla, un duro 
trascorrere di ore lente vissute all’interno di 
quattro mura. 
Quando sono arrivato ai blocchi una cosa 
prima tra tutte mi ha colpito: il rumore. 
Anzi, una cacofonia di rumori, rumori di urla, 
di gente che sbatte, volume di televisioni te-
nuto alto. Ecco, la prima cosa che ho perso 
entrando in galera, è stato il silenzio. 
Il silenzio, fuori insostenibile a volte, insoppor-
tabile tanto che dovevo fare qualcosa per 
spezzarlo, non credevo nè immaginavo avrei 
mai rimpianto la sua mancanza, il trovarmi a 
rimpiangere un ritaglio di quiete lontano dal 
rumore.
La quiete, ecco la seconda cosa smarrita, ar-
rivato ai “nuovi giunti” ero in cella solo e spes-
so restavo sveglio la notte, a godermi le mie 
ore di libertà inframuraria, di affrancamento 
dal disordine, a volte senza neppure leggere.

La mancanza nella mancanza
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Luci spente, televisore spento, piegavo le ru-
vide coperte della “casanza” e ne facevo un 
tappeto su cui a gambe incrociate o inginoc-
chiato sui talloni riflettere, o meditare, a volte 
lo facevo anche solo per godermi una lunga 
pausa.
Mi sembrava uno spreco sacrificare quelle ore 
così preziose, le uniche prive di caos, dedi-
candole al sonno, – sono ancora padrone 
delle mie notti, –  ricordo che mi dicevo.
A volte la mattina presto, prima che sorga il 
sole, lo faccio ancora, ma col tempo finiamo 
con l’abituarci a tutto, e anche la noia del ru-
more, il fastidio, alla lunga si attenuano. 

Passano i giorni, e dai “nuovi giunti” scendo in 
una nuova sezione con un “concellino”, con 
cui mi trovo bene, diventiamo presto amici, 
ma perdo un altro prezioso tassello: l’intimità. 

– Dio quanti siamo, a due a due, due per cel-
la, per venti celle, la cella è un cubicolo la 
sezione un corridoio largo quattro braccia e 
profondo sessanta passi.

La convivenza in questo stato diventa asfis-
siante, non c’è mai un minuto per stare soli, 
eppure lo siamo in fondo, ognuno con il suo 
bagaglio di disgrazie, la sua valigia carica di 
problemi.
È questo ossimoro paradossale che mi col-
pisce davvero, siamo in mezzo alla gente, tut-
ti noi, a stretto contatto, eppure mi sento più 
solo di prima.
La carenza di spazio vitale si ripercuote anche 
sulla vita interiore, non ho l’ossigeno che mi 
occorre per dare respiro ai problemi che mi 
affliggono, perdendo l’intimità mi sono sentito 
più solo.
Quello spazio che avevo ricavato, quella nic-
chia tutta per me, che avevo scavato nel 
cemento del carcere, mi faceva sentire para-
dossalmente più vicino agli altri e poi... 

In carcere si perdono tante altre cose, una 
miriade di piccole cose, banali, piccole cose 
meravigliose che fuori non sapevamo ap-
prezzare, e che una volta in carcere non han-
no prezzo. 
Cemento. 
Il carcere è cemento a perdita d’occhio.

Decrepito fatiscente, cemento senza soluzio-
ne di continuità, ovunque mi affacci, da ogni 
finestra del blocco vedo grigio di palazzine 
tagliato a scacchi, dalle sbarre, ancora rita-
gliato dalle seconde grate, dietro.
Non so cosa darei per vedere delle piante, 
del verde, per ammirare un tramonto o la luna 
piena senza vederle deturpate, sfigurate dal-
la rugginosa grata, che a guardarci attraver-
so ferisce gli occhi...

Piccole, banali cose meravigliose che ho 
perso: il respiro tiepido dell’aria in un mattino 
di sole, una passeggiata in un prato, sedere 
all’ombra di un albero per dedicarmi a legge-
re un libro, viaggiare, vagare, senza una meta 
e per il solo piacere di farlo, salire in moto e 
lasciare che sia lei a portarmi, non importa 
dove. 
Mi mancano gli animali, mi manca stare vi-
cino al mio gatto, accudirlo, portare a spasso 
il mio cane. 
Mi mancano quegli improvvisi momenti di fa-
tua gioia, quando una ragazza che non co-
nosci ti sorride, mentre passa per strada. 
Mi manca quello sguardo di riconoscenza 
che ti rivolge lo sconosciuto, per un gesto ina-
spettato. 

Eppure, la galera non è solo miseria.
Impari attraverso questo percorso a stimare 
davvero ciò che prima risultava scontato, è 
qualcosa che porterò fuori, che ricorderò per 
sempre.
Non solo, è un luogo dove nel grigiore dei muri 
spuntano improvvisi, folgoranti raggi di sole, 
dove il passaggio di un gatto, la vista di un 
passerotto sulla tua finestra ti toccano dentro 
lasciando qualcosa, dove un sorriso davvero 
ha un significato.

E può cambiarti la giornata.

D. M. 
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Due realtà a confronto, la dimensione delle 
sezioni ordinarie e quella della custodia 

attenuata. Quali differenze emergono nella 
quotidianità di chi sconta la propria pena in 
carcere, quando nell’interazione binomica 
detenuto-assistente si inseriscono nuove figu-
re, quali benefici trova il recluso entrando in 
contatto con una più vasta gamma di spazi e 
relazioni a propria disposizione.  

Blocchi: Benvenuti alle “Vallette”, residenza 
di oltre 1.500 detenuti, di cui la più alta per-
centuale risiede nei padiglioni cosiddetti “co-
muni”. Qui ogni vostra richiesta verrà premu-
rosamente ascoltata e accolta con solerzia 
dall’assistente di turno della vostra sezione, 
nel caso non ci fosse un agente di custodia 
disponibile non demoralizzatevi, potete mani-
festare la vostra presenza battendo sul can-
cello o sul blindo con una pentola, o col mani-
co della scopa. Se non bastasse spendete 
qualche minuto urlando il classico richiamo 
del detenuto – Assistèèè – le vostre richieste 
verranno, di certo, prese prontamente in con-
siderazione.  
Spirito goliardico a parte, l’esperienza dei 
blocchi lascia poco spazio, nel caos del 
sovraffollamento, alle relazioni umane e alla 
costruzione di una routine salubre per chi ha 
una pena da scontare.
I rapporti recluso-agente sono circoscritti al 
“buongiorno, buonasera” e alle richieste stret-
tamente necessarie che il detenuto si trova a 
dover porre nel corso della giornata, il parlato 
si attiene a espressioni succinte e formali.
Nel corso dell’esperienza delle sezioni comu-
ni, il detenuto entra solo rare volte in rapporto 
con figure diverse da quelle del graduato, 
eccezion fatta per il medico del padiglione 
nel caso necessiti di prestazioni di tipo sanita-
rio. Anche gli spazi e le possibilità sono molto 
ridotte, e costituiscono uno sfogo per chi ha 
la possibilità di accedervi, è infatti comune 
tra detenuti, sentire che ci si iscrive a un corso, 
o a scuola, solamente per uscire dal proprio 
braccio, in cui si spende la pressoché totalità 
del proprio tempo.

Corsi e attività che peraltro difficilmente 
riescono ad evadere le esigenze della popo-
lazione detenuta, dato il numero molto limi-
tato di posti offerti, e il conseguente numero 
di detenuti che riescono ad accedervi. 

Differente il caso della custodia attenuata, 
nella pratica di chi ogni giorno “si fa la gale-
ra”. Nella fattispecie del padiglione “E” del 
“carcere Vallette” (regime di custodia atte-
nuata che ospita una media di 160 detenuti 
suddivisi su tre piani), i reclusi possono ac-
cedere a diversi progetti e percorsi, ognuno 
avente quale referente una figura specifica: 
nel caso del “Polo Universitario” i tutor che 
seguono e preparano i laureandi, per il pro-
getto Rugby “La Drola” il mister e il Presidente 
della squadra, e per i detenuti in riabilitazione 
nel percorso comunità “Arcobaleno” lo staff 
di riferimento, composto di assistenti sociali e 
psicologi.
A queste si aggiungono altre realtà periferi-
che, quelle dei corsi scolastici e formativi cui 
i detenuti possono accedere (Cisco, Sirti, For-
mont, istruzione media superiore Giulio).
È da sottolineare che gli educatori incorrag-
giano i partecipanti dei rispettivi progetti a 
prendere parte ai corsi di studio. La scelta è 
ampia, e la quasi totalità dei detenuti è occu-
pata o partecipa a una formazione o attività 
trattamentale anche lavorative (Eta Beta, Ex-
traliberi, Pausa Caffè).  
È chiaro come la realtà con la quale si viene 
in contatto sia molto più ricca e stratificata 
del contesto monocromatico dei blocchi, 
e comporta diverse differenze qualitative 
nell’esperienza di vita del detenuto. 

Il rapporto umano: la prima differenza emer-
ge nelle dinamiche relazionali. Siamo lontani 
dalla raffigurazione in bianco e nero delle 
sezioni, dove troviamo da una parte le “guar-
die” e dall’altra i “ladri”, le facce opposte di 
quella medaglia che è la legge, e che snatu-
ra la persona della sua individualità relegan-
dola a maschera del ruolo che ha deciso (o si 
è trovata) ad assumere.

Tra blocchi e custodia attenuata



Letter@21 - La rivista di chi ci sta dentro

L’atmosfera è più sciolta e informale, meno 
“di galera” e spesso si sviluppa una relazione 
che travalica il rapporto puramente professio-
nale non solo col personale esterno, ma an-
che con l’agente di custodia, ed è comune 
vedere il detenuto e l’assistente rivolgersi re-
ciprocamente chiamandosi per nome, supe-
rando i luoghi comuni del carcere per i quali 
assistente e detenuto devono rimanere, no-
nostante il contatto forzato quotidiano, due 
entità divise in virtù  di quanto rappresentano 
rispettivamente.

In questo senso il regime di detenzione atte-
nuata meglio prepara il detenuto al reinseri-
mento in società, attraverso uno scambio più 
umano e “normale” con l’altro.
Più simile a quello che ritroverà una volta tor-
nato in libertà, non solo per le dinamiche del 
dialogo, ma anche per una maggiore vero-
simiglianza con la società fuori.
Qui il detenuto entra in contatto con un com-
plesso variegato di personalità, di opportunità 
e situazioni, al contrario del contesto monodi-
rezionale dei padiglioni comuni, in cui l’unico 
(o quasi) elemento di interazione è l’agente 
di custodia.
I puristi della galera non vedranno di buon oc-
chio questo genere di innovazione, che ten-
ta di lasciarsi alle spalle i cliché stereotipici 
dell’immaginario criminale e dei codici che 
contraddistinguono questa sottocultura, rac-
contandoci uno scenario che si distanzia net-
tamente dalla natura contrastiva dei blocchi.

Un passaggio graduale dalla detenzione al 
fuori, improntato su dinamiche di inclusività e 
confronto tra le figure professionali infracar-
cerarie, accompagnerebbe il recluso verso Il 
momento della scarcerazione, che dovrebbe 
coincidere con il reinserimento dell’individuo 
nel contesto sociale esterno. 

Anche la liberazione può risultare traumatica: 
perché, ricordiamo, che se il venire sottratti 
al mondo esterno, e ritrovarsi in una realtà ri-
stretta come quella del circuito carcerario, è 
un’esperienza che non si elabora con facilità, 
altrettanto, se non più difficoltoso, è il ritorno 
in quel mondo da cui si è mancati per poco o 
tanto tempo.

Infatti, per i più che lo hanno provato, è co-
mune poi trovarsi spaesati e sentirsi fuori con-
testo quando ci si ritrova catapultati nel mon-
do fuori le mura. 

In questo trova la sua efficacia l’inserimento 
di un terzo livello d’interazione: l’esperienza 
di rapporti umani meno sintetici e caricaturiz-
zati, getta una base da cui il detenuto ricava 
gli strumenti per non perdere la percezione 
di sé come individuo, smorzando il focus sulla 
sua figura giuridica di detenuto, nella quale 
deve necessariamente, almeno in parte, 
identificarsi, in quanto persona condannata 
all’espiazione di una pena in riparazione di un 
reato commesso.

Forse, così, potrebbe vivere la carcerazione e 
il ritorno in libertà non come delinquente, ma 
come essere umano. 

I. M.
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Spesso si sente parlare di “disordini” 
all’interno delle carceri italiane. Tensioni, 

risse, agitazioni, tumulti. Titoli in grassetto come 
“Rivolta nel carcere di...” oppure “... caos 
carceri... ” sono propri e veri alert che innalza-
no l’attenzione su un tema che straborda dai 
quotidiani locali e nazionali fino ad attecchire 
nell’immaginario di molti. 

Chiaramente ciò che emerge è un’immagine 
violenta del luogo, strepitante quando “ar-
rabbiato” e sordo quando quieto. Nella sua 
accezione più subdola, la violenza peggiore 
è quella che si cela nella rappresentazione 
del luogo come “ricettacolo di devianza”, di-
menticando continuamente la finalità per cui 
questi siano stati concepiti nel nostro odierno 
diritto. Eppure, l’immagine violenta che quo-
tidianamente perviene alla comunità esterna, 
sbattuta sulle pagine dei giornali, sicuramente 
non contribuisce ad acquisire l’adeguata 
conoscenza del luogo, ma anzi ne incentiva 
la dispercezione dello stesso. 

Ritengo sia giusto precisare che la privazione 
della libertà è una condizione subordinata alla 
trasgressione e che pertanto, seppur pacifico 
ritenere il carcere un “luogo di espiazione”, 
non bisogna trascurare che all’interno ci viva-
no, comunque, degli esseri umani. 
Anche se la paura e la violenza sono le emo-
zioni ed i sentimenti, con cui le speculazioni sul 
concetto di carcere, si trovano a fare i conti 
da sempre. La paura di chi deve trascorrere 
parte del suo tempo all’interno, che sia poco, 
molto o indefinito. La paura dei familiari di chi 
vive all’interno, sapendo che l’incertezza dei 
comportamenti, nel quotidiano, può definire 
la durata della pena. La paura di chi deve 
lavorarci, sapendo che le giornate hanno un 
inizio e non sempre hanno una fine.
La paura e la violenza pregiudizialmente rite-
nute presenti a priori in chi abita la galera da 
parte dell’opinione pubblica. 
La paura di tutti, insomma, quella che porta 
ad urlare e ad avere paura e porta a preferire 
la dimenticanza, l’indifferenza. 

Per non cadere in questo equivoco forse 
potrebbe risultare utile provare a rispondere e 
riflettere su alcune domande. 

Gli individui all’interno del carcere come si 
comportano?  
Domanda ovvia, banale, pessima.
In realtà non è così fuorviante se si pensa ad 
alcuni articoli della l. 354/1975 riguardante le 
“Norme sull’Ordinamento Penitenziario”, poi 
riprese da altri articoli nel d.P.R. 230/2000 sul 
“Regolamento esecutivo dell’Ordinamento 
Penitenziario”. Di solito con il parametro della 
“buona condotta”, buona se scevra da rilievi 
disciplinari. Letteralmente premiata con l’art. 
54 dell’O.P. che decurta di 45 giorni ogni sei 
mesi la pena se la condotta personale risulta 
ineccepibile. Sorge spontaneo un ulteriore 
quesito: quand’è che la condotta non è buo-
na? Inoltre, se la condotta è “buona”, quali 
sono i criteri per cui avviene il vaglio della 
stessa? Basta non essere soggetti a verbali 
disciplinari? Due i parametri che fungono da 
riferimento per la valutazione: quando ci si 
comporta male e si commette un’infrazione, 
vengono comminate delle sanzioni. Quando 
invece il comportamento è particolarmente 
lodevole, vengono elargite delle ricompense.
Come nella maggior parte degli  assunti di psi-
cologia behaviorista, diffusi anche nell’ambito 
dell’addestramento militare, le punizioni sono 
uno strumento con cui redarguire, più o meno 
efficacemente, chi trasgredisce.
Nell’ambito delle caserme, per esempio, il ri-
tardo ad un appuntamento o la “mancanza” 
nel senso più ampio, prevede le corvette: un 
turno di pulizie al dettaglio particolarmente 
estenuanti, magari con l’ausilio di uno spaz-
zolino con cui approfondire le “fughe” fra 
le piastrelle. Il “biscottino” premiale invece, 
è destinato a pochi, pochissimi che sanno 
come distinguersi dalla massa uniformante: 
la risoluzione in tempi brevi di un rompicapo, 
l’attenzione verso un compagno in difficoltà, il 
massimo del profitto durante un’esercitazione, 
un comportamento eccellente nel sociale e 
cose simili.

Tra sanzioni e ricompense
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Come funziona questo “sistema” in carcere? 
Chi si trova recluso è stato accusato (o giu-
dicato) dal sistema giudiziario perché ha vio-
lato una legge, anche se non sempre è così, 
ma non è questa la sede per discutere degli 
errori giudiziari. Se quindi gli individui privati 
della libertà personale, vengono percepiti in 
partenza come soggetti trasgressori, come si 
vaglia la condotta inframuraria?  
Per assurdo è più semplice parlare di trasgres-
sioni, quindi di sanzioni. Se uno non ha 
pazienza e finisce a scazzottarsi commette 
un’infrazione. Anche chi si presta ad illeciti, 
chi viola il regolamento interno o è scorretto 
nei confronti del personale o dei compagni 
commette un’infrazione. L’art. 77 del d.P.R. 
230/2000 contiene un elenco di quello che 
la disciplina odierna ritiene sia una violazione 
per cui sia necessario procedere. 
Prima di tutto, portando a conoscenza 
l’autorità (Direttore del penitenziario) del 
comportamento tenuto dal detenuto, me-
diante la redazione di uno specifico rapporto 
disciplinare. Questo deve essere redatto e 
notificato entro dieci giorni dalla data dalla 
commissione dell’infrazione, per poi proce-
dere con il Consiglio di disciplina che è legitti-
mato a deliberare sulle prosecuzioni del caso.
Un tempo il “Consiglio di Disciplina” era forma-
to dal Direttore, dal Comandante della Polizia 
Penitenziaria, dal cappellano dell’Istituto e 
dal medico. Oggi invece, è sufficiente che sia 
presente il Direttore (o chi per esso facente 
funzioni), un ufficiale della Polizia Penitenzia-
ria e un esperto dell’area pedagogica (uno 
psicologo o criminologo) nominato ai sensi 
dell’art. 80 dell’O.P. 
In quella sede, il detenuto interessato dal rap-
porto può presentare delle memorie difensive 
e può fornire delle spiegazioni sul suo com-
portamento. L’autorità può esercitare il suo 
potere scegliendo fra tre conseguenze per 
il caso specifico, optando per una sanzione 
(art.78), annullando la somministrazione della 
sanzione (art.80) o, in casi più rari, indicando 
il “non luogo a procedere” sul rapporto per-
venuto. In ogni caso viene data immediata 
comunicazione al Magistrato di Sorveglianza 
del rapporto, sulla condotta osservata dal de-
tenuto e sulla decisione presa dal Consiglio di 
Disciplina. 

Le sanzioni sono diverse, in base alla gravità 
delle azioni contestate. Possono includere 
l’esclusione dalle attività sportive e ricreative 
per un numero di giorni, l’isolamento del de-
tenuto (fino ad un massimo di 15 giorni con-
secutivi) e, in casi particolarmente gravi, è 
previsto l’allontanamento dalla sezione o il 
trasferimento in un altro istituto per motivi di 
sicurezza. La sospensione della sanzione è un 
istituto assai ambiguo: nella sostanza si puni-
sce il detenuto per la sua condotta, ma non si 
esegue la sanzione. Come un cartellino giallo, 
si apre una finestra temporale di sei mesi in 
cui si acuisce l’osservazione della condotta 
tenuta. Se qualcosa va storto nuovamente, il 
detenuto pagherà la sanzione della “nuova” 
infrazione e quella precedente. 
In ogni caso, sia che vi sia la somministrazione 
della sanzione o che non vi sia stata, la re-
cente giurisprudenza si limita all’antigiuridicità 
di una condotta oggetto di “valutazione” da 
parte di un consiglio che, seppur deliberi a fa-
vore della condotta del detenuto, non è meri-
tevole della decurtazione dei giorni di libera-
zione anticipata per “buona condotta” di cui 
all’art. 54 O.P. per il semestre “incriminato”, 
sporco di una relazione che poi non trova ri-
scontro nel giudizio dell’Autorità.

Cosa dire sulle ricompense? Quando la con-
dotta del detenuto è particolarmente ec-
cellente e gli permette di distinguersi rispetto 
alla condotta generale tenuta dalla massa, 
la legge prevede che vi siano dei riconosci-
menti. L’encomio, premialità consona ai fini 
di una giusta valutazione dei meriti, è un con-
ferimento che viene rilasciato dal Direttore su 
proposta dell’Ufficiale che promuove attiva-
mente all’attenzione il merito, il contributo, 
l’effetto di un comportamento su una deter-
minata situazione. 

Esempi concreti?
Intervento tempestivo del detenuto nel caso 
di situazioni critiche (atti anticonservativi), il 
supporto diretto e concreto nei confronti di 
un soggetto detenuto affetto da disabilità o 
patologia cronica, svolgimento di un’attività 
lavorativa di particolare impatto (sanifica- 
zione e riqualificazione degli ambienti peni-
tenziari).
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Viene trasmesso anche questo al Magistrato 
di Sorveglianza, così come le altre forme di 
ricompensa. Fra queste, c’è anche la nota 
di merito con promozione alla misura alter-
nativa deliberata dal Consiglio di disciplina e 
trasmessa alla Magistratura. Il riconoscimento 
massimo per la condotta eccellente però è la 
proposta di Grazia su interesse diretto della Di-
rezione. Quando si arriva a tanto, cioè quan-
do la condotta di una persona reclusa può es-
sere premiata fino alla richiesta di clemenza?

“L’art. 87 della Costituzione prevede, al com-
ma undicesimo, che il Presidente della Repub-
blica può, con proprio decreto, concedere 
grazia e commutare le pene... Sulla doman-
da o sulla proposta di grazia esprime il proprio 
parere il Procuratore generale presso la Corte 
di Appello e, se il condannato è detenuto - 
anche presso il domicilio – ovvero affidato in 
prova al servizio sociale, il Magistrato di sorve-
glianza. A tal fine, essi acquisiscono ogni utile 
informazione relativa, tra l’altro, alla posizione 
giuridica del condannato, all’intervenuto per-
dono delle persone danneggiate dal reato, 
ai dati conoscitivi forniti dalle Forze di Polizia, 
alle valutazioni dei responsabili degli Istituti 
penitenziari...“ [www.quirinale.it]

In tutto questo sistema, complesso o non 
complesso da come e con quali occhi lo si 
guardi, sembra comunque mancare un invi-
tato: la finalità con cui è stato inteso il carcere 
e con cui dovrebbero essere eseguite le pene 
nel nostro Paese. Cioè, perseguendo il pro-
gresso delle persone condannate, che non 
può essere visto come il buon addestramento 
di un animale da compagnia, ma che trat-
tandosi di esseri umani dovrebbe essere quo-
tidiano, continuativo, incessante, proprio per 
come è stato pensato dal legislatore che lo 
ha previsto nel nostro ordinamento.

G. D.

La galera, ieri come oggi, sembra avere le 
porte sempre aperte per la povera gente.

Un luogo per emarginati, per coloro che non 
avrebbero mai potuto elevarsi ieri, e che oggi 
fanno più fatica. 

Ma la galera di una volta, dello “scorso seco-
lo”, aveva le sue regole i suoi metodi, sia da 
parte di chi ci “soggiornava”, sia da parte dei 
“secondini” o “guardie” o “superiori” nella ac-
cezione pietistica, quella con cui una parte (il 
personale penitenziario) preferiva essere ap-
pellato. Si, perché gli appellativi comuni per il 
personale di custodia, erano quelli. Allora non 
c’erano i benefici. I rapporti di forza; perché 
di questo si trattava, erano impari e alla di-
sperazione per le condizioni di vita, all’interno 
delle carceri si sopperiva con mille sotterfugi 
e compromessi, basati su regole da una par-
te e dall’altra. Il pensiero ricorrente era che 
tutto dovesse svolgersi possibilmente senza 
creare problematiche rimanendo nell’ambito 
del carcere. Le figure in campo erano quelle 
di oggi, ma con ruoli diversi, il Direttore lo si 
vedeva forse una, due volte all’anno quan-
do passava per le celle, per dare gli auguri, 
oppure per qualche ricorrenza particolare. Il 
Maresciallo era il capo degli agenti, ma era 
già una figura più presente e solo per situazio-
ni, in cui necessitava la sua autorità. Altrimenti 
c’erano i brigadieri (gli attuali sovraintenden-
ti) che sopperivano e fungevano da tramite. 
La restante truppa vigilava sulla quotidianità. 

Il mondo carcerario di allora aveva sicura-
mente delle differenze, ma ad accomunarlo 
con quello di oggi erano, spesso, criticità si-
mili. La giornata si svolgeva per lo più per 
ventidue ore in cella, alle volte, cameroni di 
dieci, dodici persone, oppure cameroni più 
piccoli con sei, otto persone e poi le celle da 
due, tre occupanti. Ecco in parte spiegato il 
fenomeno dell’affollamento di quegli anni. 
C’è comunque voluta la nascita dell’Unione 
Europea e la Sentenza Torreggiani, in questo 
secolo, per iniziare a provare a ragionare sul 
sovraffollamento. Il tempo si passava scriven-
do e giocando a carte (disegnate su cartoni 
di recupero), il gioco della dama analoga-
mente era creato con cartoni e pedine, fatte 
con tappi o pezzi di materiale di recupero.
Pochissimi erano interessati alla lettura, anche 
perché, per avere un libro dalla biblioteca 
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del carcere, necessitava prima avere il cata-
logo, questo comportava una lunga attesa, 
poi scegliere il libro e compilare la famigerata 
“domandina” con il titolo del libro.
Avendo presente che i testi erano donazioni 
o rimanenze di altre biblioteche ingialliti dal 
tempo. Il tempo questa era la variabile da 
sconfiggere, e anche questo sembra essere 
in comune tra presente e passato, quello re-
stante era dedicato a racconti di vissuto per-
sonale di ognuno, a solitari infiniti con le carte 
a immaginare futuri incontri che potessero 
cambiare quella condizione per i più perma-
nente e destinata a ripetersi. Era un cercare 
continuo di conoscenze comuni, legate a 
forzature date dal luogo ove si era. 
Come se questo fosse e dovesse essere il col-
lante, per una conoscenza o amicizia futura. 
C’era poi la divisione, per il reato commes-
so. Come se fosse un merito avere compiuto 
un reato più efferato, rispetto all’aver rubato 
o artatamente sottratto un portafoglio su un 
mezzo pubblico. Questi specialisti del porta-
foglio, alla Totò erano detti “scarpari”, per-
ché rubandoti il portafoglio, ti facevano le… 
scarpe. Il carcere era scuola di sub-cultura: il 
ladro imparava a rubare una particolare auto 
che poteva avere determinati “antifurti”, il 
truffatore, assimilava tecniche per falsificare 
un documento o come riprodurre un timbro 
di validità su un assegno, con particolari ac-
corgimenti o prodotti (allora era in uso la sco-
lorina, composto chimico usato per cancel-
lare). Nella bolgia umana di quell’ammasso 
di emarginazione, c’era un fitto numero di 
ricettatori, che si proponevano a futura cono-
scenza all’esterno ai vari ladri di turno. Erano 
nuove conoscenze, per poter vivere quel 
mondo una volta fuori dal carcere. Per co-
storo era un investimento, come in qualunque 
attività illecita c’era lo specialista e poteva 
servire conoscerlo. Era per certi aspetti un uf-
ficio collocamento del crimine, ma un crimine 
di serie “B”, povero perché in questo contesto 
c’erano anche i criminali di serie “A”, quelli 
che avevano commesso sequestri o rapine o 
che appartenevano a “gruppi” dediti al cri-
mine. Questo era il carcere, duro per la pro-
miscuità del posto. Violento con chi non si 
adeguava alle regole della comunità, regole 
non scritte, che imperavano in un mondo fat-

to da una società minore, che non sapeva di 
esserlo. 
Regole a cui adeguarsi, rispettare il ruolo ad-
eguandosi. E in questo contesto, fra sodali vi 
era solidarietà, forse era un modo di acqui-
stare, la fiducia del nuovo venuto, che veniva 
accolto, offrendogli generi di prima necessità 
e di conforto per sopperire ai propri bisogni. 
Altra considerazione di paragone rispetto al 
presente: i suicidi in carcere erano meno fre-
quenti. Il carcere era una condizione forzosa 
di vita comunitaria, che comunque creava 
affinità. Qualcuno che si offriva, per una pa-
rola di conforto o di speranza nei momenti 
negativi c’era sempre. Non è certo un ram-
marico, è solo constatazione. 

Oggi il carcere ha diverse connotazioni, spa-
zia da una sicurezza estrema data dal “fami- 
gerato” art.41 bis a quelle minori, per tipolo-
gie di reati legati a particolari fattispecie 
criminose, fino ad una catalogazione di strut-
ture attenuate che sono intese come bassa 
sicurezza e controllo “dinamico” da parte del 
personale di custodia. Sezioni di ristretti che 
hanno una “pericolosità bassa” per cui la vigi-
lanza è limitata a pochi agenti.
Un panopticon formale, che sopperisce alle 
carenze organiche di un sistema deficitario, 
quale è il settore carcerario. Per assurdo sem-
bra un ritorno alla politica carceraria degli 
anni ‘70 dove esistevano le “Case manda-
mentali”, istituti di pena a basso impatto per 
pene al di sotto dell’anno di carcere. “Case” 
ove c’era un solo “guardiano”, che provve-
deva alle esigenze dei ristretti (abitava con 
la famiglia nella stessa “casa”). In genere la 
capienza di tali “Case” era di venti, trenta oc-
cupanti. Poi vennero dismesse, nonostante la 
loro precarietà compensasse l’affollamento 
degli istituti penitenziari. Per assurdo erano la 
misura alternativa di chi si preparava al rientro 
sociale, perché di fatto si veniva collocati in 
tali strutture a fine pena o come detto quan-
do la pena era inferiore ad un anno.
Una riforma povera che oggi, forse andrebbe 
rivisitata, o comunque una testimonianza dal 
passato per il presente della possibilità di in-
tendere il carcere come estrema ratio.

R. P.
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52 carte per giocare insieme ai propri cari, con gli amici, con sé stessi, 
52 parole e 1 booklet con spunti interpretativi ...  

per aiutare i creativi a trovare la giusta ispirazione e tutti noi a iniziare la settimana.

LE GALEOTTE
non un semplice mazzo di carte, ma molto di più

Le carte creative

13 carte per 4 semi (Cuori, Quadri, Fiori, Picche)
2 Jolly
2 carte extra
52 parole guida, abbinate ad ogni carta
illustrazioni originali per ogni figura e seme
Le “Galeotte”  hanno semi tradizionali, ma 
racchiudono suggestioni per essere fonte di 
illuminazione, novità o per indicare nuove strade 
all’immaginazione e all’inventiva.
Cuori simbolo dell’universo governato dalle 
Emozioni.
Quadri simbolo di abbondanza ricerca, 
Innovazione.
Fiori simbolo di evoluzione positiva, grazie 
all’Inclusione.
Picche simbolo di trasformazione da cui 
ricominciare come in Galera.

“Le Galeotte” sono un mazzo di carte creative 
per giocare, ma anche un mazzo di carte per 
trovare un’ispirazione, lasciandosi guidare a 
pensare per immagini e parole: un buon mezzo 
per sbloccare la creatività.
Una carta a settimana può rappresentare la 
lente attraverso la quale guardare gli eventi  in 
modo diverso dal solito. Ci si può fare aiutare 
dal booklet che accompagna “Le Galeotte”, 
dove in 20 pagine sono riportate le suggestioni 
interpretative delle parole abbinate alle singole 
carte. Insolite come “Le Galeotte”, come il 
luogo in cui sono nate, sono state pensate 
e hanno preso forma e colore, il carcere.
Dove proprio dei “galeotti” hanno contribuito 
a regalarci nuove narrazioni e riflessioni per 
leggere il quotidiano.

Il booklet

Dove puoi trovare “Le Galeotte”: il mazzo di carte per creativi
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BELLE DENTRO

I miei figli sono fuori, con i miei genitori. Son 
ben  seguiti,  possono vivere tranquilli la loro 

infanzia, vedono e giocano con gli altri bimbi. 
Sono sempre stata molto attenta a seguirli e 
lo faccio anche da qui.

– I miei figli li ho tenuti con me: da piccoli, ad 
uno/due anni, l’importante è la mamma e 
dell’intorno non si accorgono molto.” 

– I bambini li vediamo poco. Ci sono poche 
occasioni di incontro e i luoghi non sempre 
sono adatti. Ci vorrebbero più possibilità più 
tempo. Io comunque cerco di seguirli anche 
se sono... troppo distante.

– Sono madre 12 ore l’anno, perché posso ve-
dere mio figlio in un luogo neutro, una volta al 
mese. So di aver fatto degli errori ma mi pia-
cerebbe avere un rapporto diverso con lui. 

– Mi è stato detto “basta un genitore”. C’è il 
papà perciò va bene così. Non è necessario 
che sconti la pena a casa.

– Ho due bambini, avevo dei reati fatti quan-
do ero ancora minorenne, ma i definitivi sono 
arrivati adesso dopo dieci anni.

Così eccomi qui…tutto si è interrotto: i miei fi-
gli sono lontani, il lavoro sospeso…chissà se lo 
riavrò…” 

– Oggi all’ICAM c’è un solo bimbo... 

Le voci a tratti si sovrappongono. Siamo nella 
biblioteca della sezione femminile del carcere 
Lorusso e Cutugno, l’occasione è l’incontro 
per illustrare, insieme alla Garante dei diritti 
delle persone private della libertà personale 
del Comune di Torino e della sua collabora-
trice, i temi dell’incontro “Madri Fuori” che si è 
tenuto sabato 13 maggio 2023.
Campagna di sensibilizzazione per la dignità 
e i diritti delle donne detenute e dei loro fi-
gli e non solo. Nel corso del dibattito in Com-
missione Giustizia volto al superamento della 
presenza dei bambini dietro le sbarre preve-
dendo per madri e figli la presenza in strut-
ture casa-famiglia protette in cui scontare la 
pena in detenzione domiciliare, rappresen-
tanti dell’attuale governo hanno presentato 
emendamenti che stravolgono il significato 
della proposta di legge che così è stata riti-
rata. Per dare la giusta cornice al dibattito in 
corso ricordiamo che al 28/02/2023 le madri 
con bimbi piccoli erano 21 con 24 bimbi. 

I miei figli...
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Inoltre, si è tornati a ventilare l’ipotesi di to-
gliere la responsabilità genitoriale alle donne 
che hanno condanne definitive. Anche in 
questo caso preme ricordare che le norme 
esistono già ma la donna secondo questa vi-
sione diventa “madre indegna”, poiché “cat-
tiva madre”, secondo l’archetipo patriarcale 
che vuole la “donna con la missione di es-
sere madre” e che quindi deve esser doppia-
mente punita.  
Tutto ciò è ormai anni luce lontano dall’evo-
luzione della società ed è per questo che la 
campagna “Madri fuori” ha voluto tempe-
stivamente porre l’attenzione sui diritti delle 
donne detenute, per ricordare come la pena 
sia finalizzata al reinserimento sociale e alla 
costruzione di una società inclusiva. 
Ascoltiamo ancora quanto hanno da dirci 
perché parliamo non solo di madri ma di 
donne che sottolineano i molti problemi di 
cui spesso si sente parlare. Il sovraffollamen-
to che per noi è una parola fatta di numeri, 
per esempio 100 persone in uno spazio che 
potrebbe contenerne 50, per chi lo vive vuol 
dire mancanza di intimità, di opportunità, uno 
stress continuo, la difficoltà a coesistere con 
persone e abitudini diverse. 

– Siamo in due in cella, come la maggior par-
te di noi, ed è stressante. Raramente si hanno 
gusti simili e quindi bisogna far grandi sforzi per 
non crearsi problemi.

– Io ho cambiato sei celle è difficile resistere 
con sconosciute.

– Il continuo trambusto è destabilizzante. Pic-
cole cose potrebbero aiutarci. Sarebbe me-
glio avere delle piastre per cucinare anziché 
i fornellini che sono davvero molto pericolosi.
Sarebbe utile un frigorifero, così almeno i cibi 
che ci portano a colloquio possono durare 
per più tempo. Il cibo qui non sempre è buo-
no. Dovrebbero disinfestare: ci sono gli sca-
rafaggi. Mettere a posto le docce, che hanno 
la muffa e poca acqua calda così dobbia- 
mo lavarci con acqua fredda.

– Non c’è un momento di tranquillità e silenzio. 
Alcune delle donne hanno problemi che sono 
psichici non dovrebbero stare in carcere.

Dovrebbero esser curate e seguite.

– Sarebbe bello avere anche qui dei corsi che 
non siano solo di cucito. Fuori c’è tanto verde 
incolto potremmo fare un corso di giardinag-
gio. Oppure corsi che rilascino l’attestato 
come quelli di idraulico o elettricista. Quei 
corsi aiutano a trovare lavoro!

– Stare ferme è devastante.

– La riforma Cartabia non ha pensato a noi 
che siamo già in carcere... ci vorrebbe un in-
dulto.

Ancora una volta i numeri potrebbero aiutar-
ci a trovare soluzioni. Complessivamente le 
donne in Italia sono poco più del 4% della 
popolazione detenuta. I loro reati, nella mag-
gior parte dei casi, non prevedono pene se-
vere quindi già applicando le leggi attuali 
molte donne potrebbero espiare la loro pena 
fuori dal carcere, ma spesso queste misure non 
si applicano perché mancano reti sull’esterno, 
talvolta la casa, ecc. Però, visto il numero 
delle donne private della libertà, si potrebbe 
sperimentare la possibilità di espiare la pena 
fuori dal carcere, con supporti che vadano a 
colmare la povertà educativa ed economi-
ca e creino i presupposti per una reale inte-
grazione. Se aspettare queste trasformazioni 
della pena per le donne, poi da estendere a 
tutti, richiede tempi troppo lunghi almeno si 
potrebbe pensare a corsi misti in modo che 
anche qualche donna possa ottenere una 
qualifica professionale e perché no... magari 
iscriversi all’Università. 
Quanto agli approfondimenti sulla riforma 
Cartabia, la Garante assicura un prossimo in-
contro e intanto risponde ai molti quesiti per-
sonali. 

È quasi ora di pranzo, la biblioteca chiude e 
le donne tornano in sezione. Ripercorriamo 
il corridoio ripensando ai loro racconti e alle 
tante emozioni di questo incontro.
Incrociamo il carrello del pranzo… porta in 
sezione gnocchi e pollo... chissà come sarà 
trasformato dalle nostre “belle dentro”.

R. D.
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LETTURE D’EVASIONE

Senza sbarre

Un libro che più che essere tale è una te-
stimonianza di un vissuto all’interno del 

mondo carcerario del III millennio.
Cosima Buccoliero, ex Direttrice della Casa 
di Reclusione di Bollate e della Casa Circon-
dariale di Torino, ha raccolto quel pensiero 
riformista, che nel passato dell’ordinamento 
penitenziario è stato proprio di Gozzini e Mar-
gara. Illustri politici e giuristi che hanno segna-
to un “new deal” del settore “Giustizia”, attra-
verso una visione lungimirante di un carcere 
che educhi e non reprima.

“Senza sbarre”, racconta il pensiero applica-
to in pratica, quello di chi osserva il mondo 
carcerario e ha i mezzi per provare a modi-
ficarlo. In questo caso una visione contrap-
posta a un’altra: limitata al chiudere, isolare, 
contenere. Le pagine sottolineano come la 
rieducazione debba essere intesa come una 
forma virtuosa capace di cogliere quel diritto 
che le norme e i dettami costituzionali pre-
vedono e che l’autrice, nella sua esperienza 
professionale, ha sempre cercato di utilizzare, 
ovunque abbia potuto operarlo anche a co-
sto di critiche. Le sue esperienze hanno con-
tribuito a creare istituti detentivi, che applica-
no un diritto vivente a trecentosessanta gradi.
Nel libro si parla dell’esperienza milanese del 
carcere di Bollate, divenuta ad oggi riferi-
mento per altre realtà.

La visione di un carcere senza sbarre è 
quell’eufemismo che crea un nuovo diritto, 
non di “perdono”, ma di comprensione, ca-
pace di stimolare l’apertura come risposta 
dello stato di diritto a chi ha mancato, le 
regole della convivenza sociale. Non più il 
concetto “kelseniano” di un male che deve 
rispondere con un altro male, ma una secon-
da possibilità. Esperienze raccontate racco-
gliendo il tratto umano dei ristretti, ricordando 
particolari e visi.

Il libro piccolo, ma incisivo, mette a nudo le 
realtà che non sempre, vengono messe in 
risalto. La semplicità di fatti reali, esperienze 
vissute che hanno creato una base solida, 
per sperare in una nuova visione del carcere.  
Cancellando quelle sbarre, che spesse volte 
sono nella mente dello “spettatore” del pia-
neta carcere.

R. P.

Senza sbarre – Storia di un carcere aperto
Cosima Buccoliero, Serena Uccello
Einaudi - Passaggi, 2022 
Pgg. 136
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Monica Cristina Gallo, Garante dei diritti del-
le persone private della libertà del Comune 
di Torino, insieme a Cecilia Blengino, Profes- 
soressa associata Dipartimento di Giuri-
sprudenza filosofia del diritto e Coordinatrice 
della Clinica Legale Carcere e Diritti I, affron-
tano un’accurata indagine per “conoscere” 
la realtà giovanile all’interno della Casa Cir-
condariale di Torino.

Giovani dentro e fuori indirizza il proprio focus 
ad una realtà lasciata troppo spesso in ombra, 
quella dei giovani adulti ristretti nell’istituto di 
Torino. La ricerca nasce con l’obiettivo di apri-
re una finestra conoscitiva sulla popolazione 
giovanile detenuta presso il penitenziario tori-
nese, partendo da una vasta raccolta di dati 
e attraverso i contributi di numerose persona-
lità legate al mondo dell’istituto.
Al fine di offrire una panoramica quanto più 
possibile aderente alla realtà in merito alla 
composizione e alle problematiche che oggi 
coinvolgono i giovani detenuti.

Ad emergere dagli esiti della ricerca, condot-
ta con un metodo quali-quantitativo, sono le 
condizioni sociali e detentive di questa spe-
cifica fetta di popolazione reclusa.
Dove la miscellanea dei circuiti e della di-
stribuzione dei ristretti appare derogare  
quanto sancito dall’art. 14 dell’Ordinamento 
Penitenziario, che prevede una separazione 
di categoria dei detenuti “giovani adulti” 
(sotto i 25 anni d’età) dal resto della popola-
zione detenuta. Perché? La risposta a questa 
domanda viene qui accennata e può sem-
brare ovvia: scongiurare il rischio di assimila-
zione alla criminalità e attenuare i rischi di una 
forzata introduzione alla subcultura propria 
del carcere. Fra gli altri problemi affrontati 
dagli esperti coinvolti (cfr. Villari), l’aumento 
delle situazioni di disagio psichico e le pro-
cedure di trattamento all’interno degli istituti.
L’indagine, inoltre, intende con la lettura di 
questa difficile realtà, creare un ponte con 
l’esterno. Un punto di contatto anche con 
la realtà sociale extramuraria, per interpre-

tare i fenomeni delle culture giovanili de- 
vianti del fuori attraverso il dentro, e rispondere 
all’interrogativo su cosa possa fare il carcere 
per affrontare l’odierno scenario. “Senza stru-
menti sufficienti, paralizzato dall’emergenza 
quotidiana, provare a ripartire dal suo man-
dato, dalla Costituzione, mettendo al centro 
la persona e il suo essere unico.”

G. D. e I. M.

Giovani dentro e fuori
a cura di Monica Cristina Gallo e Cecilia 
Blengino
Università degli Studi di Torino, 2022 
Pgg. 65
La ricerca è scaricabile in formato Pdf sui siti:
www.comune.torino.it/garantedetenuti
www.collane.unito.it 

Giovani dentro e fuori
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Sirene, allarmi, chiamate urlate da grac-
chianti megafoni. Ora d’imbarcarsi.

Ruzzolavamo dentro la tana, senza sapere 
cosa avremmo trovato al suo interno ad at-
tenderci, visitatori di un universo sconosciuto.
Cuori di tenebra, piloti nelle nostre navicelle 
di carne e concetti proiettate per aspre terre.
Capitani di ventura lanciati a circumnavigare 
il circolo polare artico.
Come in sogno muovo i primi passi incerti, 
pavimenti verdastri color fiume inquinato sfo-
ciano in un vasto cubo.
Persone e nient’altro all’interno, panche a L in 
cemento ruvido disposte lungo la parete.
Sbarre attraverso cui guardare, fuori c’è res-
sa, c’è calma.
Gente che corre scompostamente, spingen-
do carrelli pieni d’abiti mal stipati in borse e 
sacchetti, occhi rassegnati, occhi smarriti e 
increduli, a volte, tra molti, occhi inaspettata-
mente sereni.
Passano giorni, non saprei quanti, ma è come 
fosse uno solo, spezzato d’albe e tramonti pri-
vi di alcun significato particolare.
Il cubo si schiude, rientriamo in circolo, linfa 
che scorre a fatica reimmessa in queste arte-
rie decrepite.
Adesso, ora comincia il mio viaggio di globulo 
rosso, per irrorare di polpa sanguigna questo 
corpo altrimenti inerte. Cammino anche io, 
corridoi e scale e altri corridoi, catturato nella 
corrente raggiungo un anfratto di mura stinte 
e cemento battuto.
Un materasso su cui gettare il corpo stanco, 
un lembo di solitudine in cui ristorarsi un se-
condo, il cielo fuori è una ciotola colma di li-
macciosa notte ferma.
Parallelepipedi, lastre, losanghe.
Plastica, ferro, cemento.

Vasche d’aria, corridoi densi di fumo, anno 
zero di una detenzione X.

Follie di Stregatto, prima lezione: questo luogo 
è l’ossimoro di spazio-tempo, intrinsecamente 
allacciati l’uno all’altro in rapporto inversa-
mente proporzionale, più l’uno manca, più 
l’altro sembra smarginare entro e oltre i bordi 
di questo.
Non cammino, né corro, fluttuo in un mare di 
plastica ferro e cemento a gravità zero, mi 
muovo per non andare da nessuna parte.
Per quanto? X-Anni Galera, anno uno, anno 
due…

Seconda follia di Stregatto, cadono pagine 
dai calendari, timide foglie d’un perenne au-
tunno in cui nulla cresce. Immoto parallelepi-
pedo di notte ferma, sbarre tinte porpora di 
ruggine nell’abitacolo, scatolone in cui riporre 
pensieri e ricordi.
Nomi di volti, nomi di luoghi, nomi di un fuo-
riverso che è un fuori lontano, un fuori che non 
è qui. Orbita aborigena infeconda, orbita e-
stranea di non-conosciuti, lastre di plastica, 
lastre e losanghe di plastica e ferro, calendari 
di tempo privo di corrente e flusso raschiati 
dall’erosione sul duro cemento.
Poi organi messi a nudo, cuori pulsanti, verte-
bre d’esistenza umana viva, realtà pellegrine 
rannicchiate in arterie decrepite, calcificato 
viadotto di questo artificiale nido d’uomini 
proiettato fuori del sistema solare Libertà.
Crei i tuoi legami, crei il tuo piccolo mondo 
popolato di gente e di eventi, di attività e di 
soste, realtà aumentata lontano dalla realtà: 
primo passo riprendersi il tempo.
E l’ho ripreso, sorrisi felini dietro a carte tenute 
alte per non farle sbirciare, ammicchi d’intesa, 
argonauti a bordo di questo vascello allac-
ciati al capo d’un pendolo che gioca il gioco 
del tempo sospeso.
Mille realtà, tutte uguali a nessuna, dimensioni 
connesse tra loro, lampi d’occhi in cui guar-
darsi riflessi, gioco di specchi che si riprendo-
no l’uno nell’altro.

NARRAZIONI

202X Odissea



NUMERO 17 | MAGGIO 2023 19

Nello specchio vedo me, vedo noi, vedo un 
noi che sarà noi solo per poco, ma forse quel 
poco è abbastanza, primavera scoppiata 
d’incanto nel gioco di piccole cose meravi-
gliose, meravigliose inaspettate banalità, 
paese di meraviglie incomprese.
Sorrisi di contrabbando, lazzi tra detenuti per 
ricordarti di essere umano, ruzzoli nella tana, il 
cielo fuori una scodella di densa luce solare.

Terza follia: ruzzolare, ruzzolare senza fermarsi. 
Nella penombra del padiglione portavitti spin-
gono carrelli lungo il braccio, nutrono il corpo 
del padiglione stesso, i suoi organi.
Viaggiano per vasche d’aria, corridoi densi 
di fumo. Lavoranti di sezione mantengono 
pulito quest’organismo, ecosistema in cui col-
laborano per il pulsare di un cuore che opera 
per trasfusione continua, globuli rossi in moto 
lo fanno pulsare all’unisono. Affacciarsi nello 
specchio per trovare un fiume di pensieri che 
corrono senza sosta verso un domani diverso.

Numero quattro, conosci il blocco, conosci 
la gente, continui a conoscere, pagine di libri 
tra pagine d’uomini tra pagine di calendari, 
la testa tra le pagine, la testa fuori, anche se il 
corpo è dentro.
Pagine per imparare, per apprendere, pagi-
ne per cambiare.
Continente ora fecondo, fazzoletto di terra 
di un fuoriverso non più così fuori, persone di-
verse, persone nuove che parlano lingue nuo-
ve, traiettorie che convergono verso il sistema 
solare Libertà.
Non esistono frette di bianconigli, né placidi 
fumi di brucaliffo in cui sopirsi, ma solo tem-
po, tempo da riempire d’attimi come un bic-
chiere, nello specchio paesaggi di paesi di 
meraviglie incomprese. Riempi il bicchiere, di 
tempo e sapere, di istanti e di gente, portalo 
alle labbra, bevi. In un istante puoi crescere 
alto fino al soffitto, come la piccola Alice.

I. M.

Una serata insolitamente placida, il bianco 
intonaco del soffitto è sfumato a penom-

bra dall’offuscarsi del cielo di prima sera. Di 
colpo si tinge, a sprazzi di rosso, sprazzi di blu. 

Clank. Clanck, clank.
– Matricola!

La sfilata comincia, ciondolo le borse cariche 
di quel poco di vita di fuori che mi è stato dato 
di portare qua dentro, comincia la passerella 
dei corridoi grigio azzurri, vagare peripatetico 
di mosca presa tra queste maglie a misura 
d’uomo. Carnevale di volti e di odori, di colo-
ri e di suoni che presto impari a distinguere.
Sulla maschera dell’uomo che sei stato fuori 
modelli in fretta una nuova maschera, ti guar-
di allo specchio, ora sei tu, più qualcosa che 
prima non c’era, nello specchio ci sei tu più 
qualcosa: il tu- detenuto.
Radi i capelli, e tagliandoli lasci andare un 
pezzetto di te.

Cambi la pelle e muovi i tuoi primi, incerti 
passi in sezione, infante di una galera che non 
conosci, tana di Bianconiglio di cui non sai 
ancora sondare ampiezza e profondità.

Nuovi giunti, cella: ventiquattro ore di chiusu-
ra, meno due di aria al mattino alle 9 e subito 
dopo pranzo, e per il resto del tempo la se-
zione è il tuo grembo, un po’ freddo, un po’ 
ostile.
I lavoranti e l’assistente sono le tue appendici 
fuori dal cancello della cella, e proprio come 
un bimbo che apprende le prime parole 
quelle con cui rivolgersi al genitore e i gesti 
basilari per manifestare le proprie esigenze, 
anche tu hai rimodellato il tuo vocabolario, 
ristretto a una caricatura di lingua; poche pa-
role necessarie.

– Assistè ... lavorante, – sono le tue uniche in-
terazioni, – aria, doccia, – le poche varianti 
che ti offre questa scarna, interfaccia.

Madre galera
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Passa un mese, ne passano due, tra libri e 
qualche corsa ai passeggi nelle ore d’aria, 
molti film e molte flessioni in cella.
Dopo, scendi in sezione ... aperta, puoi muo-
verti, spiegare le ali intorpidite dalla detenzio-
ne a regime di galera ferma.

Apertura alle sette antimeridiane, chiusura 
alle otto di sera, sei nel cardine nevralgico 
della galera, il padiglione ha il brulicare ope-
roso di un formicaio.
Il corridoio della sezione è sempre gremito, 
largo non più di sei braccia, c’è chi passa 
buona parte del tempo facendo le vasche 
da un lato all’altro, a passi misurati, attraver-
sandolo avanti e indietro per la sua lunghezza 
infinite volte.
Anche l’aria si amplia: più sezioni nello stesso 
contenitore, il campetto sintetico nel centro, il 
suo orizzonte si è fatto più largo.

Visiti celle, conosci persone, impari i fonda-
mentali del carcere, come rifarsi il letto in 
stile galera, ad esempio: con le lenzuola an-
nodate con quella tecnica e perizia partico-
lari, e i cordini e le palline di carta in modo da 
tenerle ben tese, impari ricette e passatem- 
pi, impari la scopa, la cavallina, e il settantu-
no, variante più complessa e strategica della 
scala quaranta.
Ti iscrivi a un corso, per spezzare il tempo e 
muovere qualche passo in più fuori dal tuo 
braccio, e per avere qualche sbocco lavora-
tivo all’interno, o ti iscrivi a scuola.
Di colpo nel tuo ciclo vitale, ti svegli, ti guardi 
allo specchio e sei adolescente, studi, studi e 
impari nuove cose, cerchi di diventare elettri-
cista o fornaio, idraulico, impiantista.
Stai diventando parte di quel piccolo viaggio 
che è il tuo padiglione, un piccolo pezzo di un 
mosaico che dal tuo punto di vista così rav-
vicinato non riesci a cogliere con una visione 
d’insieme, ma le persone che ti stanno attor-
no fanno la loro parte, e tu vuoi fare la tua.

Sei dentro da quasi un anno, hai imparato a 
farti la branda, hai appreso l’uso di lavare i tuoi 
vestiti a mano hai preso parte alle tavolate e 
ai pranzi, hai trovato il compagno di cavallina 
ideale, quello con cui c’è intesa e risponde 
sempre giusto alle carte che “scendi”.

Ti sei fatto una scacchiera, coi tappi e col 
cartoncino, hai imparato a piegarti i vestiti 
in modo che tutto il necessario sia riposto in 
quel piccolo spazio che è l’armadietto.

Grande è la “bilancia”, come la si chiama 
qui, il mobiletto più piccolo dei due che ti 
sono stati assegnati.
Hai imparato i modi e il linguaggio locali, 
usi comunemente espressioni come “fatti la 
galera!”. Un’affettuosa ingiunzione volta a 
redarguire chi è solito fare troppi schiamazzi 
nelle ore dedicate al riposo.
Lo hai appreso, attraverso tanti piccoli gesti.

E inizi a lavorare, di colpo sei adulto, e mandi 
pure qualche soldino a casa, se c’è una fami-
glia fuori, o meglio contribuisci all’economia 
della cella.
Soprattutto se il tuo “concellino” è in difficoltà.
In galera non manca la solidarietà tra dete-
nuti.
Lavori e sei un membro attivo e efficiente di 
questa società formatasi nell’anti-società.

Sei cresciuto, sei grande, non importa quant’è 
lunga la “cavallina”, quanta branda ancora 
hai da farti, ti guardi allo specchio, sei maturo, 
con te sono ricresciuti pure i capelli.
Già dalla scuola, e poi sul lavoro, hai risco-
perto un po’ del contatto umano del fuori, hai 
condiviso pensieri e discorsi con insegnanti, 
professori, educatori e datori di lavoro.
Ogni volta che ti incontravi con uno di loro, 
ogni parola e ogni gesto portava una ventata 
del profumo di fuori.

Passano i mesi, passano gli anni, sei adulto, 
sarai anziano un domani neppure così tanto 
lontano, giunto a quel funerale del cerchio vi-
tale della detenzione che è l’unico funerale 
felice possibile, morirai detenuto per rinascere 
libero.

Sei nato, cresciuto, e invecchiato nella tua 
maschera per deporla prima di uscire.
Quando rotolerai fuori da questa tana di ce-
mento di Bianconiglio cosa sarai, di nuovo un 
fanciullo o un adulto diverso?

D. M.
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Ritrovarsi per riconoscersi. Sulle prime è 
come incontrare il proprio riflesso su di uno 

specchio d’acqua, mobile, vibratile di cor-
renti segrete e sotterranee, che distorcono i 
tratti del viso.  

Come una treccia di DNA, che nel suo allac-
ciarsi mi definisce, mi definisce comandando-
mi altezza e peso, carnagione, occhi, capelli, 
mi comanda dicendomi “questo sei tu”, ma 
“tu” è un dato etereo.
Un concetto volatile nel gioco del plasmarsi 
per mostrarsi diversi nello specchio degli oc-
chi dell’altro, e vedersi diversi nei propri, come 
un pianoforte che nella sua scala passa dalle 
note più acute, a quelle più gravi.  
Nell’aria si intrecciavano note, suoni di sinfo-
nie randomiche, musica.
La musica era il codice genetico di un’identità 
fuggevole che correva veloce oltre di me.

Non mi guardo, mi sento, nello specchio, so-
norità cacofoniche, che ridipingono il pae-
saggio attorno, i suoni del blocco.
Battere di ferro su ferro, suoni di passi, suoni 
di mani, suoni di esclamazioni urlate e di sus-
surrate confidenze d’uomini accostati tra una 
parete e un blindo.
Mi riportano per mille cantieri e stazioni, per 
mercati e piazze che ho visitato in tempi di un 
altrove lontano.
Non necessariamente più lieto di questo al-
trove in cui mi trovo adesso, quest’altro al-
trove qui e ora.

Riconoscersi, ma non proprio uguali, come 
sulla superficie convessa di un cucchiaio che 
deforma.
Mi sento dentro lo specchio.
Tra le note involute di un televisore dalla cella 
accanto, o nel canto di qualcuno che sale fin 
tra le sbarre alla mia finestra, e mi ricordo, mi 
riconosco.
Questo “tu” sono io, e la tua voce è come 
la mia, e spezzando il silenzio viene a raccon-
tarmi che in questo patrimonio genetico di 
sonorità e di stimoli ci rende simili, ci avvicina.

Mi abbandono alla branda, cullata da note, 
la mente compie il periplo dei momenti vissu-
ti, una ninna nanna, prima d’addormentarsi, 
una canzone cantata tra compagni al ritorno 
a casa da scuola, quella urlata a un concer-
to, abbracciato a qualcuno.  

È come riconoscersi dentro uno specchio, i 
tratti precisi e delineati, le sfumature dei ca-
pelli, le ciocche come volute di fumo, i toni 
luminosi dell’iride, la piega di un labbro, mu-
sica da televisori, musica anacronisticamente 
suonata da lettori cd, musica suonata da 
inaspettati virtuosi nei laboratori creativi, 
musica vera, musica d’ora, musica che scor-
re in corpo, legandosi ad ogni atomo, entra 
nelle orecchie e negli occhi, nello specchio, 
finalmente mi trovo.  

Quell’“io” particolare nello specchio, è lo 
specchio dei “tu” possibili, di tutti i “tu” reali, 
viventi e palpabili dentro e fuori da qui, mu-
sica di qui e ora, musica compagna che ci 
raccoglie insieme.  

Il nostro codice genetico è un nastro su cui 
si srotolano tutte le nostre realtà, in sequenza 
e sovrapposte le une alle altre, l’una sfuma 
nell’altra, senza soluzione di continuità, la mu-
sica-specchio mi racconta giornate di oggi.
Ogni oggi che la lontananza non vorrebbe 
sentissi comune, e mentre ascolto la musica 
irrompere dalla televisione dentro il cubicolo, 
vedo come attraverso lo specchio, e sono 
con la commessa che in questo momento la 
sta ascoltando, battendo codici di prodotti 
alle casse d’un supermercato, con il barista 
che serve un drink che non posso bere, molto, 
o forse non troppo, lontano da qui.
Sono con lo studente in pullman che sva-
gato compie il tratto che da casa lo porta a 
scuola, con la coppietta di fidanzati che ride 
stesa nel letto, con l’uomo che porta a spasso 
il cane in un parco, forse, in questo momen- 
to, sono con il poliziotto che mi ha arrestato, 
col magistrato che ha firmato il mio arresto, 
forse loro sono con me.

Specchio delle mie brame, la musica del mio reame 
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Attraverso lo specchio mi vedo, sono io, io tra 
tutti e in quel tutti, quel tutti in cui ci incontria-
mo, quel tutti in cui ho incontrato anche te.
E te? E noi? Lo specchio, fra noi. Da uomo li-
bero ricominciare, perché la libertà è sacra 
come il pane.  

Come un vecchio ritornello, parlami di te che 
non ho paura. Parlami di te, dei tuoi silenzi.
Ieri ho capito che è da oggi che comincio 
senza te
Chissà che disperazione nascerà da una di-
strazione.
Tanto l’aria si deve cambiare.
Un viaggio ha senso solo, senza ritorno se non 
in volo. Senza fermate nè confini, senza oriz-
zonti non troppo lontani.
Non mi chiedere il perché, ma ho problemi 
da risolvere.  
Non andare rimani, ne possiamo parlare o 
puntarci le armi e non so manco che fai, dove 
sei o con chi stai.
Eppur mi son scordato di te anche se l’im-
magine in quello specchio mi è scoppiata 
dentro al cuore, all’improvviso.  

Specchio, specchio delle mie brame.
Questa è la musica del mio reame. 

I. M. e G. D.

Mario dopo avere ricevuto una citazione 
è da giorni immerso nei pensieri e nei ri-

cordi del suo passato, che riaffiorano sempre 
più prepotentemente nel presente. 

Personaggi 
Mario Pica: ormai dovreste avere imparato a 
conoscerlo. 
Luca: compagno di cella di Mario diversa- 
mente giovane, dall’età indefinita all’appa-
renza vicino alla pensione, se non già pen-
sionato. 
Samir: giovane e dall’accento straniero. 
Assistente penitenziario: intorno ai 25 anni, 
moro e di statura media. 

Luigi Bergamelli (Luigino): giovane dall’aspet-
to trasandato e grassoccio. 
Avvocato Guido Carloni: coetaneo di Mario, 
lievemente pingue stempiato con gli occhiali. 
Cassiera Supermercato: impiegata quaran-
tenne con capelli tinti. 
Cassiere Supermercato: tarchiato, stempiato 
e alto circa un metro e ottanta. 

Scena 1^ in carcere ore 10:30: tra passeggio 
e sezione Luca, Samir e Mario conversano. 
Scena 2^ giorno successivo saletta colloquio 
avvocati ore 10:00: Mario dialoga con il pro-
prio avvocato. 
Scena 3^ cella ore 10:30: Mario ripensa al pro-
prio passato.

Genere: racconto

SCENA 1
Carcere ore 10:30: il giorno dopo la comuni-
cazione della data fissata per l’udienza. 

AGENTE 
– Passeggio! 

Mario Luca e Samir si preparano per uscire al 
“passeggio”, l’ora d’aria. L’agente apre la 
porta e i tre in fila indiana, escono dalla cella, 
dirigendosi verso il passeggio. Salutano qual-
cuno che conoscono ed incrociano. Poi final-
mente nello spiazzo ove altri detenuti cam-
minano incrociandosi, iniziano a passeggiare 
affiancati, così si suole fare, anche per lascia-
re spazio agli altri. Il passeggio è un via vai 
continuo e infinito, e crea affollamento anche 
in quegli spazi, fino a quando l’agente dopo 
quasi un’ora decreterà la chiusura. 
I tre iniziano il proprio “passeggio” e Samir 
commenta con Mario e Luca questa nuova 
situazione, Mario risponde in modo vago.
Pensa alle nozioni di giurisprudenza sedimen-
tate nel tempo, e sa che alcuni reati gravi 
sono imprescrivibili, poi si chiede se lo sia la 
rapina, ma inizia un ragionamento infinito, lo 
fa a voce alta e i compagni, commentano. 

– Tu sei avvocato lo saprai no? 

Rientrati in cella, iniziano i preparativi per il 
pranzo. 

La rapina
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LUCA 
– Ora ci facciamo un caffè e poi inizio a cuci-
nare, se il lavorante mi ha portato la carota e 
il sedano... Mario prepara il caffè, intanto. 

Il lavorante ha portato il sedano e la carota e 
Luca inizia a preparare e a tagliare le cipolle.  

LUCA
– Mario, stasera ci facciamo un piattone 
come si deve di pasta. Poi speriamo che ci sia 
un bel film così finiamo in bellezza. Faccio una 
genovese buonissima: cipolle, un chilo, seda-
no e carote, ci vorrebbe la carne come per 
lo spezzatino, ma va bene anche senza, olio, 
peperoncino al posto del pepe, e si lascia 
cuocere a fuoco lento. Quando la cipolla è 
quasi una purea, poi si cala la pasta: rigatoni 
o penne e via con una bella grattata di par-
migiano o anche pecorino…

MARIO
– Sembra buono... ok.

Pranzano, con gusto, la genovese è buona.

SAMIR 
– Adesso capisco perché in Italia si mangia 
sempre la pasta!

LUCA 
– Certo, è buona eh la genovese? Ho visto 
che l’avevano pubblicata da qualche parte, 
in un libro di ricette, ma particolari, mi pare 
“Chef Sopravvitto” si chiamasse il libro e me 
ne sono ricordato.

MARIO 
– Ti immagini se nascevi in Vietnam? Ti toc-
cava mangiare gli insetti.

Mario si distende sul letto e pensa al passato, 
a Luigino, chiedendosi se dopo tanti anni, po-
tesse aver confessato... essere stato costretto, 
pensa alla polizia se può averlo scoperto e 
come, mille domande senza risposta, accom-
pagnate da un senso di colpa superiore per-
ché lui non è più quella persona. Non lo era 
già allora e oggi sentirsi risucchiato nel pas-
sato e doversi giustificare per quelle colpe, è 
ancora più grave.

Vede la sua vita, si chiede come dirlo, se dirlo 
e cosa dire alla figlia. Domani telefonerà a 
Guido il suo avvocato e capirà qualcosa in 
più. Il telegiornale interrompe i suoi pensieri, lo 
ascoltano con i soliti commenti sugli accadi-
menti della giornata. La serata continua con 
la scelta del canale per un film o qualcosa di 
interessante. La scelta ricade su un film. Alme-
no accompagnerà tutti al riposo notturno.

SCENA 2
Giorno successivo saletta colloquio avvocati, 
ore 10:00: l’indomani, Mario si sveglia, prepa-
randosi per la doccia, dopo il caffè del mat-
tino con un po’ di latte, quella vecchia abitu-
dine del cappuccino. Anche se non è come 
al bar è sempre buono. Si prepara e mentre 
attende, l’orologio segna le10:00. 

AGENTE
– Pica dall’avvocato.

Mario si prepara e scende, presso le salette 
adibite alle visite dei legali. 
Saluta Guido che gli sorride, si accomoda, e 
iniziano a discutere della citazione ricevuta, 
ovviamente anche il suo legale l’ha ricevuta. 
Mario si chiede come ancora oggi possano 
accusarlo.

AVVOCATO GUIDO CARLONI
– Sono indagini che vengono da lontano, e 
sono state riprese grazie ad una segnalazio-
ne, che è secretata d’ufficio.

MARIO
– Ma al mio coimputato in presunzione, 
l’hanno arrestato? 

AVVOCATO GUIDO CARLONI
– Si, era in un’altra città. A Torino, lo tradur-
ranno per l’udienza preliminare.

MARIO 
– Non riesco a capire dove possa nascere 
l’accusa.

AVVOCATO GUIDO CARLONI 
– Cercherò poi di saperlo. Tu stai sereno, che 
comunque è un’accusa grave e devono pro-
varla, ancor di più se è datata.
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Le prove di allora, che non c’erano, oggi di-
ventano statiche, cioè non possono essere 
modificate, ci sarà sicuramente qualcuno che 
ha detto qualcosa, quindi, perdonami Mario, 
ma ci arrivi da te, se in ipotesi siete voi i col-
pevoli, c’è qualcuno che fa risalire l’accusa a 
voi. Perché il Rossi (Luigino) non credo che si 
autoaccusi di un reato così grave, è pur sem-
pre un omicidio con rapina, cosa da 30 anni 
ad andar bene, e tu lo sai, ma deve essere 
provato, quindi vediamo in udienza, come 
andrà chiederò la scarcerazione, in alterna-
tiva gli arresti domiciliari, sei sempre una per-
sona rispettabile...

Mario a quelle parole pensò al passato e ai 
sensi di colpa...

AVVOCATO GUIDO CARLONI
– Piuttosto tu conoscevi o non conoscevi 
questo Rossi?

MARIO
– Deve essere qualcuno che conoscevo 
quando andavo all’università.

AVVOCATO GUIDO CARLONI
– Potrebbero giocare su questo, ma non vuol 
dire niente. Poi valuteremo, cercherò di con-
tattare il legale del Rossi, per capire. Poi ti farò 
sapere.

MARIO
– Sì, così sapremo cosa e come, e comunque 
qualcosa di più in ogni caso. 

AVVOCATO GUIDO CARLONI
– Bene allora stai calmo, che io ci sono e farò 
di tutto, per tirarti fuori e risolvere questa storia 
che si è già protratta per troppo tempo. Ciao, 
stammi bene.

MARIO
– Grazie Guido, per favore chiama Marta e 
rassicurala. Grazie.

AVVOCATO GUIDO CARLONI 
– Certo. Ciao. 

 MARIO 
– Ciao. 

AGENTE 
– Pica venga! Rientri in sezione.

Scena 3 
Cella ore 10:30: Mario, ritornato in sezione, 
racconta dell’incontro con l’avvocato, che 
tutto sommato, gli ha dato speranze, del resto 
anche lui sa che è così, anche se il tarlo del 
senso di colpa è una spada di Damocle, che 
da anni lo assilla.

LUCA
– Dai Mario sarà così... che a breve ci lasci...

SAMIR
– Facciamoci un caffè che fa freddo.

LUCA
– Lo faccio io…

Mario si distende sulla branda, e pensa... 
all’articolo dell’epoca sul SecoloXIX. 

Rapina al supermercato KONSUM 
Ieri sera, poco prima della chiusura, due per-
sone travisate… la polizia indaga.

La mente lo porta a quel passato da cui lui ha 
cercato di fuggire…

“Si preparano, di nuovo, Mario ha la sua pi-
stola, Luigino gli fa vedere come fare e gliela 
prepara per essere pronta a sparare, scarrella 
e il colpo entra in canna, poi abbassa il cane 
della pistola piano e gliela porge adesso per 
sparare devi solo premere il grilletto – Ma se 
devi sparare spara in aria. –  Pronti dai…
La moto risponde subito all’accensione, arri-
vano alle 20:00: si appostano, scendono dalla 
moto, le luci incominciano a spegnersi esco-
no i primi commessi.
Ore 20:30: si ripete il consueto movimento del-
le cassiere... consegnano ad un addetto i vari 
incassi di ogni cassa.
Ore 21:05: la donna esce, attende l’uomo 
che con la borsa, si appresta ad uscire, la 
donna gli porge le chiavi… ora Mario e Luigi-
no corrono silenziosi quei pochi metri.

MARIO 
– Ehi! Fermi!
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La donna inizia a gridare. 

CASSIERA 
– Aiuto, aiuto! 

L’uomo si mette in posizione difensiva. 

MARIO 
– Dammi la borsa! Dammela!

Luigino gli arriva vicino e gli dà una bastona-
ta, l’uomo la para con la borsa, Luigino insiste 
e imbraccia la propria pistola, l’uomo riesce a 
prendere con una mano il bastone, Luigino è 
piccolo al suo cospetto. Mario si avvicina ma 
l’uomo se ne accorge e cerca di aggredirlo 
con la sua arma. In quell’attimo una fiam-
mata... un colpo parte e colpisce l’uomo che 
viene sospinto indietro, accasciandosi.

LUIGINO 
– Vai, vaiiii, prendi la borsa.

La donna grida, Mario prende la borsa e si di-
rige verso la moto, Luigino sale e Mario dietro.

MARIO 
– Vai!

Partono veloci, uscendo dal parcheggio, Ma-
rio ha la borsa e sotto di essa la pistola. Non 
c’è nessuno in giro sulla strada, la targa è 
coperta per non collegare il furto alla moto.

MARIO 
– Vai piano.

È fatta, non c’è nessuno, percorrono strade 
secondarie.
In lontananza sentono le sirene, forse è la po-
lizia...  forse l’ambulanza.” 

Secolo XIX gg/mm/aaaa 
Rapina al KONSUM di Largo Diaz 

Rapinatori sparano, ferito gravemente il cas-
siere. Ieri sera alla chiusura due rapinatori ar-
mati e mascherati…
Bottino ingente, la polizia indaga. 

R. P.

Note: i nomi, le sigle e gli pseudonimi utilizza- 
ti in questo racconto  e ogni riferimento a fatti 
realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti ad essi correlati è da ritenersi pu-
ramente casuale.
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sport

Era un giorno come gli altri, uguale a tutti 
quelli passati qui, ma poi un urlo, mi avvi-

cino alla massa tutta in cerchio nel refettorio 
principale. 

– Raga ma che sta succedendo?
– Non so... sono appena arrivato. 

Poi arriva il sempre eterno telegiornale di sezio- 
ne e si accende radio carcere-

– Hanno beccato R. e S. con l’intento di co-
struire una corda, ma sono stati stroncati an-
cora prima di iniziare, ora sono in ufficio chissà 
che sanzioni gli toccheranno! 
– Ma non si possono condannare le intenzioni 
senza che sia stato fatto un reato specifico. 
– Questo in tribunale amico mio, vedrai che 
saranno puniti solo per aver pensato di farlo 
senza comunicarglielo. 

In questo telefono senza fili tra detenuti la 
realtà spesso viene modificata da persona a 
persona; quindi, chissà cosa davvero è ac-
caduto… una corda, perché la volevano 
costruire?  Già le male lingue suggeriscono 
per la gettata: ovvero per lanciarla ai piani 
inferiori e farsi passare magari cibo, o caffè, 
però è contro il regolamento penitenziario 
ed è un atteggiamento improbabile da quei 
ragazzi, per quello che li conosco, ma eccoli 
che escono dall’ ufficio. 

– Raga che succede?
– Lascia perdere ci hanno sanzionato con 
una settimana di servizio piatti a causa di… 
– Di cosa? 
– Nulla volevamo costruirci la rete per il calcio 
tennis, purtroppo è già da qualche mese che 
non riusciamo a fare una partita a calcetto 
senza litigare per i punti o per i falli, spesso fatti 
con disattenzione, e siamo stanchi di giocare 
per poi stare male.

Da qualche giorno a questa parte il gruppo 
di persone più mature, si era messo a giocare 
nel campo da pallavolo, ma senza la rete, 
con una linea immaginaria che creava però 
spesso dibattito per la veridicità del punto. 
E in un carcere tra ladri e truffatori vuoi che 
l’onestà prevalga in un’innocente partita tra 
amici? Figuriamoci solo per un punto si vende-
rebbero i propri parenti.  Il solo pensiero di per-
dere raggelava gli “sportivi al fresco” e quindi 
ormai il calcio tennis era diventato lo sport del 
momento. 
Giorni e giorni per decidere le squadre com-
poste da circa 3 componenti, il numero di 
palleggi con un massimo di tre, tutto era con-
cesso al di fuori delle mani, tuffi sul cemento 
che creavano lesioni superficiali ovunque, li-
vidi, ecchimosi, ma lo spirito sportivo non ha 
corpo, non può sentire dolore. Così come 
fuori, lo sport, anche qui, riesce a coinvol-
gere persone che se no sarebbero rimaste a 
“oziare” in branda anche perché l’unico luo-
go dove poter adempiere a questa disciplina 
sono gli spazi dei passeggi. Tutto questo in-
sieme a richieste formulate in modo corretto 
e alla comprensione del personale ha per-
messo, nei giorni seguenti che venisse data la 
possibilità di montare la rete da pallavolo. 
 
Il calcio tennis ha assorbito i veri amanti del 
pallone, in quanto il calcio non era più gesti-
bile, si era finiti a giocare per litigare e man 
mano crea sempre più appassionati, anche 
tra gli spettatori, pur se permane tra chi la 
pratica un’unica vera paura, ovvero quella di 
perdere, causa di infortuni fantasma, palloni 
fuori “visti” dentro e viceversa.
Però ogni giorno ognuno di noi deve ringra-
ziare che in campo ci siano giullari sportivi, 
perché tutte le partite diventano l’occasione 
per evadere dal “tempo di galera”.

D. M.

Liberate il calcio tennis



Un’avventura testuale che vi porterà dentro alle storie 
di tre personaggi che si trovano all’interno di un carcere!

il bus: il game sul carcere 

SCARICALO ORA GRATUITAMENTE SU https://etabetascs.itch.io/il-bus
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CUCINA

Le festività sono i momenti ostici per eccel-
lenza in galera. Legate a tradizioni stretta-

mente codificate, che non sono tramandate 
tra detenuti in modo manifesto, ma i cui modi 
scaturiscono dall’atteggiamento e dalla di-
sposizione con cui il singolo si appresta a vi-
verle, si è sempre restii a toccare l’argomento 
“feste” tra detenuti, è, questa, la regola fon-
damentale, in galera indipendentemente 
dalla festività, non si fanno auguri.
Come si festeggiano allora questi non più così 
lieti eventi dietro le sbarre?
Nel tempo il rito della celebrazione della festa 
si è riaffacciato nella cultura dei detenuti, e i 
più oramai osano qualche timida iniziativa nel 
corrispettivo del giorno della festa.Ecco, quin-
di, alcuni dolci easy-to-make adatti alle ricor-
renze, ma anche a momenti in cui si vuole 
portare un dolce in tavola, tanto per variare 
le portate della nostra tavolata.
In galera gli auguri (specie se di compleanno) 
non si fanno mai, di conseguenza è il caso di 
dire, come in Alice nel paese delle meraviglie, 
un buon non compleanno a te.

Ciambella di glassa e noci (per 4 persone) 

•	 3 uova
•	 zucchero 200 g. 
•	 burro 
•	 vanillina 
•	 lievito per dolci 
•	 olio di semi 150 ml. 
•	 noci 100 g. 
•	 farina 300 g. 
•	 latte 200 ml. 

Per la glassa: 

•	 zucchero a velo 250 g. 
•	 noci 50 g. 

PREPARAZIONE

Montare le uova con la classica forchetta di 
casanza fino a ottenere un composto chiaro 
e spumoso, aggiungere un filo d’olio conti- 
nuando a montare, e infine il latte, mesco-
lando sempre con la forchetta.

Dolci di non compleanno
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Aggiungere la farina, setacciata con la vanil-
lina e il lievito, fino a ottenere un composto 
omogeneo, aggiungere le noci mescolando 
delicatamente dal basso verso l’alto, trasferi-
re il composto in uno stampo a ciambella pre-
viamente infarinato e imburrato.
Cuocere in forno per quaranta minuti circa, o 
fino a quando si potrà infilare uno stecchino 
nell’impasto facendolo uscire asciutto.
Mescolare 200 grammi di zucchero a velo ag-
giungendo a filo poca acqua bollente, fino a 
ottenere una glassa densa, una volta pronta 
guarnitela con la glassa e altre noci. 

Baci di dama (12 pezzi) 

•	 farina 120 g.
•	 nocciole 100 g. 
•	 burro 100 g. 
•	 zucchero 100 g.
•	 1 albume di uovo
•	 sale qb.
•	 cioccolato fondente 200 g.   

PREPARAZIONE

Tritare le nocciole e aggiungere il burro a toc-
chetti, pestare e mescolare rapidamente per 
ottenere un composto il più amalgamato 
possibile, impastare ancora aggiungendo fa-
rina e zucchero, l’albume, e un pizzico di sale, 
impastare velocemente con le mani.
Formare un panetto con il composto otte-
nuto, avvolgerlo nella pellicola e lasciarlo ri-
posare in frigo per una mezz’ora, una volta 
pronto farne palline della dimensione circa di 
una ciliegia. Le palline così modellate vanno 
poste in una teglia foderata con carta forno, 
lasciate riposare in frigo per altri trenta minuti, 
e quindi cotte in forno per venti minuti circa, 
in questo tempo far sciogliere il cioccolato a 
bagno maria mescolandolo fino a ottenere 
una crema. Sfornate i vostri biscotti, lasciateli 
intiepidire e spalmate la crema di cioccolato 
sulla parte piatta del bacio, congiungendolo 
con un secondo per ottenere la classica for-
ma a “panino”. Lasciate raffreddare e servite. 

Stampi per dolci
Gli stampini per i nostri dolci, secondo l’usanza 
manifatturiera di galera richiedono la solita 

buona dose di operosità e inventiva.
In questo caso particolare lo stampo si può 
produrre creando delle sagome di cartonci-
no, che verranno poi rivestite con diversi strati 
di carta stagnola, in questo modo si può repli- 
care qualsiasi tipo di forma si voglia: cuori, 
stelle, o la classica forma ondulata tipica del 
ciambellone, simile a quella del budino. 

Il forno da cella
Esistono svariati metodi per ottenere qualcosa 
che si avvicini a un forno da cella, i più comuni 
sono due, il forno a sgabello e quello a bilan-
cia. Per il forno a sgabello, semplicemente si 
inserisce il fornellino sotto allo sgabello, crean-
do un contenitore il più ermetico possibile con 
due pentole poste una sull’altra, all’interno 
del quale cuocerà il nostro dolce, lo sgabello 
verrà poi coperto con la classica coperta di 
casanza, ripiegata quante più volte possibile 
su sé stessa, di modo da non dissipare il calore.
Il forno a bilancia: la bilancia è l’armadietto 
più piccolo dei due in dotazione nel mobilio 
della cella, in una camera di pernottamento 
per due detenuti ci sono quindi quattro mo-
biletti, due piccoli, le bilance appunto, e due 
grandi circa il doppio di questi.
A ogni “ospite” spettano una coppia com-
posta di bilancia e mobiletto grande. Il forno 
a bilancia si ottiene svuotando l’armadietto di 
tutto cio che contiene, mensola inclusa, taluni 
usano foderarne l’interno con il rivestimento in 
alluminio dei cartoni del latte, per poi sigillarlo 
alla meglio, di modo da ottenere una specie 
di fornetto.

I. M.

Spesso capita che il pane fornito dall’am-
ministrazione resti d’avanzo e che non ci 

siano possibilità di reimpiego perché tende 
a seccarsi. Uno dei modi migliori per sfrut-
tarlo è quello di realizzare delle fantastiche 
bruschette croccanti, sempre gradevoli sia 
come antipasto, che come piatto unico, spe-
cialmente con la calura dell’estate.  

Bruschette di recupero
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La preparazione è molto semplice, basta 
conservare una pagnotta di pane del tipo 
“filoncino” (quelle classiche fornite dall’Am-
ministrazione penitenziaria), tagliuzzare due 
spicchi d’aglio in piccolissimi pezzetti e schiac- 
ciare qualche pomodoro datterino, creando 
una poltiglia in un contenitore, lasciandoli poi 
riposare insieme all’aglio con l’aggiunta di olio 
d’oliva. 
Considerando la preparazione per due per-
sone (quindi due bruschette a testa), tagliare 
la pagnotta facendo quattro fette ampie e 
nella maniera più integra possibile, anche se 
utilizzando i coltelli di plastica è difficile. 
Disporle per qualche minuto su una padella 
antiaderente accesa a fuoco vivo per ren-
derle croccanti.
Quando il pane è pronto, metterlo sui piatti e 
inumidirlo con il “sughetto”ottenuto dal ripo-
so dei pomodori con aglio e olio, distribuendo 
in maniera omogenea lo stesso sul pane e nei 
piatti, spolverando il tutto con sale e origano 
a piacere.

G. D.

Durante alcune giornate di detenzione, 
il desiderio più grande dopo un intenso 

giorno è abbandonarsi al relax, stringendo tra 
le mani una tazza di the bollente e profuma-
to, immaginando, magari di essere fuori.
Il momento del tè in carcere è un’occasione 
per potersi raccontare dopo un faticoso al-
lenamento o dopo un’attività trattamentale, 
un po’ di storie sull’andamento in generale 
della detenzione, parlando di famiglia, av-
vocati, ma trovando anche lo spazio per 
chiacchierare di una partita di calcio o di rug-
by. Ovviamente il tè viene accompagnato 
da una crostata fatta artigianalmente in car-
cere alla marmellata.

INGREDIENTI 

•	 300 g. di farina 00 
•	 150 g. di zucchero 

•	 100 g. di burro freddo 
•	 1 uovo 
•	 1 tuorlo d’uovo 
•	 1 cucchiaino di lievito per dolci 
•	 1 pizzico di sale 
•	 1 vasetto di marmellata di pesche o di un     	
	 altro gusto

PREPARAZIONE

Mescolate in una ciotola capiente la farina 
assieme al lievito, allo zucchero e al sale.
Quindi aggiungete il burro morbido a pezzetti 
piccoli, oppure grattugiato e lavorate il tutto 
con la punta delle dita, fino ad ottenere un 
composto quasi “sabbioso”.
Fate una conca al centro del composto e 
procedete aggiungendo l’uovo e il tuorlo.
Impastate il tutto fino ad ottenere una pasta 
morbida ma non appiccicosa.
Prendete la pasta frolla, formate una palla 
e avvolgetela nella pellicola trasparente ali-
mentare.
Fatela riposare in frigorifero per almeno 
mezz’ora. Passato il tempo, riprendetela e 
mettetene da parte un terzo.
Stendete i due terzi rimanenti su carta da for-
no, fino ad ottenere un disco non troppo sot-
tile e di circa 30 cm di diametro.
Sollevatelo con tutta la carta e deponetelo 
in una teglia rotonda di 24 cm di diametro e 
3 cm di bordo. Rivestite bene i bordi facendo 
sbordare eventualmente la pasta fuori dalla 
teglia. Tagliate la pasta eccedente il bordo 
della teglia e aggiungetela a quella messa 
da parte in precedenza.
Bucherellate la base della crostata con una 
forchetta e spalmate la marmellata sul disco 
di pasta in maniera omogenea. Stendete la 
pasta frolla rimasta e ricavatene delle strisce 
di circa 2 cm di larghezza.
Utilizzate queste strisce di pasta frolla per rifinire 
il bordo esterno della crostata e per formare 
la classica grata (e qui non mancano).
Cuocete la crostata alla marmellata in forno 
ventilato (in carcere nel forno di cella) per 30 
minuti. Una volta che si sarà ben dorata in su-
perficie, sfornatela e fatela intiepidire prima di 
toglierla dalla teglia. 

P. C.

Tè con crostata



CHEFCHEF
SOPRAVVITTOSOPRAVVITTO

Quattro storie intrecciate tra loro, tutte diverse, come gli stili degli autori di 
cui si è voluto fare emergere la voce. Raccontando un luogo in cui la vita 
diviene “non vita”, la legge non è solo più quella scritta, ma quella che la 
persona sa dare come valore umano, nel quale non ci si può nascondere 
e si mettono a nudo le proprie debolezze, così come la propria forza, “abi-
tato” da persone come noi.
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QUIZ E GAME

Questo gioco richiede la collocazione dei 
numeri corrispondenti al significato, in 

merito alla domanda.
Le risposte sono quello che può succedere... 
in galera.  

La parole in questione sono: 

1.	 Otto euro per ogni giorno riconosciuto 
come violazione.
2.	 Articolo 35 Ter. Ordinamento Penitenziario.
3.	 Domandina (Modello 393).
4.	 Liberazione anticipata.
5.	 Farti la galera… abbiamo scherzato auguri 
per …. il prosieguo.
6.	 Tre giorni al mese di pena, da sottrarre 

Inserisci il numero corrispondente alla defi-
nizione corretta.

1) Per comprare qualcosa o per parlare con 

qualcuno necessita compilare la □□
  
2) Quando si è definitivi, se non si hanno rap-

porti disciplinari si può fruire della  □□ 
 
3) Quale è l’articolo per reclamare per l’af-
follamento carcerario, sanzionato dalla 

C.E.D.U.? □□ 
 
4) Cosa riconosce il Magistrato di Sorveglian- 
za per rimborsarti della violazione sopra indi- 

cata? □□ 
 
5) E se invece si è già espiata la pena cosa è 

riconosciuto per la violazione subita? □□ 
 
6) Se invece, sono in corso rapporti discipli- 

nari, con reati ostativi, cosa si può fare? □□
a cura di R. P. e D. M.

Prendendo spunto dalle parole presenti nel 
mazzo di carte per creativi “Le Galeotte”, 

il gioco è un invito a cercare le parole pre-
senti nel seme delle “Picche”.

TROVA LE PAROLE

Galera - Manette - Traduzione - Cellulare 
Aria- Casellario- Matricola - Spesino - Recluso 
Cella - Battitura - Conta - Liberante 

G A L E R A S Q L M A N T
A L O C I R T A M R E R A
E S M E P O U I U D A E V
E A L L E C N T G D B C M
B R B L N M I I U M A L A
L I S U L T G Z S T Z U N
I A P L T F I R N E T S E
R R Q A T O F O B V P O T
F N B R N Z C P B C R S T
C A S E L L A R I O E O E
A D A D E T N A R E B I L

Soluzioni

 

G A L E R A A T
A L O C I R T A M R R

E O U A E
A L L E C N T D C M
R L I I U A L A
I U T Z S T U N
A L T I N E S E

A O O P O T
B R N C S T

C A S E L L A R I O E
E T N A R E B I L

Giochi ... di galera

3 - 4 - 2 -   6 - 1 - 5
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RIFLESSO

Guardi il tuo volto segnato dal tempo 
Ricordi un passato mai dimentico  

Insegui pensieri lontani, soffusi 
Un desiderio si affaccia prepotente 
Ricordi felicità del passato 
Ma è solo un momento 
Un riverbero di luce, ti porta al presente 
Ricompaiono le rughe 
Pensi… sorridendo… 
sono solo le strisce del tempo.

R. P.

APNEA

Mi affaccio, mi guardo 
Uno specchio 

Il mio viso si riflette nel vuoto 
Affogo, affogo, affogo 
Stai male? 
Non ci pensare.

D, M,

STIGMI
Stigmi di facili  
Stereotipi 
Stridono 
Con i nostri sorrisi 
I sentimenti segreti 
Le solitudini  
E i sogni
Attraverso un riflesso 
Distorto da sbarre 
Puoi rivedermi.

I. M.

VOGLIO

Voglio che sappia che io so ciò che lui sa 
Per ogni volta in cui ho saputo 

Ma ho finto di non sapere 
Per ogni attimo in cui ho sperato che sapesse 
Per questo vorrei che lui conosca 
Voglio che sappia che io so ciò che lui sa.

G. D.

Poesie “attraverso lo specchio”
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Due famiglie da sempre rivali in un Garga-
no tutto bianco e nero, quello raccontato 

dalla regia di Pippo Mezzapesa, con la par-
tecipazione straordinaria di Michele Placido 
e l’esordio come attrice protagonista della 
cantante Elodie.  

Non sono le famiglie dei Montecchi e Capu-
leti quelle raccontate nel dramma che vede 
accendersi una faida fra figli, fratelli, cogna-
ti, madri. Tratto da una storia realmente ac-
caduta sul finire degli anni ‘80, una guerra 
d’amore ambientata fra le saline e le cam-
pagne, dove si evince che la privazione della 
libertà non si confina negli spazi di un carcere, 
ma anche nei limiti posti ai sentimenti dal 
dramma del territorio. 
Vendetta e ancora vendetta. Inganni e as-
sassini brutali secondo l’usanza della malavita 
locale, un colpo secco in pieno volto perché 
lo “sgarro” fa perdere la faccia.  
La vendetta a scapito della pietà e la gravi-
danza di Marilena, sono il vero cardine del 
film, che vede l’unica colpa della donna 
nell’essersi innamorata di un essere sprege-
vole disposto a tutto pur di assecondare la 
sete di potere nella visione criminale della 
donna a capo del clan. Un dramma pieno 
di sentimenti, ingiustizie, dolore. La narrazione 
rispecchia la realtà dei luoghi, della crimina-
lità e dei fatti realmente accaduti durante il 
periodo della Faida del Gargano, in un par-
terre dove la libertà di vivere è solo appa-
rente. Il finale della pellicola lascia la bocca 
aperta, anche se la visione è un singhiozzo 
continuo di emozioni fra lacrime e rabbia.
Alcune scene fanno venire i brividi per la vio-
lenza e la brutalità, specialmente quelle in cui 
sono presenti i bambini, ma il filtro b/n aiuta 
risparmiando almeno il rosso del sangue.  
Indispensabile riflettere sul ruolo delle donne, 
dove Marilena è vittima di sé stessa e del luo-
go in cui è nata.

Colpevole solamente di essersi legata ad un 
uomo sbagliato. Lo spaccato di realtà pro-
posto dalla regia è genuino, autentico, così 
come le lacrime del pubblico che sono as-
solutamente inevitabili. Consigliato? Si, però 
bisogna precisare che il film è quasi intera-
mente in dialetto pugliese (foggiano), per cui 
viene difficile comprenderlo, seppur i sottoti-
toli possano aiutare nella visione si rischia di 
sganciare il focus dalle scene, da cui invece 
non bisogna distogliere l’attenzione per avere 
continuità del dramma. 

G. D. 

ANNO: 2022
DURATA: 115 min. 
REGIA: Pippo Mezzapesa
INTERPRETI: Elodie, Francesco Patané, Fran-
cesco Di Leva, Lidia Vitale, Giovanni Trom-
betta, Letizia Pia Cartolaro, Tommaso Ragno, 
Michele Placido, Giovanni Anzaldo, Mauro 
Lamanna, Brenno Placido
PAESE: Italia

Ti mangio il cuore

FILM - TV
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“Quell’“io” particolare nello specchio, è lo specchio dei “tu” possibili,
di tutti i “tu” reali, viventi e palpabili dentro e fuori da qui”

[dalle narrazionii della redazione di Letter@21]


