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“...Persone e nient’altro all’interno,

panche a L in cemento ruvido

disposte lungo la parete. Sbarre

attraverso cui guardare, fuori c’e
S ressa, c'e calma...”

“Quando sono arrivato ai blocchi
una cosa prima tra tutte mi ha
colpito: il rumore... la prima cosa
che ho perso entrando in galera,
stato il silenzio.”

-
NELPAESE D ELUEEMERAVIGEExme

Il carcere atiraverso lo specchio
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NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

Eccoci ad un appuntamento, quello del Salone del Libro di Torino, sempre
molto atteso per la redazione di Eta Beta.

| nostri redattori si sono fatti ispirare dal titolo della manifestazione per af-
frontare i temi del carcere con I'usuale precisione, ma anche con un po’ di
leggerezza.

In questo numero della rivista partiomo dalle sensazioni di un “nuovo giunto”
per esplorare la struttura e il quotidiano dei suoi abitanti: si parte dal corri-
doio, per arrivare in cella e poi in sezione. Si alza lo sguardo, la visione € piu
generale in: “Tra blocchi e custodia attenuata”.

Il carcere nel corso del tempo € cambiato e di quanto? “La galera tra ieri e
oggi”, ripercorre vissuti e contesti diversi e qualche riflessione su questo tema
per auspicare quei cambiamenti necessari non solo per rendere il carcere
meno afflittivo, ma anche per considerarlo una estrema ratio.

Analoga conclusione la tfroviamo nell’ articolo, “Tra sanzioni e ricompense”,
che fa comprendere come molto ci sia ancora da fare verso il percorso che
dovrebbe dare una seconda chance alle persone che hanno commesso
dei reati attraverso la possibilitd di reintegrarsi nel tessuto sociale.

Le narrazioni completano il quadro quasi sogni ad occhi aperti, ma leggen-
do con attenzione il carcere si vede, eccome!

Mario Pica, presenza a cui siamo affezionati, cosi come molti dei nostri let-
tori, Arriva ad un momento cruciale: un frammento di passato angustia il
presente. Per forfuna ci sono i suoi compagni di cella e il suo avvocato!
“Belle dentro” propone il resoconto di un incontro con alcune delle donne
ristrette nella Casa Circondariale di Torino e qualche riflessione sulla deten-
zione femminile.

Per rilassarvi ci sono i giochi e i consigli di lettura.

R. D.
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SITUAZIONE CARCERARIA

La mancanza nella mancanza

11T

arcere, galera. Perdiamo gli affetti, per-

diamo la libertd. Questo € noto, ma sotto
al primo strato, sotto la scorza della privazione
cos’'e che nel quotidiano, nella vita di ogni
giorno, ci viene a mancare?¢
Sono molteplici le privazioni con le quali un
detenuto deve imparare a confrontarsi, non
solo e meramente materiali, non tutte scon-
tate e visibili a una prima occhiata.

Il carcere ¢ il luogo dove piu di ogni altro si
apprende come fare di necessita virtu, dove
in mezzo a tante rinunce riscopriamo, a volte
inaspettatamente, valori a cui la societd ci
aveva disabituati.

Non é un viaggio semplice, & un sentiero dis-
sestato, la galera, che compiamo all’ombra
di queste mura, appesantendo corpo, mente
e cuore.

E la mancanza nella mancanza.

Cosa ti toglie la galera?

La vita della sezione rappresenta un duro
percorso per chi deve affrontarla, un duro
trascorrere di ore lente vissute all'interno di
quattro mura.

Quando sono arrivato ai blocchi una cosa
prima tra tutte mi ha colpito: il rumore.

Anzi, una cacofonia di rumori, rumori di urlg,
di gente che sbatte, volume di televisioni te-
nuto alto. Ecco, la prima cosa che ho perso
entrando in galerq, é stato il silenzio.

Il silenzio, fuori insostenibile a volte, insoppor-
tabile tanto che dovevo fare qualcosa per
spezzarlo, non credevo né immaginavo avrei
mai rimpianto la sua mancanza, il frovarmi a
rimpiangere un ritaglio di quiete lontano dal
rumore.

La quiete, ecco la seconda cosa smarrita, ar-
rivato ai “nuovi giunti” ero in cella solo e spes-
so restavo sveglio la notte, a godermi le mie
ore di liberta inframuraria, di affrancamento
dal disordine, a volte senza neppure leggere.
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Luci spente, televisore spento, piegavo le ru-
vide coperte della “casanza” e ne facevo un
tappeto su cui a gambe incrociate o inginoc-
chiato sui talloni riflettere, o meditare, a volte
lo facevo anche solo per godermi una lunga
pausa.

Misembrava uno spreco sacrificare quelle ore
cosi preziose, le uniche prive di caos, dedi-
candole al sonno, — sono ancora padrone
delle mie notti, — ricordo che mi dicevo.

A volte la mattina presto, prima che sorga |l
sole, lo faccio ancora, ma col tempo finiamo
con l'abituarci a tutto, e anche |la noia del ru-
more, il fastidio, alla lunga si attenuano.

Passano i giorni, e dai “nuovi giunti” scendo in
una nuova sezione con un “concellino”, con
cui mi frovo bene, diventiamo presto amici,
ma perdo un alfro prezioso tassello: I'intimita.

— Dio quanti siamo, a due a due, due per cel-
la, per venti celle, la cella & un cubicolo la
sezione un corridoio largo quattro braccia e
profondo sessanta passi.

La convivenza in questo stato diventa asfis-
siante, non c’@ mai un minuto per stare soli,
eppure lo siamo in fondo, ognuno con il suo
bagaglio di disgrazie, la sua valigia carica di
problemi.

E questo ossimoro paradossale che mi col-
pisce davvero, siamo in mezzo alla gente, tut-
ti noi, a stretto contatto, eppure mi sento piu
solo di prima.

La carenza di spazio vitale siripercuote anche
sulla vita interiore, non ho I'ocssigeno che mi
occorre per dare respiro ai problemi che mi
affiggono, perdendo I'intimitd mi sono sentito
piu solo.

Quello spazio che avevo ricavato, quella nic-
chia tutta per me, che avevo scavato nel
cemento del carcere, mi faceva sentire para-
dossalmente piu vicino agli altri e poi...

In carcere si perdono tante altre cose, una
miriade di piccole cose, banali, piccole cose
meravigliose che fuori non sapevamo ap-
prezzare, e che una volta in carcere non han-
no prezzo.

Cemento.

Il carcere € cemento a perdita d'occhio.

Decrepito fatiscente, cemento senza soluzio-
ne di continuitd, ovunque mi affacci, da ogni
finestra del blocco vedo grigio di palazzine
tagliato a scacchi, dalle sbarre, ancora rita-
gliato dalle seconde grate, dietro.

Non so cosa darei per vedere delle piante,
del verde, per ammirare un tframonto o la luna
piena senza vederle deturpate, sfigurate dal-
la rugginosa grata, che a guardarci attraver-
so ferisce gli occhi...

Piccole, banali cose meravigliose che ho
perso: il respiro tiepido dell’aria in un mattino
di sole, una passeggiata in un prato, sedere
all’ombra di un albero per dedicarmi a legge-
re un libro, viaggiare, vagare, senza una meta
e per il solo piacere di farlo, salire in moto e
lasciare che sia lei a portarmi, non importa
dove.

Mi mancano gli animali, mi manca stare vi-
cino al mio gatto, accudirlo, portare a spasso
il mio cane.

Mi mancano quegli improvvisi momenti di fa-
tua gioia, quando una ragazza che non co-
nosci ti sorride, mentre passa per strada.

Mi manca quello sguardo di riconoscenza
che tirivolge lo sconosciuto, per un gesto ina-
spettato.

Eppure, la galera non € solo miseria.

Impari attraverso questo percorso a stimare
davvero cid che prima risultava scontato, e
qualcosa che portero fuori, che ricordero per
sempre.

Non solo, € un luogo dove nel grigiore dei muri
spuntano improvvisi, folgoranti raggi di sole,
dove il passaggio di un gatto, la vista di un
passerotto sulla tua finestra ti toccano dentro
lasciando qualcosa, dove un sorriso davvero
ha un significato.

E pud cambiarti la giornata.

D. M.

ZEROMANDATE

orientarsi dentro e fuori dal carcere
www.zeromandate.it
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Tra blocchi e custodia attenuata

Due realtd a confronto, la dimensione delle
sezioni ordinarie e quella della custodia
attenuata. Quali differenze emergono nella
quotidianita di chi sconta la propria pena in
carcere, quando nell'interazione binomica
detenuto-assistente si inseriscono nuove figu-
re, quali benefici frova il recluso entrando in
contatto con una piu vasta gamma di spazi e
relazioni a propria disposizione.

Blocchi: Benvenuti alle *Vallette”, residenza
di oltre 1.500 detenuti, di cui la piu alta per-
centuale risiede nei padiglioni cosiddetti “co-
muni”. Qui ogni vostra richiesta verrd premu-
rosamente ascoltata e accolta con solerzia
dall’assistente di turno della vostra sezione,
nel caso non ci fosse un agente di custodia
disponibile non demoralizzatevi, potete mani-
festare la vostra presenza battendo sul can-
cello o sul blindo con una pentola, o col mani-
co della scopa. Se non bastasse spendete
qualche minuto urlando il classico richiamo
del detenuto — Assisteee — le vostre richieste
verranno, di certo, prese prontamente in con-
siderazione.

Spirito goliardico a parte, I'esperienza dei
blocchi lascia poco spazio, nel caos del
sovraffollamento, alle relazioni umane e alla
costruzione di una routine salubre per chi ha
una pena da scontare.

| rapporti recluso-agente sono circoscritti al
“buongiorno, buonasera” e alle richieste stret-
tamente necessarie che il detenuto si frova a
dover porre nel corso della giornata, il parlato
si aftiene a espressioni succinte e formali.

Nel corso dell’esperienza delle sezioni comu-
ni, il detenuto entra solo rare volte in rapporto
con figure diverse da quelle del graduato,
eccezion fatta per il medico del padiglione
nel caso necessiti di prestazioni di tipo sanita-
rio. Anche gli spazi e le possibilitd sono molto
ridotte, e costituiscono uno sfogo per chi ha
la possibilitd di accedervi, € infatti comune
tra detenuti, sentire che cisiiscrive a un corso,
o a scuola, solamente per uscire dal proprio
braccio, in cui si spende la pressoché totalita
del proprio tempo.

Corsi e attivitad che peraltro difficimente
riescono ad evadere le esigenze della popo-
lazione detenuta, dato il numero molto limi-
tato di posti offerti, e il conseguente numero
di detenuti che riescono ad accedervi.

Differente il caso della custodia attenuata,
nella pratica di chi ogni giorno “si fa la gale-
ra”. Nella fattispecie del padiglione “E” del
“carcere Vallette” (regime di custodia atte-
nuata che ospita una media di 160 detenuti
suddivisi su fre piani), i reclusi possono ac-
cedere a diversi progetti e percorsi, ognuno
avente quale referente una figura specifica:
nel caso del “Polo Universitario” i tutor che
seguono e preparano i laureandi, per il pro-
getto Rugby “La Drola” il mister e il Presidente
della squadra, e per i detenutiin riabilitazione
nel percorso comunitd “Arcobaleno” lo staff
di riferimento, composto di assistenti sociali e
psicologi.

A queste si aggiungono altre realtd periferi-
che, quelle dei corsi scolastici e formativi cui
i detenuti possono accedere (Cisco, Sirti, For-
mont, istruzione media superiore Giulio).

E da sottolineare che gli educatori incorrag-
giano i partecipanti dei rispettivi progetti a
prendere parte ai corsi di studio. La scelta e
ampia, e la quasi totalitd dei detenuti € occu-
pata o partecipa a una formazione o attivita
trattamentale anche lavorative (Eta Beta, Ex-
traliberi, Pausa Caffe).

E chiaro come la realtd con la quale si viene
in contatto sia molto piu ricca e stratificata
del contesto monocromatico dei blocchi,
e comporta diverse differenze qualitative
nell’esperienza di vita del detenuto.

Il rapporto umano: la prima differenza emer-
ge nelle dinamiche relazionali. Siamo lontani
dalla raffigurazione in bianco e nero delle
sezioni, dove troviamo da una parte le “guar-
die” e dall'altra i “ladri”, le facce opposte di
guella medaglia che € la legge, e che snatu-
ra la persona della sua individualita relegan-
dola a maschera del ruolo che ha deciso (o si
e frovata) ad assumere.

NUMERO 17 | MAGGIO 2023



L'atmosfera e piu sciolta e informale, meno
“di galera” e spesso si sviluppa una relazione
che travalica il rapporto puramente professio-
nale non solo col personale esterno, ma an-
che con I'agente di custodia, ed € comune
vedere il detenuto e I'assistente rivolgersi re-
ciprocamente chiamandosi per nome, supe-
rando i luoghi comuni del carcere per i quali
assistente e detenuto devono rimanere, no-
nostante il contatto forzato quotidiano, due
entitd divise in virtu di quanto rappresentano
rispettivamente.

In questo senso il regime di detenzione atte-
nuata meglio prepara il detenuto al reinseri-
mento in societa, attraverso uno scambio piv
umano e “normale” con I'altro.

PiU simile a quello che ritroverd una volta tor-
nato in libertd, non solo per le dinamiche del
dialogo, ma anche per una maggiore vero-
simiglianza con la societa fuori.

Qui il detenuto entra in contatto con un com-
plesso variegato di personalitd, di opportunitd
e situazioni, al contrario del contesto monodi-
rezionale dei padiglioni comuni, in cui I'unico
(o quasi) elemento di interazione € I'agente
di custodia.

| puristi della galera non vedranno dibuon oc-
chio questo genere di innovazione, che ten-
ta di lasciarsi alle spalle i cliché stereotipici
dell'immaginario criminale e dei codici che
contraddistinguono questa sottocultura, rac-
contandoci uno scenario che si distanzia net-
tamente dalla natura contrastiva dei blocchi.

Un passaggio graduale dalla detenzione al
fuori, improntato su dinamiche di inclusivita e
confronto tra le figure professionali infracar-
cerarie, accompagnerebbe il recluso verso I
momento della scarcerazione, che dovrebbe
coincidere con il reinserimento dell'individuo
nel contesto sociale esterno.

Anche la liberazione puo risultare traumatica:
perché, ricordiamo, che se il venire sottratti
al mondo esterno, e ritrovarsi in una realtd ri-
stretta come quella del circuito carcerario, &
un'esperienza che non si elabora con facilitd,
altrettanto, se non piu difficoltoso, € il ritorno
in gquel mondo da cui si € mancati per poco o
tanto tempo.

Infatti, per i piu che lo hanno provato, & co-
mune poi frovarsi spaesati e sentirsi fuori con-
testo quando ci si ritrova catapultati nel mon-
do fuori le mura.

In questo frova la sua efficacia I'inserimento
di un terzo livello d’interazione: I'esperienza
di rapporti umani meno sintetici e caricaturiz-
zati, getta una base da cui il detenuto ricava
gli strumenti per non perdere la percezione
di s& come individuo, smorzando il focus sulla
sua figura giuridica di detenuto, nella quale
deve necessariamente, almeno in parte,
identificarsi, in quanto persona condannata
all’espiazione di una pena in riparazione di un
reato commesso.

Forse, cosi, potrebbe vivere la carcerazione e
il ritorno in liberta non come delinquente, ma
come essere umano.

I. M.
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Tra sanzioni e ricompense

pesso si sente parlare di  “disordini”

all'interno delle carceri italiane. Tensioni,
risse, agitazioni, tumulti. Titoli in grassetto come
“Rivolta nel carcere di...” oppure Ccaos
carceri... " sono propri e veri alert che innalzo-
no I'aftenzione su un tema che straborda dai
quotidiani locali e nazionali fino ad attecchire
nell'immaginario di molti.

ki

Chiaramente cid che emerge € un'immagine
violenta del luogo, strepitante quando “ar-
rabbiato” e sordo quando quieto. Nella sua
accezione piu subdola, la violenza peggiore
e quella che si cela nella rappresentazione
del luvogo come “ricettacolo di devianza”, di-
menticando continuamente la finalita per cui
questi siano stati concepiti nel nostro odierno
diritto. Eppure, I'immagine violenta che quo-
tidianamente perviene alla comunitd esterna,
sbattuta sulle pagine dei giornali, sicuramente
non contribuisce ad acquisire I'adeguata
conoscenza del luogo, ma anzi ne incentiva
la dispercezione dello stesso.

Ritengo sia giusto precisare che |la privazione
della liberta &€ una condizione subordinata alla
trasgressione e che pertanto, seppur pacifico
ritenere il carcere un “luogo di espiazione”,
non bisogna trascurare che all'interno ci viva-
no, comunque, degli esseri umani.

Anche se la paura e la violenza sono le emo-
zioni ed i sentimenti, con cui le speculazioni sul
concetto di carcere, si frovano a fare i conti
da sempre. La paura di chi deve trascorrere
parte del suo tempo all’interno, che sia poco,
molto o indefinito. La paura dei familiari di chi
vive all'interno, sapendo che l'incertezza dei
comportamenti, nel quotidiano, pud definire
la durata della pena. La paura di chi deve
lavorarci, sapendo che le giornate hanno un
inizio e non sempre hanno una fine.

La paura e la violenza pregiudizialmente rite-
nute presenti a priori in chi abita la galera da
parte dell’opinione pubblica.

La paura di tulti, insomma, quella che porta
ad urlare e ad avere paura e porta a preferire
la dimenticanza, I'indifferenza.

Per non cadere in questo equivoco forse
potrebbe risultare utile provare arispondere e
rifleftere su alcune domande.

Gli individui allinterno del carcere come si
comportano?

Domanda ovvia, banale, pessima.

In realtd non & cosi fuorviante se si pensa ad
alcuni articoli della I. 354/1975 riguardante le
“Norme sull’Ordinamento Penitenziario”, poi
riprese da altri articoli nel d.P.R. 230/2000 sul
“Regolamento esecutivo dell'Ordinamento
Penitenziario”. Di solito con il parametro della
“buona condotta”, buona se scevra da rilievi
disciplinari. Letteralmente premiata con I'art.
54 dell’O.P. che decurta di 45 giorni ogni sei
mesi la pena se la condotta personale risulta
ineccepibile. Sorge spontaneo un ulteriore
quesito: quand’é che la condotta non & buo-
na?2 Inoltre, se la condotta & “buona”, quali
sono i criteri per cui avviene il vaglio della
stessa? Basta non essere soggetti a verbali
disciplinari¢ Due i parametri che fungono da
riferimento per la valutazione: quando ci si
comporta male e si commette un'infrazione,
vengono comminate delle sanzioni. Quando
invece il comportamento & particolarmente
lodevole, vengono elargite delle ricompense.
Come nella maggior parte degli assunti di psi-
cologia behaviorista, diffusianche nell’ambito
dell’addestramento militare, le punizioni sono
uno strumento con cuiredarguire, piu 0 Meno
efficacemente, chi trasgredisce.

Nell’ambito delle caserme, per esempio, il ri-
tardo ad un appuntamento o la *mancanza”
nel senso piu ampio, prevede le corvette: un
turno di pulizie al dettaglio particolarmente
estenuanti, magari con I'ausilio di uno spaz-
zolino con cui approfondire le “fughe” fra
le piastrelle. Il “biscottino” premiale invece,
e destinato a pochi, pochissimi che sanno
come distinguersi dalla massa uniformante:
la risoluzione in fempi brevi di un rompicapo,
I'attenzione verso un compagno in difficoltd, il
massimo del profitto durante un’esercitazione,
un comportamento eccellente nel sociale e
cose simili.
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Come funziona questo “sistema” in carcere?
Chi si trova recluso e stato accusato (o giu-
dicato) dal sistema giudiziario perché ha vio-
lato una legge, anche se non sempre € cosi,
ma non € questa la sede per discutere dedli
errori giudiziari. Se quindi gli individui privati
della libertd personale, vengono percepiti in
partenza come soggetti trasgressori, come si
vaglia la condoftta inframuraria?

Per assurdo € piu semplice parlare di tfrasgres-
sioni, quindi di sanzioni. Se uno non ha
pazienza e finisce a scazzottarsi commette
un'infrazione. Anche chi si presta ad illeciti,
chi viola il regolamento interno o € scorretto
nei confronti del personale o dei compagni
commette un'infrazione. L'art. 77 del d.P.R.
230/2000 contiene un elenco di quello che
la disciplina odierna ritiene sia una violazione
per cui sia necessario procedere.

Prima di futto, portando a conoscenza
I'autoritd (Direttore del penitenziario) del
comportamento tenuto dal detenuto, me-
diante la redazione di uno specifico rapporto
disciplinare. Questo deve essere redatto e
notificato entro dieci giorni dalla data dalla
commissione dell'infrazione, per poi proce-
dere con il Consiglio di disciplina che ¢ legitti-
mato a deliberare sulle prosecuzioni del caso.
Untempo il “Consiglio di Disciplina” era forma-
to dal Direttore, dal Comandante della Polizia
Penitenziaria, dal cappellono dell'lstituto e
dal medico. Oggiinvece, e sufficiente che sia
presente il Direttore (o chi per esso facente
funzioni), un ufficiale della Polizia Penitenzia-
ria e un esperto dell’area pedagogica (uno
psicologo o criminologo) nominato ai sensi
dell’art. 80 dell’O.P.

In quella sede, il detenuto interessato dal rap-
porto puo presentare delle memorie difensive
e puo fornire delle spiegazioni sul suo com-
portamento. L'autoritd pud esercitare il suo
potere scegliendo fra tre conseguenze per
il caso specifico, optando per una sanzione
(art.78), annullando la somministrazione della
sanzione (art.80) o, in casi piv rari, indicando
il “non luogo a procedere” sul rapporto per-
venuto. In ogni caso viene data immediata
comunicazione al Magistrato di Sorveglianza
delrapporto, sulla condotta osservata dal de-
tenuto e sulla decisione presa dal Consiglio di
Disciplina.
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Le sanzioni sono diverse, in base alla gravita
delle azioni contestate. Possono includere
I'esclusione dalle attivita sportive e ricreative
per un numero di giorni, I'isolamento del de-
tenuto (fino ad un massimo di 15 giorni con-
secutivi) e, in casi particolarmente gravi, e
previsto |'allontanamento dalla sezione o il
trasferimento in un altro istituto per motivi di
sicurezza. La sospensione della sanzione € un
istituto assai ambiguo: nella sostanza si puni-
sce il detenuto per la sua condotta, ma non si
esegue la sanzione. Come un cartellino giallo,
si apre una finestra temporale di sei mesi in
cui si acuisce |'osservazione della condotta
tenuta. Se qualcosa va storto nuovamente, il
detenuto paghera la sanzione della “nuova”
infrazione e quella precedente.

In ogni caso, sia che vi sia la somministrazione
della sanzione o che non vi sia stata, la re-
cente giurisprudenza si limita all’antigiuridicita
di una condofta oggetto di “valutazione” da
parte di un consiglio che, seppur deliberi a fa-
vore della condotta del detenuto, non € meri-
tevole della decurtazione dei giorni di libera-
zione anticipata per “buona condotta” di cui
all'art. 54 O.P. per il semestre “incriminato”,
sporco di una relazione che poi non frova ri-
scontro nel giudizio dell’ Autoritd.

Cosa dire sulle ricompense? Quando la con-
dotta del detenuto €& particolarmente ec-
cellente e gli permette di distinguersi rispetto
alla condotta generale tenuta dalla massa,
la legge prevede che vi siano dei riconosci-
menti. L’'encomio, premialitd consona ai fini
di una giusta valutazione dei meriti, € un con-
ferimento che viene rilasciato dal Direttore su
proposta dell’Ufficiale che promuove attiva-
mente all’attenzione il merito, il contributo,
I'effetto di un comportamento su una deter-
minata situazione.

Esempi concreti2

Intervento tempestivo del detenuto nel caso
di situazioni critiche (atti anticonservativi), il
supporto diretto e concreto nei confronti di
un soggetto detenuto affetto da disabilitd o
patologia cronica, svolgimento di un’aftivita
lavorativa di particolare impatto (sanifica-
zione e riqualificazione degli ambienti peni-
tenziari).



Viene trasmesso anche questo al Magistrato
di Sorveglianza, cosi come le altre forme di
ricompensa. Fra queste, c'€ anche la nota
di merito con promozione alla misura alter-
nativa deliberata dal Consiglio di disciplina e
trasmessa alla Magistratura. Il iconoscimento
massimo per la condotta eccellente pero € la
proposta di Grazia su interesse diretto della Di-
rezione. Quando si arriva a tanto, cioe quan-
do la condotta diuna persona reclusa pud es-
sere premiata fino alla richiesta di clemenza?

“L’art. 87 della Costituzione prevede, al com-
ma undicesimo, che il Presidente della Repub-
blica puo, con proprio decreto, concedere
grazia e commutare le pene... Sulla doman-
da o sulla proposta di grazia esprime il proprio
parere il Procuratore generale presso la Corte
di Appello e, se il condannato € detenuto -
anche presso il domicilio — ovvero affidato in
prova al servizio sociale, il Magistrato di sorve-
glianza. A tal fine, essi acquisiscono ogni utile
informazione relativa, tra I'altro, alla posizione
giuridica del condannato, all’intervenuto per-
dono delle persone danneggiate dal reato,
ai dati conoscitivi forniti dalle Forze di Polizia,
alle valutazioni dei responsabili degli Istituti
penitenziari..." [www.quirinale.it]

In tutto questo sistema, complesso o non
complesso da come e con quali occhi lo si
guardi, sembra comungue mancare un invi-
tato: la finalita con cui é stato inteso il carcere
e con cui dovrebbero essere eseguite le pene
nel nostro Paese. Cioe, perseguendo il pro-
gresso delle persone condannate, che non
puo essere visto come il buon addestramento
di un animale da compagnia, ma che tfrat-
tandosi di esseri umani dovrebbe essere quo-
tidiano, continuativo, incessante, proprio per
come ¢ stato pensato dal legislatore che lo
ha previsto nel nostro ordinamento.

G. D.

La galera tra ieri e oggi

Lo galeraq, ieri come oggi, sembra avere le
porte sempre aperte per la povera gente.

Un luogo per emarginati, per coloro che non
avrebbero mai potuto elevarsiieri, e che oggi
fanno piu fatica.

Ma la galera di una volta, dello “scorso seco-
lo”, aveva le sue regole i suoi metodi, sia da
parte di chi ci “soggiornava”, sia da parte dei
“secondini” o “guardie” o “superiori” nella ac-
cezione pietistica, quella con cui una parte (il
personale penitenziario) preferiva essere ap-
pellato. Si, perché gli appellativi comuni per il
personale di custodia, erano quelli. Allora non
c’erano i benefici. | rapporti di forza; perché
di questo si trattava, erano impari e alla di-
sperazione per le condizioni di vita, all'interno
delle carceri si sopperiva con mille sotterfugi
e compromessi, basati su regole da una par-
te e dall’alira. Il pensiero ricorrente era che
tutto dovesse svolgersi possibilmente senza
creare problematiche rimanendo nell’ambito
del carcere. Le figure in campo erano quelle
di oggi, ma con ruoli diversi, il Direttore lo si
vedeva forse una, due volte all’'anno quan-
do passava per le celle, per dare gli auguri,
oppure per qualche ricorrenza particolare. I
Maresciallo era il capo degli agenti, ma era
gid una figura piu presente e solo per situazio-
ni, in cui necessitava la sua autorita. Altrimenti
c'erano i brigadieri (gli attuali sovraintenden-
ti) che sopperivano e fungevano da tramite.

La restante truppa vigilava sulla quotidianita.

Il mondo carcerario di allora aveva sicura-
mente delle differenze, ma ad accomunario
con quello di oggi erano, spesso, criticita si-
mili. La giornata si svolgeva per lo piu per
ventidue ore in cella, alle volte, cameroni di
dieci, dodici persone, oppure cameroni piu
piccoli con sei, otto persone e poile celle da
due, tre occupanti. Ecco in parte spiegato il
fenomeno dell’affollamento di quegli anni.
C’'e comungue voluta la nascita dell’Unione
Europea e la Sentenza Torreggiani, in questo
secolo, per iniziare a provare a ragionare sul
sovraffollamento. Il tempo si passava scriven-
do e giocando a carte (disegnate su cartoni
di recupero), il gioco della dama analogo-
mente era creato con cartoni e pedine, fatte
con tappi o pezzi di materiale di recupero.

Pochissimi erano interessati alla lettura, anche
perché, per avere un libro dalla biblioteca

NUMERO 17 | MAGGIO 2023 11



del carcere, necessitava prima avere il cata-
logo, questo comportava una lunga attesaq,
poi scegliere il libro e compilare la famigerata
“domandina” con il titolo del libro.

Avendo presente che i testi erano donazioni
o rimanenze di altre biblioteche ingialliti dal
tempo. Il tempo questa era la variabile da
sconfiggere, e anche questo sembra essere
in comune tra presente e passato, quello re-
stante era dedicato a racconti di vissuto per-
sonale di ognuno, a solitari infiniti con le carte
a immaginare futuri incontri che potessero
cambiare quella condizione per i piu perma-
nente e destinata a ripetersi. Era un cercare
continuo di conoscenze comuni, legate a
forzature date dal luogo ove si era.

Come se questo fosse e dovesse essere il col-
lante, per una conoscenza o amicizia futura.
C’era poi la divisione, per il reato commes-
so. Come se fosse un merito avere compiuto
un reato piu efferato, rispetto all’aver rubato
o artatamente sottratto un portafoglio su un
mezzo pubblico. Questi specialisti del porta-
foglio, alla Totd erano detti “scarpari”, per-
ché rubandoti il portafoglio, ti facevano le...
scarpe. Il carcere era scuola di sub-cultura: il
ladro imparava a rubare una particolare auto
che poteva avere determinati “antifurti”, il
truffatore, assimilava tecniche per falsificare
un documento o come riprodurre un timbro
di validita su un assegno, con particolari ac-
corgimenti o prodoftti (allora era in uso la sco-
lorina, composto chimico usato per cancel-
lare). Nella bolgia umana di quel’ammasso
di emarginazione, c'era un fitto numero di
ricettatori, che si proponevano a futura cono-
scenza all’esterno ai vari ladri di turno. Erano
nuove conoscenze, per poter vivere quel
mondo una volta fuori dal carcere. Per co-
storo era un investimento, come in qualunque
attivita illecita c'era lo specialista e poteva
servire conoscerlo. Era per certi aspetti un uf-
ficio collocamento del crimine, ma un crimine
di serie "B", povero perché in questo contesto
c'erano anche i criminali di serie “A”, quelli
che avevano commesso sequestri o rapine o
che appartenevano a “gruppi” dediti al cri-
mine. Questo era il carcere, duro per la pro-
miscuita del posto. Violento con chi non si
adeguava alle regole della comunita, regole
non scritte, che imperavano in un mondo fat-

to da una societd minore, che non sapeva di
esserlo.

Regole a cui adeguarsi, rispettare il ruolo ad-
eguandosi. E in questo contesto, fra sodali vi
era solidarieta, forse era un modo di acqui-
stare, la fiducia del nuovo venuto, che veniva
accolto, offrendogli generi di prima necessitd
e di conforto per sopperire ai propri bisogni.
Altra considerazione di paragone rispetto al
presente: i suicidi in carcere erano meno fre-
quenti. Il carcere era una condizione forzosa
di vita comunitaria, che comunque creava
affinita. Qualcuno che si offriva, per una pa-
rola di conforto o di speranza nei momenti
negativi c’era sempre. Non € certo un ram-
marico, € solo constatazione.

Oggi il carcere ha diverse connotazioni, spa-
zia da una sicurezza estrema data dal “fami-
gerato” art.41 bis a quelle minori, per tipolo-
gie di reati legati a particolari fattispecie
criminose, fino ad una catalogazione di strut-
ture attenuate che sono intese come bassa
sicurezza e conftrollo “dinamico” da parte del
personale di custodia. Sezioni di ristretti che
hanno una “pericolosita bassa” per cuila vigi-
lanza € limitata a pochi agenti.

Un panopticon formale, che sopperisce alle
carenze organiche di un sistema deficitario,
quale ¢ il settore carcerario. Per assurdo sem-
bra un ritorno alla politica carceraria degli
anni ‘70 dove esistevano le “Case manda-
mentali”, istituti di pena a basso impatto per
pene al di sotto dell’anno di carcere. “Case”
ove c’era un solo “guardiano”, che provve-
deva alle esigenze dei ristretti (abitava con
la famiglia nella stessa “casa”). In genere la
capienza di tali “Case” era di venti, frenta oc-
cupanti. Poi vennero dismesse, nonostante la
loro precarietd compensasse |I'affollamento
degli istituti penitenziari. Per assurdo erano la
misura alternativa di chi si preparava al rientro
sociale, perché di fatto si veniva collocati in
tali strutture a fine pena o come detto quan-
do la pena era inferiore ad un anno.

Una riforma povera che oggi, forse andrebbe
rivisitata, o comunque una testimonianza dal
passato per il presente della possibilita di in-
tendere il carcere come estrema ratio.
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LE GALEOTTE

non un semplice mazzo di carte, ma molto di piu

52 CARTE per giocare insieme ai propri cari, con gli amici, con sé stessi,
52 parole e 1 booklet con spunti interpretativi ...
per aiutare i creativi a frovare la giusta ispirazione e futti noi a iniziare la settimana.

Le carte creative

13 carte per 4 semi (Cuori, Quadri, Fiori, Picche)
2 Jolly

2 carte extra

52 PAROLE GUIDA, abbinate ad ogni carta
illustrazioni originali per ogni figura e seme

Le “GALEOTTE” hanno semi tradizionali, ma
racchiudono suggestioni per essere fonte di
iluminazione, novitd o perindicare nuove strade
all'immaginazione e all'inventiva.

CUORI simbolo dell’'universo governato dalle
EMOZIONI.

QUADRI simbolo di
INNOVAZIONE.

FIORI simbolo di evoluzione positiva, grazie
all’'INCLUSIONE.

PICCHE simbolo di frasformazione da cui
ricominciare come in GALERA.

abbondanza ricerca,

Il booklet

“LE GALEOTTE"” sono un mazzo di carte creative
per giocare, ma anche un mazzo di carte per
frovare un'ispirazione, lasciandosi guidare a
pensare per immagini € parole: un buon mezzo
per sbloccare la creativitd.

Una carta a settimana pud rappresentare la
lente attraverso la quale guardare gli eventi in
modo diverso dal solito. Ci si pud fare aiutare
dal BOOKLET che accompagna “Le Galeotte”,
dove in 20 pagine sono riportate le suggestioni
interpretative delle parole abbinate alle singole
carte. Insolite come “Le Galeotte”, come IL
LUOGO IN CUI SONO NATE, SONO STATE PENSATE
E HANNO PRESO FORMA E COLORE, IL CARCERE.
Dove proprio dei “galeotti” hanno contribuito
a regalarci nuove narrazioni e riflessioni per
leggere il quotidiano.

Dove puoi trovare “Le Galeotte”: il mazzo di carte per creativi

PRESSO ETA BETA S.C.S.
Lungo Dora Voghera 22 - 10153 Torino (ltaly)
Tel. +32 011.81.00.211
Dal lunedi al venerdi dalle ore 9:00 alle ore 17:00
www.lettera21.it
FREEDHOME
Via Milano 2/C - 10122 Torino (Italy)
www.myfreedhome.it



BELLE DENTRO

\, ‘.

Imiei figli sono fuori, con i miei genitori. Son
ben seguiti, possono vivere tranquilli la loro
infanzia, vedono e giocano con gli altri bimbi.
Sono sempre stata molto attenta a seguirli e
lo faccio anche da qui.

" Y

— I miei figli li ho tenuti con me: da piccoli, ad
uno/due anni, I'importante € la mamma e
dell’inforno non si accorgono molto.”

— | bambini li vediamo poco. Ci sono poche
occasioni di incontro e i luoghi non sempre
sono adatti. Ci vorrebbero piu possibilita piu
fempo. lo comunque cerco di seguirli anche
se sono... froppo distante.

—Sono madre 12 ore I'anno, perché posso ve-
dere mio figlio in un luogo neutro, una volta al
mese. So di aver fatto degli errori ma mi pia-
cerebbe avere un rapporto diverso con lui.

- Mi e stato detto “basta un genitore”. C’e il
papad percio va bene cosi. Non & necessario
che scontila pena a casa.

— Ho due bambini, avevo dei reati fatti quan-
do ero ancora minorenne, ma i definitivi sono
arrivati adesso dopo dieci anni.
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Cosi eccomi qui...tutto si e interrotto: i miei fi-
gli sono lontani, il lavoro sospeso...chissa se lo
riavro...”

- Oggi al'lCAM c’e un solo bimbo...

Le voci a fraftti si sovrappongono. Siamo nella
biblioteca della sezione femminile del carcere
Lorusso e Cutugno, I'occasione e I'incontro
per illustrare, insieme alla Garante dei diritti
delle persone private della libertd personale
del Comune di Torino e della sua collaboro-
trice, i temi dell'incontro “Madri Fuori” che si
tenuto sabato 13 maggio 2023.

Campagna di sensibilizzazione per la dignita
e i diritti delle donne detenute e dei loro fi-
gli e non solo. Nel corso del dibattito in Com-
missione Giustizia volto al superamento della
presenza dei bambini dietro le sbarre preve-
dendo per madri e figli la presenza in strut-
ture casa-famiglia protette in cui scontare la
pena in detenzione domiciliare, rappresen-
tanti dell’attuale governo hanno presentato
emendamenti che stravolgono il significato
della proposta di legge che cosi e stata riti-
rata. Per dare la giusta cornice al dibattito in
corso ricordiamo che al 28/02/2023 le madri
con bimbi piccoli erano 21 con 24 bimbi.



Inoltre, si € tornati a ventilare I'ipotesi di to-
gliere la responsabilita genitoriale alle donne
che hanno condanne definitive. Anche in
questo caso preme ricordare che le norme
esistono gia ma la donna secondo questa vi-
sione diventa “madre indegna”, poiché “cat-
tiva madre”, secondo I'archetipo patriarcale
che vuole la “donna con la missione di es-
sere madre” e che quindi deve esser doppia-
mente punita.

Tutto cid € ormai anni luce lontano dall’evo-
luzione della societa ed €& per questo che la
campagna “Madri fuori” ha voluto tempe-
stivamente porre I'attenzione sui diritti delle
donne detenute, perricordare come la pena
sia finalizzata al reinserimento sociale e alla
costruzione di una societd inclusiva.
Ascoltiamo ancora guanto hanno da dirci
perché parliamo non solo di madri ma di
donne che sottolineano i molti problemi di
cui spesso si sente parlare. Il sovraffollamen-
to che per noi € una parola fatta di numeri,
per esempio 100 persone in uno spazio che
potrebbe contenerne 50, per chi lo vive vuol
dire mancanza di intimita, di opportunita, uno
stress continuo, la difficolta a coesistere con
persone e abitudini diverse.

—Siamo in due in cella, come la maggior par-
te di noi, ed e stressante. Raramente si hanno
gusti simili e quindi bisogna far grandi sforzi per
non crearsi problemi.

— lo ho cambiato sei celle & difficile resistere
con sconosciute.

— Il continuo trambusto e destabilizzante. Pic-
cole cose potrebbero aiutarci. Sarebbe me-
glio avere delle piastre per cucinare anziché
i fornellini che sono davvero molto pericolosi.
Sarebbe utile un frigorifero, cosi almeno i cibi
che ci portano a colloquio possono durare
per pivu tempo. Il cibo qui non sempre e buo-
no. Dovrebbero disinfestare: ci sono gli sca-
rafaggi. Mettere a posto le docce, che hanno
la muffa e poca acqua calda cosi dobbia-
mo lavarci con acqua fredda.

—Non c’é@ un momento di tranquillita e silenzio.
Alcune delle donne hanno problemi che sono
psichici non dovrebbero stare in carcere.

Dovrebbero esser curate e seguite.

—Sarebbe bello avere anche qui dei corsi che
non siano solo di cucito. Fuori c’'e tanto verde
incolto pofremmo fare un corso di giardinag-
gio. Oppure corsi che rilascino ['attestato
come quelli di idraulico o elettricista. Quei
corsi aiutano a trovare lavoro!

— Stare ferme é devastante.

— La riforma Cartabia non ha pensato a noi
che siamo gid in carcere... ci vorrebbe un in-
dulto.

Ancora una volta i numeri potrebbero aiutar-
ci a trovare soluzioni. Complessivamente le
donne in ltalia sono poco piu del 4% della
popolazione detenuta. | loro reati, nella mag-
gior parte dei casi, non prevedono pene se-
vere quindi gia applicando le leggi attuali
molte donne potrebbero espiare la loro pena
fuori dal carcere, ma spesso queste misure non
siapplicano perché mancano retisull’esterno,
talvolta la casa, ecc. Pero, visto il numero
delle donne private della libertd, si potrebbe
sperimentare la possibilita di espiare la pena
fuori dal carcere, con supporti che vadano a
colmare la poverta educativa ed economi-
ca e creino i presupposti per una reale inte-
grazione. Se aspettare queste trasformazioni
della pena per le donne, poi da estendere a
tutti, richiede tempi troppo lunghi almeno si
potrebbe pensare a corsi misti in modo che
anche qualche donna possa ottenere una
quadlifica professionale e perché no... magari
iscriversi all’Universitd.

Quanto agli approfondimenti sulla riforma
Cartabia, la Garante assicura un prossimo in-
contro e intanto risponde ai molti quesiti per-
sonali.

E quasi ora di pranzo, la biblioteca chiude e
le donne tornano in sezione. Ripercorriamo
il corridoio ripensando ai loro racconti e alle
fante emozioni di questo incontro.
Incrociamo il carrello del pranzo... porta in
sezione gnocchi e pollo... chissd come sara
trasformato dalle nostre “belle dentro”.
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LETTURE D'EVASIONE

Senza sbarre

Un libro che piU che essere tale € una te-
stimonianza di un vissuto all'interno del
mondo carcerario del lll millennio.

Cosima Buccoliero, ex Direttrice della Casa
di Reclusione di Bollate e della Casa Circon-
dariale di Torino, ha raccolto quel pensiero
riformista, che nel passato dell’ordinamento
penitenziario e stato proprio di Gozzini e Mar-
gara. lllustri politici e giuristi che hanno segnao-
to un “new deal” del settore “Giustizia”, attra-
verso una visione lungimirante di un carcere
che educhi e non reprima.

“Senza sbarre”, racconta il pensiero applica-
to in pratica, quello di chi osserva il mondo
carcerario € ha i mezzi per provare a modi-
ficarlo. In questo caso una visione contrap-
posta a un’altra: limitata al chiudere, isolare,
contenere. Le pagine softolineano come la
rieducazione debba essere intesa come una
forma virtuosa capace di cogliere quel diritto
che le norme e i deftami costituzionali pre-
vedono e che I'autrice, nella sua esperienza
professionale, ha sempre cercato di utilizzare,
ovunque abbia potuto operarlo anche a co-
sto di critiche. Le sue esperienze hanno con-
tfribuito a creare istituti detentivi, che applica-
no un diritto vivente a frecentosessanta gradi.
Nel libro si parla dell’esperienza milanese del
carcere di Bollate, divenuta ad oggi riferi-
mento per alire realtd.

La visione di un carcere senza sbarre €
quell’eufemismo che crea un nuovo diritto,
non di “perdono”, ma di comprensione, cao-
pace di stimolare I'apertura come risposta
dello stato di diritto a chi ha mancato, le
regole della convivenza sociale. Non piu il
concetto “kelseniano” di un male che deve
rispondere con un aliro male, ma una secon-
da possibilita. Esperienze raccontate racco-
gliendo il fratto umano deiristretti, icordando
particolari e visi.
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Il libro piccolo, ma incisivo, mette a nudo le
realtd che non sempre, vengono messe in
risalto. La semplicita di fatti reali, esperienze
vissute che hanno creato una base solida,
per sperare in una Nnuova visione del carcere.
Cancellando quelle sbarre, che spesse volte
sono nella mente dello “spettatore” del pia-
neta carcere.

R. P.

COSIMA BUCCOLIERO
CON SERENA UCCELLO

SENZA SBARRE

STORIA DI UN CARCERE APERTO

Cosima Buccoliero descrive un modello
wirtuoso di carcere: un carcere diverso,

dove si trova un'umanita che non ti aspetti.
La pena detentiva deve mirare al reinserimento,
non ridursi alla sola punizione.

Senza sbarre - Storia di un carcere aperto
Cosima Buccoliero, Serena Uccello
Einaudi - Passaggi, 2022

Pgg. 136



Giovani dentro e fuori

Monica Cristina Gallo, Garante dei diritti del-
le persone private della liberta del Comune
di Torino, insieme a Cecilia Blengino, Profes-
soressa  associata Dipartimento di Giuri-
sprudenza filosofia del diritto e Coordinatrice
della Clinica Legale Carcere e Diritti |, affron-
tano un'accurata indagine per “conoscere”
la realta giovanile all'interno della Casa Cir-
condariale di Torino.

Giovani denfro e fuori indirizza il proprio focus
ad unarealtdlasciata troppo spesso in ombra,
quella dei giovani adulfi ristretti nell’istituto di
Torino. Laricerca nasce con |'obiettivo di apri-
re una finestra conoscitiva sulla popolazione
giovanile detenuta presso il penitenziario tori-
nese, partendo da una vasta raccolta di dati
e aftraverso i conftributi di numerose persona-
litd legate al mondo dell’istituto.

Al fine di offrire una panoramica quanto piu
possibile aderente alla realtd in merito alla
composizione e alle problematiche che oggi
coinvolgono i giovani detenuti.

Ad emergere dagli esiti della ricerca, condot-
ta con un metodo quali-quantitativo, sono le
condizioni sociali e detentive di questa spe-
cifica fetta di popolazione reclusa.

Dove la miscellanea dei circuiti e della di-
stribuzione dei ristretti appare derogare
quanto sancito dall’art. 14 dell’Ordinamento
Penitenziario, che prevede una separazione
di categoria dei detenuti “giovani adulti”
(sotto i 25 anni d'etd) dal resto della popola-
zione detenuta. Perché? La risposta a questa
domanda viene qui accennata e puo sem-
brare ovvia: scongiurare il rischio di assimila-
zione alla criminalitd e attenuare irischi di una
forzata infroduzione alla subcultura propria
del carcere. Fra gli altri problemi affrontati
dagli esperti coinvolti (cfr. Villari), I'aumento
delle situazioni di disagio psichico e le pro-
cedure di frattamento all’interno degli istituti.
L'indagine, inoltre, intende con la leftura di
questa difficile realtd, creare un ponte con
I'esterno. Un punto di contatto anche con
la realtd sociale extramuraria, per interpre-

tare i fenomeni delle culture giovanili de-
vianti del fuori attraverso il dentro, e rispondere
all'interrogativo su cosa possa fare il carcere
per affrontare I'odierno scenario. “Senza sfru-
menti sufficienti, paralizzato dall’emergenza
quotidiana, provare a ripartire dal suo man-
dato, dalla Costituzione, mettendo al centro
la persona e il suo essere unico.”

G.D. el M.

GIOVANI
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E FUORI
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acuradi

MONICA CRISTINA GALLO
CECILIA BLENGINO

e B e T DI TORING

Giovani dentro e fuori

a cura di Monica Cristina Gallo e Cecilia
Blengino

Universita degli Studi di Torino, 2022

Pgg. 65

La ricerca & scaricabile in formato Pdf sui siti:
www.comune.torino.it/garantedetenuti
www.collane.unito.it

NUMERO 17 | MAGGIO 2023 17



NARRAZIONI

202X Odissea

Sirene, allarmi, chiamate urlate da grac-
chianti megafoni. Ora d'imbarcarsi.

Ruzzolavamo dentro la tana, senza sapere
cosa avremmo frovato al suo interno ad at-
tenderci, visitatori di un universo sconosciuto.
Cuori di tenebra, piloti nelle nostre navicelle
di carne e concetti proiettate per aspre terre.
Capitani di ventura lanciati a circumnavigare
il circolo polare artico.

Come in sogno muovo i primi passi incerti,
pavimenti verdastri color fiume inquinato sfo-
ciano in un vasto cubo.

Persone e nient’altro all’interno, panche a Lin
cemento ruvido disposte lungo la parete.
Sbarre attraverso cui guardare, fuori c'e res-
sa, c'e calma.

Gente che corre scompostamente, spingen-
do carrelli pieni d'abiti mal stipati in borse e
sacchetti, occhi rassegnati, occhi smarriti e
increduli, a volte, tfra molti, occhi inaspettata-
mente sereni.

Passano giorni, non saprei quanti, ma & come
fosse uno solo, spezzato d'albe e tframonti pri-
vi di alcun significato particolare.

Il cubo si schiude, rientriamo in circolo, linfa
che scorre a fatica reimmessa in queste arte-
rie decrepite.

Adesso, ora comincia il mio viaggio di globulo
rosso, per irrorare di polpa sanguigna questo
corpo altrimenti inerte. Cammino anche io,
corridoi e scale e altri corridoi, catturato nella
corrente raggiungo un anfratto di mura stinte
e cemento battuto.

Un materasso su cui geftare il corpo stanco,
un lembo di solitudine in cui ristorarsi un se-
condo, il cielo fuori € una ciotola colma di li-
macciosa notfte ferma.

Parallelepipedi, lastre, losanghe.

Plastica, ferro, cemento.

Vasche d’aria, corridoi densi di fumo, anno
zero di una detenzione X.
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Follie di Stregatto, prima lezione: questo luogo
e I'ossimoro di spazio-tempo, infrinsecamente
allacciati I'uno all’altro in rapporto inversa-
mente proporzionale, piu I'uno Mmanca, piuv
I'altro sembra smarginare entro e oltre i bordi
di questo.

Non cammino, né corro, fluttuo in un mare di
plastica ferro e cemento a gravita zero, mi
MuUOoVOo per non andare da nessuna parte.
Per quanto?¢ X-Anni Galera, anno uno, anno
due...

Seconda follia di Stregatto, cadono pagine
dai calendari, timide foglie d'un perenne au-
tunno in cui nulla cresce. Immoto parallelepi-
pedo di notte ferma, sbarre tinte porpora di
ruggine nell’abitacolo, scatolone in cuiriporre
pensieri e ricordi.

Nomi di volti, nomi di luoghi, nomi di un fuo-
riverso che e un fuori lontano, un fuori che non
e qui. Orbita aborigena infeconda, orbita e-
stranea di non-conosciuti, lastre di plastica,
lastre e losanghe di plastica e ferro, calendari
di tempo privo di corrente e flusso raschiati
dall’erosione sul duro cemento.

Poi organi messi a nudo, cuori pulsanti, verte-
bre d’esistenza umana viva, realtd pellegrine
rannicchiate in arterie decrepite, calcificato
viadotto di questo artificiale nido d’'vomini
proiettato fuori del sistema solare Liberta.
Crei i tuoi legami, crei il tuo piccolo mondo
popolato di gente e di eventi, di attivitd e di
soste, realta aumentata lontano dalla realta:
primo passo riprendersi il tempo.

E I'ho ripreso, sorrisi felini dietro a carte tenute
alte per non farle sbirciare, ammicchid’intesaq,
argonauti a bordo di questo vascello allac-
ciati al capo d’'un pendolo che gioca il gioco
del tempo sospeso.

Mille realtd, tutte uguali a nessuna, dimensioni
connesse fra loro, lampi d’occhi in cui guar-
darsi riflessi, gioco di specchi che si riprendo-
no I'uno nell’altro.



Nello specchio vedo me, vedo noi, vedo un
noi che sara noi solo per poco, ma forse quel
poco € abbastanza, primavera scoppiata
d'incanto nel gioco di piccole cose meravi-
gliose, meravigliose inaspettate banalitd,
paese di meraviglie incomprese.

Sorrisi di contrabbando, lazzi tra detenuti per
ricordarti di essere umano, ruzzoli nella tana, il
cielo fuori una scodella di densa luce solare.

Terza follia: ruzzolare, ruzzolare senza fermarsi.
Nella penombra del padiglione portavitti spin-
gono carrelli lungo il braccio, nutrono il corpo
del padiglione stesso, i suoi organi.

Viaggiano per vasche d’'aria, corridoi densi
di fumo. Lavoranti di sezione mantengono
pulito quest’organismo, ecosistema in cui col-
laborano per il pulsare di un cuore che opera
per trasfusione continua, globuli rossi in moto
lo fanno pulsare all’unisono. Affacciarsi nello
specchio per trovare un fiume di pensieri che
corrono senza sosta verso un domani diverso.

Numero quattro, conosci il blocco, conosci
la gente, continui a conoscere, pagine di libri
tra pagine d’'vomini tra pagine di calendari,
la testa tra le pagine, la testa fuori, anche se |l
corpo € dentro.

Pagine per imparare, per apprendere, pagi-
ne per cambiare.

Continente ora fecondo, fazzoletto di terra
di un fuoriverso non piu cosi fuori, persone di-
verse, persone nuove che parlano lingue nuo-
ve, traiettorie che convergono verso il sistema
solare Liberta.

Non esistono frette di bianconigli, né placidi
fumi di brucaliffo in cui sopirsi, ma solo tem-
po. fempo da riempire d'aftimi come un bic-
chiere, nello specchio paesaggi di paesi di
meraviglie incomprese. Riempi il bicchiere, di
tempo e sapere, di istanti e di gente, portalo
alle labbra, bevi. In un istante puoi crescere
alto fino al soffitto, come la piccola Alice.

I. M.

Madre galera

U na serata insolitamente placida, il bianco
intonaco del soffitto € sfumato a penom-
bra dall’offuscarsi del cielo di prima sera. Di
colpo si tinge, a sprazzi di rosso, sprazzi di blu.

Clank. Clanck, clank.
— Matricolal

La sfilata comincia, ciondolo le borse cariche
diquel poco divita di fuori che mi & stato dato
di portare qua dentro, comincia la passerella
dei corridoi grigio azzurri, vagare peripatetico
di mosca presa fra queste maglie a misura
d'uomo. Carnevale di volti e di odori, di colo-
ri e di suoni che presto impari a distinguere.
Sulla maschera delll'uvomo che sei stato fuori
modelli in fretta una nuova maschera, ti guar-
di allo specchio, ora sei tu, piu qualcosa che
prima non c'era, nello specchio ci sei tu piu
qualcosa: il tu- detenuto.

Radi i capelli, e tagliandoli lasci andare un
pezzetto di te.

Cambi la pelle e muovi i tuoi primi, incerti
passi in sezione, infante di una galera che non
conosci, tana di Bianconiglio di cui non sai
ancora sondare ampiezza e profonditad.

Nuovi giunti, cella: ventiquatiro ore di chiusu-
ra, meno due di aria al mattino alle 9 e subito
dopo pranzo, e per il resto del tempo la se-
zione ¢ il tuo grembo, un po’ freddo, un po’
ostile.

| lavoranti e I'assistente sono le tue appendici
fuori dal cancello della cella, e proprio come
un bimbo che apprende le prime parole
quelle con cui rivolgersi al genitore e i gesti
basilari per manifestare le proprie esigenze,
anche tu hai rimodellato il tuo vocabolario,
ristretto a una caricatura di lingua; poche pa-
role necessarie.

— Assiste ... lavorante, — sono le tue uniche in-
terazioni, — aria, doccia, — le poche varianti
che ti offre questa scarna, inferfaccia.
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Passa un mese, ne passano due, fra libri e
qualche corsa ai passeggi nelle ore d'aria,
molti film e molte flessioni in cella.

Dopo, scendi in sezione ... aperta, puoi muo-
verti, spiegare le ali intorpidite dalla detenzio-
ne aregime di galera ferma.

Apertura alle sette antimeridiane, chiusura
alle ofto di sera, sei nel cardine nevralgico
della galeraq, il padiglione ha il brulicare ope-
roso di un formicaio.

II corridoio della sezione € sempre gremito,
largo non piu di sei braccia, c’'e chi passa
buona parte del tempo facendo le vasche
da un lato all'altro, a passi misurati, attraver-
sandolo avanti e indietro per la sua lunghezza
infinite volte.

Anche I'aria si amplia: piu sezioni nello stesso
contenitore, il campetto sintetico nel centro, il
suo orizzonte si & fatto piu largo.

Visiti celle, conosci persone, impari i fonda-
mentali del carcere, come rifarsi il letto in
stile galera, ad esempio: con le lenzuola an-
nodate con quella tecnica e perizia partico-
lari, e i cordini e le palline di carta in modo da
tenerle ben tese, impari ricette e passatem-
pi, impari la scopa, la cavallina, e il settantu-
no, variante piu complessa e strategica della
scala quaranta.

Ti iscrivi a un corso, per spezzare il tempo e
muovere qualche passo in piu fuori dal tuo
braccio, e per avere qualche sbocco lavora-
tivo all’'interno, o tiiscrivi a scuola.

Di colpo nel tuo ciclo vitale, ti svegli, ti guardi
allo specchio e sei adolescente, studi, studi e
impari nuove cose, cerchi di diventare elettri-
cista o fornaio, idraulico, impiantista.

Stai diventando parte di quel piccolo viaggio
che ¢ il tuo padiglione, un piccolo pezzo diun
mosaico che dal tuo punto di vista cosi rav-
vicinato non riesci a cogliere con una visione
d'insieme, ma le persone che ti stanno attor-
no fanno la loro parte, e tu vuoi fare la tua.

Sei dentro da quasi un anno, hai imparato a
fartila branda, hai appreso I'uso dilavare i tuoi
vestiti a mano hai preso parte alle tavolate e
ai pranzi, hai trovato il compagno di cavallina
ideale, quello con cui c’e intesa e risponde
sempre giusto alle carte che “scendi”.
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Ti sei fatto una scacchiera, coi tappi e col
cartoncino, hai imparato a piegarti i vestiti
in modo che tutto il necessario sia riposto in
guel piccolo spazio che € I'armadietto.

Grande € la “bilancia”, come la si chiama
qui, il mobiletto piu piccolo dei due che fi
sono stati assegnati.

Hai imparato i modi e il linguaggio locali,
usi comunemente espressioni come “fafti la
galera!l”. Un'affettuosa ingiunzione volta a
redarguire chi € solito fare troppi schiamazzi
nelle ore dedicate al riposo.

Lo hai appreso, attraverso tanti piccoli gesti.

E inizi a lavorare, di colpo sei adulto, e mandi
pure qualche soldino a casa, se c’e una fami-
glia fuori, 0 meglio contribuisci all’economia
della cella.

Soprattutto se il tuo “concellino” & in difficolta.
In galera non manca la solidarietd tra dete-
nuti.

Lavori e sei un membro attivo e efficiente di
questa societa formatasi nell'anti-societa.

Sei cresciuto, sei grande, nonimporta quant’e
lunga la “cavallina”, quanta branda ancora
hai da farti, ti guardi allo specchio, sei maturo,
con te sono ricresciuti pure i capelli.

Gid dalla scuola, e poi sul lavoro, hai risco-
perto un po’ del contatto umano del fuori, hai
condiviso pensieri e discorsi con insegnanti,
professori, educatori e datori di lavoro.

Ogni volta che ti incontravi con uno di loro,
ogni parola e ogni gesto portava una ventata
del profumo di fuori.

Passano i mesi, passano gli anni, sei adulto,
sarai anziano un domani neppure cosi tanto
lontano, giunto a quel funerale del cerchio vi-
tale della detenzione che e I'unico funerale
felice possibile, morirai detenuto perrinascere
libero.

Sei nato, cresciuto, e invecchiato nella tua
maschera per deporla prima di uscire.
Quando rotolerai fuori da questa tana di ce-
mento di Bianconiglio cosa sarai, di nuovo un
fanciullo o un adulto diverso?



Specchio delle mie brame, la musica del mio reame

Ri’rrovorsi per riconoscersi. Sulle prime e
come incontrare il proprio riflesso su di uno
specchio d'acqua, mobile, vibratile di cor-
renti segrete e softerranee, che distorcono i
tratti del viso.

Come una treccia di DNA, che nel suo allac-
ciarsi mi definisce, mi definisce comandando-
mi altezza e peso, carnagione, occhi, capelli,
mi comanda dicendomi “questo sei tu”, ma
“tu” € un dato etereo.

Un concetto volatile nel gioco del plasmarsi
per mostrarsi diversi nello specchio degli oc-
chi dell’altro, e vedersi diversi nei propri, come
un pianoforte che nella sua scala passa dalle
note piu acute, a quelle piu gravi.

Nell'aria si infrecciavano note, suoni di sinfo-
nie randomiche, musica.

La musica era il codice genetico diun’identita
fuggevole che correva veloce oltre di me.

Non mi guardo, mi sento, nello specchio, so-
noritd cacofoniche, che ridipingono il pae-
saggio attorno, i suoni del blocco.

Batitere di ferro su ferro, suoni di passi, suoni
di mani, suoni di esclamazioni urlate e di sus-
surrate confidenze d’'uomini accostati tra una
parete e un blindo.

Mi riportano per mille cantieri e stazioni, per
mercati e piazze che ho visitato in tempi di un
altrove lontano.

Non necessariaomente piu lieto di questo al-
frove in cui mi frovo adesso, quest’'aliro al-
trove qui e ora.

Riconoscersi, ma non proprio uguali, come
sulla superficie convessa di un cucchiaio che
deforma.

Mi sento denftro lo specchio.

Tra le note involute di un televisore dalla cella
accanto, o nel canto di qualcuno che sale fin
fra le sbarre alla mia finestra, e mi ricordo, mi
riconosco.

Questo "tu” sono io, e la tua voce & come
la mia, e spezzando il silenzio viene a raccon-
tarmi che in questo patrimonio genetico di
sonoritd e di stimoli ci rende simili, ci avvicina.

Mi abbandono alla branda, cullata da note,
la mente compie il periplo dei momenti vissu-
fi, una ninna nanna, prima d’'addormentarsi,
una canzone cantata fra compagni al ritorno
a casa da scuola, quella urlata a un concer-
to, abbracciato a qualcuno.

E come riconoscersi dentro uno specchio, i
fratti precisi e delineati, le sfumature dei ca-
pelli, le ciocche come volute di fumo, i toni
luminosi dell’iride, la piega di un labbro, mu-
sica da televisori, musica anacronisticamente
suonata da lettori cd, musica suonata da
inaspettati virtuosi nei laboratori  creativi,
musica vera, musica d'ora, musica che scor-
re in corpo, legandosi ad ogni atomo, entra
nelle orecchie e negli occhi, nello specchio,
finalmente mi frovo.

Quell'“io” particolare nello specchio, & lo
specchio dei “tu” possibili, di tutti i “tu” reali,
viventi e palpabili dentro e fuori da qui, mu-
sica di qui e ora, musica compagna che ci

raccoglie insieme.

Il nostro codice genetico € un nastro su cui
si srotolano tutte le nostre realtd, in sequenza
e sovrapposte le une alle altre, I'una sfuma
nell’altra, senza soluzione di continuitd, la mu-
sica-specchio miracconta giornate di oggi.
Ogni oggi che la lontananza non vorrebbe
sentissi comune, e mentre ascolto la musica
imrompere dalla televisione dentro il cubicolo,
vedo come afttraverso lo specchio, e sono
con la commessa che in questo momento la
sta ascoltando, battendo codici di prodofti
alle casse d'un supermercato, con il barista
che serve un drink che non posso bere, molto,
o forse non troppo, lontano da qui.

Sono con lo studente in pullman che svo-
gato compie il tratto che da casa lo porta a
scuola, con la coppietta di fidanzati che ride
stesa nel letto, con 'uomo che porta a spasso
il cane in un parco, forse, in questo momen-
to, sono con il poliziotto che mi ha arrestato,
col magistrato che ha firmato il mio arresto,
forse loro sono con me.
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Attraverso lo specchio mi vedo, sono io, io tra
tutti e in quel tutti, quel tutti in cui ci incontria-
mo, quel tuttiin cui ho incontrato anche te.

E te2 E noi? Lo specchio, fra noi. Da uomo li-
bero ricominciare, perché la libertd € sacra
come il pane.

Come un vecchio ritornello, parlami di te che
non ho paura. Parlami di te, dei tuoi silenzi.
leri ho capito che € da oggi che comincio
senza te

Chissa che disperazione nascerda da una di-
strazione.

Tanto I'aria si deve cambiare.

Un viaggio ha senso solo, senza ritorno se non
in volo. Senza fermate né confini, senza oriz-
zonti non troppo lontani.

Non mi chiedere il perché, ma ho problemi
da risolvere.

Non andare rimani, ne possiamo parlare o
puntarcile armi e non so manco che fai, dove
sei o con chi stai.

Eppur mi son scordato di fe anche se I'im-
magine in quello specchio mi & scoppiata
dentro al cuore, all'improvviso.

Specchio, specchio delle mie brame.
Questa € la musica del mio reame.

I. M. e G. D.

La rapina

Morio dopo avere ricevuto una citazione
€ da giorni immerso nei pensieri e nei ri-
cordi del suo passato, che riaffiorano sempre
piU prepotentemente nel presente.

Personaggi

Mario Pica: ormai dovreste avere imparato a
conoscerlo.

Luca: compagno di cella di Mario diversa-
mente giovane, dall’eta indefinita all’appa-
renza vicino alla pensione, se non gid pen-
sionato.

Samir: giovane e dall’accento straniero.
Assistente penitenziario: intforno ai 25 anni,
moro e di statura media.

Letter@21 - Larivista di chi ci sta dentro

Luigi Bergamelli (Luigino): giovane dall’aspet-
to tfrasandato e grassoccio.

Avvocato Guido Carloni: coetaneo di Mario,
lievemente pingue stempiato con gli occhiali.
Cassiera Supermercato: impiegata quaran-
tenne con capelli tinti.

Cassiere Supermercato: tarchiato, stempiato
e alto circa un meftro e ottanta.

Scena 1A in carcere ore 10:30: fra passeggio
e sezione Luca, Samir e Mario conversano.
Scena 2A giorno successivo saletta colloquio
avvocati ore 10:00: Mario dialoga con il pro-
prio avvocato.

Scena 3A cella ore 10:30: Mario ripensa al pro-
prio passato.

Genere: racconto

SCENA 1
Carcere ore 10:30: il giorno dopo la comuni-
cazione della data fissata per I'udienza.

AGENTE
- Passeggio!

Mario Luca e Samir si preparano per uscire al
“passeggio”, I'ora d'aria. L'agente apre la
porta e i fre in fila indiana, escono dalla cella,
dirigendosi verso il passeggio. Salutano qual-
cuno che conoscono ed incrociano. Poi final-
mente nello spiazzo ove aliri detenuti cam-
minano incrociandosi, iniziano a passeggiare
affiancati, cosi si suole fare, anche per lascia-
re spazio agli altri. Il passeggio € un via vai
continuo e infinito, e crea affollamento anche
in quegli spazi, fino a quando I'agente dopo
quasi un'ora decreterd la chiusura.

| tre iniziano il proprio “passeggio” e Samir
commenta con Mario e Luca questa nuova
sitfuazione, Mario risponde in modo vago.
Pensa alle nozioni di giurisprudenza sedimen-
tate nel tempo, e sa che alcuni reati gravi
sono imprescrivibili, poi si chiede se lo sia la
rapina, ma inizia un ragionamento infinito, lo
fa a voce alta e i compagni, commentano.

—Tu sei avvocato lo saprai no?

Rientrati in cella, iniziano i preparativi per il
pranzo.



LUCA

- Ora ci facciamo un caffe e poiinizio a cuci-
nare, se il lavorante mi ha portato la carota e
il sedano... Mario prepara il caffe, intanto.

Il lavorante ha portato il sedano e la carota e
Luca inizia a preparare e a tagliare le cipolle.

LUCA

— Mario, stasera ci facciamo un piattone
come si deve di pasta. Poi speriamo che ci sia
un bel film cosi finiamo in bellezza. Faccio una
genovese buonissima: cipolle, un chilo, seda-
no e carote, ci vorrebbe la carne come per
lo spezzatino, ma va bene anche senzaq, olio,
peperoncino al posto del pepe, e si lascia
cuocere a fuoco lento. Quando la cipolla e
quasi una pureaq, poi si cala la pasta: rigatoni
O penne e via con una bella grattata di par-
migiano o anche pecorino...

MARIO
— Sembra buono... ok.

Pranzano, con gusto, la genovese e buona.

SAMIR
— Adesso capisco perché in Italia si mangia
sempre la pastal

LUCA

— Certo, & buona eh la genovese? Ho visto
che I'avevano pubblicata da qualche parte,
in un libro di ricette, ma particolari, mi pare
“Chef Sopravvitto” si chiamasse il libro e me
ne sono ricordato.

MARIO
— Ti immagini se nascevi in Vietham? Ti toc-
cava mangiare gli insetti.

Mario si distende sul letto e pensa al passato,
a Luigino, chiedendosi se dopo tanti anni, po-
tesse aver confessato... essere stato costretto,
pensa alla polizia se pud averlo scoperto e
come, mille domande senza risposta, accom-
pagnate da un senso di colpa superiore per-
ché Iui non € piu quella persona. Non lo era
gid allora e oggi sentirsi risucchiato nel pas-
sato e doversi giustificare per quelle colpe, €
ancora piu grave.

Vede la sua vita, si chiede come dirlo, se dirlo
e cosa dire dlla figlia. Domani telefonerd a
Guido il suo avvocato e capird qualcosa in
piv. Il telegiornale interrompe i suoi pensieri, lo
ascoltano con i soliti commenti sugli accadi-
menti della giornata. La serata continua con
la scelta del canale per un fim o qualcosa di
interessante. La scelta ricade su un film. Alme-
no accompagnerad tutti al riposo notturno.

SCENA 2

Giorno successivo saletta colloquio avvocati,
ore 10:00: I'indomani, Mario si sveglia, prepa-
randosi per la doccia, dopo il caffe del mat-
tino con un po’ dilatfte, quella vecchia abitu-
dine del cappuccino. Anche se non € come
al bar & sempre buono. Si prepara e mentre
attende, I'orologio segna le10:00.

AGENTE
— Pica dall’avvocato.

Mario si prepara e scende, presso le salette
adibite alle visite dei legali.

Saluta Guido che gli sorride, si accomoda, e
iniziano a discutere della citazione ricevuta,
ovviamente anche il suo legale I'ha ricevuta.
Mario si chiede come ancora oggi possano
accusarlo.

AVVOCATO GUIDO CARLONI
— Sono indagini che vengono da lontano, e
sono state riprese grazie ad una segnalazio-
ne, che e secretata d'ufficio.

MARIO
- Ma al mio coimputato in presunzione,
I'hanno arrestato?

AVVOCATO GUIDO CARLONI
- Si, era in un'altra citta. A Torino, lo tradur-
ranno per I'udienza preliminare.

MARIO
— Non riesco a capire dove possa nascere
I'accusa.

AVVOCATO GUIDO CARLONI

— Cerchero poi di saperlo. Tu stai sereno, che
comungue € un’'accusa grave e devono pro-
varla, ancor di piu se & datata.
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Le prove di allora, che non c'erano, oggi di-
ventano statiche, cioé non possono essere
modificate, cisard sicuramente qualcuno che
ha detto qualcosa, quindi, perdonami Mario,
ma ci arrivi da te, se in ipotesi siete voi i col-
pevoli, c'e qualcuno che farisalire I'accusa a
voi. Perché il Rossi (Luigino) non credo che si
autoaccusi di un reato cosi grave, € pur sem-
pre un omicidio con rapina, cosa da 30 anni
ad andar bene, e tu lo sai, ma deve essere
provato, quindi vediamo in udienza, come
andrd chiedero la scarcerazione, in alterna-
tiva gli arresti domiciliari, sei sempre una per-
sona rispettabile...

Mario a quelle parole pensd al passato e ai
sensi di colpa...

AVVOCATO GUIDO CARLONI
— Piuttosto tu conoscevi o non conoscevi
questo Rossi?

MARIO
— Deve essere qualcuno che conoscevo
guando andavo all’universitd.

AVVOCATO GUIDO CARLONI

— Potrebbero giocare su questo, ma non vuol
dire niente. Poi valuteremo, cerchero di con-
tattare il legale del Rossi, per capire. Poi fi faro
sapere.

MARIO
- Si, cosi sapremo cosa e come, € comunque
qualcosa di piu in ogni caso.

AVVOCATO GUIDO CARLONI

- Bene allora stai calmo, che io cisono e fard
di futto, per firarti fuori e risolvere questa storia
che si & gia protratta per troppo tempo. Ciao,
stammi bene.

MARIO
— Grazie Guido, per favore chiama Marta e
rassicurala. Grazie.

AVVOCATO GUIDO CARLONI

AGENTE
— Pica vengal Rientri in sezione.

Scena 3

Cella ore 10:30: Mario, ritornato in sezione,
racconfa dell'incontro con I'avvocato, che
tutto sommato, gli ha dato speranze, del resto
anche lui sa che & cosi, anche se il tarlo del
senso di colpa € una spada di Damocle, che
da annilo assilla.

LUCA
— Dai Mario sard cosi... che a breve ci lasci...

SAMIR
- Facciomoci un caffe che fa freddo.

LUCA
- Lo faccio io...

Mario si distende sulla branda, e pensa...
all'articolo dell’epoca sul SecoloXIX.

Rapina al supermercato KONSUM
leri sera, poco prima della chiusura, due per-
sone fravisate... la polizia indaga.

La mente lo porta a quel passato da cui lui ha
cercato di fuggire...

“Si preparano, di nuovo, Mario ha la sua pi-
stola, Luigino gli fa vedere come fare e gliela
prepara per essere pronta a sparare, scarrella
e il colpo entra in canna, poi abbassa il cane
della pistola piano e gliela porge adesso per
sparare devi solo premere il grilletto — Ma se
devi sparare spara in aria. — Pronti dai...

La moto risponde subito all’accensione, arri-
vano alle 20:00: si appostano, scendono dalla
moto, le luci incominciano a spegnersi esco-
no i primi commessi.

Ore 20:30: si ripete il consueto movimento del-
le cassiere... consegnano ad un addetfto i vari
incassi di ogni cassa.

Ore 21:05: la donna esce, attende I'uomo
che con la borsa, si appresta ad uscire, la
donna gli porge le chiavi... ora Mario e Luigi-

— Certo. Ciao. no corrono silenziosi quei pochi metri.
MARIO MARIO
- Cioo. — Ehil Fermil
Letter@21 - Larivistadi chi ci stadentro



La donna inizia a gridare.

CASSIERA Note: i nomi, le sigle e gli pseudonimi utilizza-
— Aiuto, aiuto! fiin questo racconto e ogniriferimento a fatti

realmente accadutie/o a persone realmente
L'uomo si mette in posizione difensiva. esistenti ad essi correlati € da ritenersi pu-

ramente casuale.
MARIO
— Dammi la borsa! Dammelal!

. SOSTIENI LETTER21 CON UNA DONAZIONE
Luigino gli arriva vicino e gli da una bastona-

ta, I'vomo la para con la borsa, Luigino insiste Direttamente online su

e imbraccia la propria pistola, I'vomo riesce a www.lettera21.it
prendere con una mano il bastone, Luigino e con transizioni sicure PayPal
piccolo al suo cospetto. Mario si avvicina ma o tramite bonifico bancario
I'vomo se ne accorge e cerca di aggredirlo c.c. bancario UNICREDIT

con la sua arma. In quell’attimo una fiam- IBAN IT66X020080110900000224195

mata... un colpo parte e colpisce I'uvomo che

viene sospinto indietro, accasciandosi. I ett e r 2 1

LUIGINO
— Vai, vaiiii, prendi la borsa.

La donna grida, Mario prende la borsa e si di- ETA BETA MAGAZINE

rige verso la moto, Luigino sale e Mario dietro. http://magazine.etabeta.it
#informAzione - #dallapartedichiediparte

MARIO

- Vail

Partono veloci, uscendo dal parcheggio, Ma-
rio ha la borsa e sotto di essa la pistola. Non
c’'e nessuno in giro sulla strada, la targa e
coperta per non collegare il furto alla moto.

MARIO
— Vai piano.

E fatta, non c'é nessuno, percorrono strade
secondarie.

In lontananza sentono le sirene, forse e la po-
lizia... forse I'ambulanza.”

Secolo XIX gg/mm/aaaa

Rapina al KONSUM di Largo Diaz m

Rapinatori sparano, ferito gravemente il cas-

siere. leri sera alla chiusura due rapinatori ar- " "(_
mati e mascherati... ;
Boftino ingente, la polizia indaga. -’ E
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SPORT

Liberate il calcio tennis

Era un giorno come gli altri, uguale a tutti
quelli passati qui, ma poi un urlo, mi avvi-
cino alla massa tutta in cerchio nel refettorio
principale.

— Raga ma che sta succedendo?
— Non so... sono appena arrivato.

Poiarrivailsempre eterno telegiornale disezio-
ne e si accende radio carcere-

— Hanno beccato R. e S. con l'intento di co-
struire una corda, ma sono stati stroncati an-
cora prima diiniziare, ora sono in ufficio chissa
che sanzioni gli toccheranno!

— Ma non si possono condannare le intenzioni
senza che sia stato fatto un reato specifico.

— Questo in tribunale amico mio, vedrai che
saranno puniti solo per aver pensato di farlo
senza comunicarglielo.

In questo telefono senza fili tfra detenuti la
realtd spesso viene modificata da persona a
persona; quindi, chissd cosa davvero € ac-
caduto... una corda, perché la volevano
costruire? Gia le male lingue suggeriscono
per la gettata: ovvero per lanciarla ai piani
inferiori e farsi passare magari cibo, o caffe,
perd & contro il regolamento penitenziario
ed e un atteggiamento improbabile da quei
ragazzi, per quello che li conosco, ma eccoli
che escono dall’ ufficio.

— Raga che succede?

— Lascia perdere ci hanno sanzionato con
una settimana di servizio piatti a causa di...

- Di cosa?

—Nulla volevamo costruirci la rete per il calcio
tennis, purtroppo € gid da qualche mese che
non riusciomo a fare una partita a calcetto
senza litigare peripunti o perifalli, spesso fatti
con disattenzione, e siamo stanchi di giocare
per poi stare male.
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Da qualche giorno a questa parte il gruppo
di persone piu mature, si era messo a giocare
nel campo da pallavolo, ma senza la rete,
con una linea immaginaria che creava pero
spesso dibattito per la veridicitd del punto.

E in un carcere tra ladri e truffatori vuoi che
I'onestd prevalga in un'innocente partita tra
amici¢ Figuriamoci solo per un punto si vende-
rebbero i propri parenti. Il solo pensiero di per-
dere raggelava gli “sportivi al fresco” e quindi
ormai il calcio tennis era diventato lo sport del
momento.

Giorni e giorni per decidere le squadre com-
poste da circa 3 componenti, il numero di
palleggi con un massimo di tre, tutto era con-
cesso al di fuori delle mani, tuffi sul cemento
che creavano lesioni superficiali ovunque, li-
vidi, ecchimosi, ma lo spirito sportivo non ha
corpo, non puo sentire dolore. Cosi come
fuori, lo sport, anche qui, riesce a coinvol-
gere persone che se no sarebbero rimaste a
“oziare” in branda anche perché I'unico luo-
go dove poter adempiere a questa disciplina
sono gli spazi dei passeggi. Tutto questo in-
sieme a richieste formulate in modo corretto
e dlla comprensione del personale ha per-
messo, nei giorni seguenti che venisse data la
possibilitd di montare la rete da pallavolo.

Il calcio tennis ha assorbito i veri amanti del
pallone, in quanto il calcio non era piu gesti-
bile, si era finiti a giocare per litigare e man
Mano crea sempre piu appassionati, anche
tra gli spettatori, pur se permane tra chi la
pratica un'unica vera pavuraq, ovvero quella di
perdere, causa di infortuni fantasma, palloni
fuori “visti” dentro e viceversa.

Perd ogni giorno ognuno di noi deve ringra-
ziare che in campo ci siano giullari sportivi,
perché tutte le partite diventano I'occasione
per evadere dal “tempo di galera”.



Un’avventura testuale che vi portera dentro alle storie
di tre personaggi che si tfrovano all’interno di un carcere!

il bus: il game sul carcere

SCARICALO ORA GRATUITAMENTE SU https://etabetascs.itch.io/il-bus



CUCINA

Dolci di non compleanno

e festivitd sono i momenti ostici per eccel-

lenza in galera. Legate a fradizioni stretta-
mente codificate, che non sono tramandate
tra detenutiin modo manifesto, ma i cui modi
scaturiscono dall’atteggiamento e dalla di-
sposizione con cui il singolo si appresta a vi-
verle, si € sempre restii a toccare I'argomento
“feste” fra detenuti, €, questa, la regola fon-
damentale, in galera indipendentemente
dalla festivita, non si fanno auguri.
Come si festeggiano allora questi non piu cosi
lieti eventi dietro le sbarre?
Nel tempo il rito della celebrazione della festa
si e riaffacciato nella cultura dei detenuti, e i
piU oramai osano qualche timida iniziativa nel
corrispettivo del giorno della festa.Ecco, quin-
di, alcuni dolci easy-to-make adatti alle ricor-
renze, ma anche a momenti in cui si vuole
portare un dolce in tavola, tanto per variare
le portate della nostra tavolata.
In galera gli auguri (specie se di compleanno)
non si fanno mai, di conseguenza ¢ il caso di
dire, come in Alice nel paese delle meraviglie,
un buon non compleanno a te.
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Ciambella di glassa e noci (per 4 persone)

e 3uova

e zucchero 200 g.

e burro

e vanillina

* lievito per dolci

e olio disemi 150 ml.
* noci 100 g.

» farina 300 g.

e |atte 200 ml.

Per la glassa:

e zucchero a velo 250 g.
* noci 50 g.

PREPARAZIONE

Montare le uova con la classica forchetta di
casanza fino a ottenere un composto chiaro
e spumoso, aggiungere un filo d’'olio conti-
nuando a montare, e infine il latte, mesco-
lando sempre con la forchetta.



Aggiungere la farina, setacciata con la vanil-
lina e il lievito, fino a ottenere un composto
omogeneo, aggiungere le noci mescolando
delicatamente dal basso verso I'alto, trasferi-
re il composto in uno stampo a ciambella pre-
viamente infarinato e imburrato.

Cuocere in forno per quaranta minuti circa, o
fino a quando si potrd infilare uno stecchino
nell'impasto facendolo uscire asciutto.
Mescolare 200 grammi di zucchero a velo ag-
giungendo a filo poca acqua bollente, fino a
oftenere una glassa densa, una volta pronta
guarnitela con la glassa e altre noci.

Baci di dama (12 pezzi)

e farina 120 g.
* nocciole 100 g.
* burro 100 g.

e zucchero 100 g.

* 1 albume diuovo

* sale gb.

* cioccolato fondente 200 g.

PREPARAZIONE

Tritare le nocciole e aggiungere il burro a toc-
chetti, pestare e mescolare rapidamente per
oftenere un composto il pit amalgamato
possibile, impastare ancora aggiungendo fa-
rina e zucchero, I'albume, e un pizzico di sale,
impastare velocemente con le mani.

Formare un panefto con il composto otte-
nuto, avvolgerlo nella pellicola e lasciarlo ri-
posare in frigo per una mezz'ora, una volta
pronto farne palline della dimensione circa di
una ciliegia. Le palline cosi modellate vanno
poste in una teglia foderata con carta forno,
lasciate riposare in frigo per altri frenta minuti,
e quindi cofte in forno per venti minuti circa,
in questo tempo far sciogliere il cioccolato a
bagno maria mescolandolo fino a ottenere
una crema. Sfornate i vostri biscotti, lasciateli
intiepidire e spalmate la crema di cioccolato
sulla parte piatta del bacio, congiungendolo
con un secondo per otftenere la classica for-
ma a “panino”. Lasciate raffreddare e servite.

Stampi per dolci
Gli stampini perinostri dolci, secondo I'usanza
manifatturiera di galera richiedono la solita

buona dose di operositd e inventiva.

In questo caso particolare lo stampo si puod
produrre creando delle sagome di cartonci-
Nno, che verranno poi rivestite con diversi strati
di carta stagnola, in questo modo si puo repli-
care qualsiasi tipo di forma si voglia: cuori,
stelle, o la classica forma ondulata tipica del
ciambellone, simile a quella del budino.

Il forno da cella

Esistono svariati metodi per ottenere qualcosa
che si avvicini a un forno da cellg, i pit comuni
sono due, il forno a sgabello e quello a bilan-
cia. Per il forno a sgabello, semplicemente si
inserisce il fornellino sotto allo sgabello, crean-
do un contenitore il piu ermetico possibile con
due pentole poste una sull'altra, all'intferno
del quale cuocera il nostro dolce, lo sgabello
verrd poi coperto con la classica coperta di
casanza, ripiegata quante piu volte possibile
su sé stessa, dimodo da non dissipare il calore.
Il forno a bilancia: la bilancia e I'armadietto
piu piccolo dei due in dotazione nel mobilio
della cella, in una camera di pernottamento
per due detenuti ci sono quindi quattro mo-
biletti, due piccoli, le bilance appunto, e due
grandi circa il doppio di questi.

A ogni “ospite” spettano una coppia com-
posta di bilancia e mobiletto grande. Il forno
a bilancia si ottiene svuotando I'armadietto di
tutto cio che contiene, mensola inclusa, taluni
usano foderarne l'interno con il rivestimento in
alluminio dei cartoni del latte, per poi sigillarlo
alla meglio, di modo da oftenere una specie
di fornetto.

I. M.

Bruschette di recupero

Spesso capita che il pane fornito dall'am-
ministrazione resti d'avanzo e che non ci
siano possibilitd di reimpiego perché tende
a seccarsi. Uno dei modi migliori per sfrut-
tarlo € quello di realizzare delle fantastiche
bruschette croccanti, sempre gradevoli sia
come antipasto, che come piatto unico, spe-
cialmente con la calura dell’estate.
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La preparazione € molto semplice, basta
conservare una pagnotta di pane del tipo
“filoncino” (quelle classiche fornite dall’Am-
ministrazione penitenziaria), taglivzzare due
spicchid’aglio in piccolissimi pezzetti e schiac-
ciare qualche pomodoro datterino, creando
una poltiglia in un contenitore, lasciandoli poi
riposare insieme all’aglio con I'aggiunta di olio
d’oliva.

Considerando la preparazione per due per-
sone (quindi due bruschette a testa), tagliare
la pagnotta facendo quatiro fette ampie e
nella maniera piv integra possibile, anche se
utilizzando i coltelli di plastica e difficile.
Disporle per qualche minuto su una padella
antiaderente accesa a fuoco vivo per ren-
derle croccanti.

Quando il pane € pronto, metterlo sui piatti e
inumidirlo con il “sughetto”ottenuto dal ripo-
so dei pomodori con aglio e olio, distribuendo
in maniera omogenea lo stesso sul pane e nei
piaftti, spolverando il futto con sale e origano
a piacere.

G. D.

Te con crostata

Duron’re alcune giornate di detenzione,
il desiderio piu grande dopo un intenso
giorno € abbandonarsi al relax, stringendo tra
le mani una tazza di the bollente e profuma-
to, immaginando, magari di essere fuori.

I momento del té in carcere € un'occasione
per potersi raccontare dopo un faticoso al-
lenamento o dopo un'attivitd trattamentale,
un po’ di storie sul’landamento in generale
della detenzione, parlando di famiglia, av-
vocati, ma frovando anche lo spazio per
chiacchierare diuna partita di calcio o dirug-
by. Ovviamente il t& viene accompagnato
da una crostata fatta artigianalmente in car-
cere dlla marmellata.

INGREDIENTI

* 300 g. di farina 00
e 150 g. dizucchero
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* 100 g. di burro freddo

* ] uovo

e 1 tuorlo d’'uovo

* 1 cucchiaino dilievito per dolci

* 1 pizzico disale

e 1 vasefto di marmellata di pesche o diun
altro gusto

PREPARAZIONE

Mescolate in una ciotola capiente la farina
assieme al lievito, allo zucchero e al sale.
Quindi aggiungete il burro morbido a pezzetti
piccoli, oppure grattugiato e lavorate il tutto
con la punta delle dita, fino ad oftenere un
composto quasi “sabbioso”.

Fate una conca al cenfro del composto e
procedete aggiungendo I'uovo e il tuorlo.
Impastate il tutto fino ad ottenere una pasta
morbida ma non appiccicosa.

Prendete la pasta frolla, formate una palla
e avvolgetela nella pellicola trasparente ali-
mentare.

Fatela riposare in frigorifero per almeno
mezz'ora. Passato il tempo, riprendetela e
mettetene da parte un terzo.

Stendete i due terzi rimanenti su carta da for-
no, fino ad oftenere un disco non troppo soft-
tile e di circa 30 cm di diametro.

Sollevatelo con tutta la carta e deponetelo
in una teglia rotonda di 24 cm di diametro e
3 cm di bordo. Rivestite bene i bordi facendo
sbordare eventualmente la pasta fuori dalla
teglia. Tagliate la pasta eccedente il bordo
della teglia e aggiungetela a quella messa
da parte in precedenza.

Bucherellate la base della crostata con una
forchefta e spalmate la marmellata sul disco
di pasta in maniera omogenea. Stendete la
pasta frolla rimasta e ricavatene delle strisce
di circa 2 cm di larghezza.

Utilizzate queste strisce di pasta frolla perrifinire
il bordo esterno della crostata e per formare
la classica grata (e qui non mancano).
Cuocete la crostata alla marmellata in forno
ventilato (in carcere nel forno di cella) per 30
minuti. Una volta che si sard ben dorata in su-
perficie, sfornatela e fatela intiepidire prima di
toglierla dalla teglia.



Quattro storie infrecciate fra loro, tutte diverse, come gli stili degli autori di
cui si e voluto fare emergere la voce. Raccontando un luogo in cuila vita
diviene “non vita”, la legge non € solo piu quella scritta, ma quella che la
persona sa dare come valore umano, nel quale non ci si pud nascondere
e simettono a nudo le proprie debolezze, cosi come la propria forza, “abi-

tato” da persone come noi.
B p



QUIZ E GAME

Giochi ... di galera

Ques’ro gioco richiede la collocazione dei
numeri corrispondenti al significato, in
merito alla domanda.

Le risposte sono quello che pud succedere...
in galera.

La parole in questione sono:

1. Otto euro per ogni giorno riconosciuto
come violazione.

2. Articolo 35 Ter. Ordinamento Penitenziario.
3. Dbomandina (Modello 393).

4. lLiberazione anticipata.

5. Farti la galera... abbiamo scherzato auguri
per .... il prosieguo.

6. Tre giorni al mese di pena, da sotirarre

Inserisci il numero corrispondente alla defi-
nizione corretta.

1) Per comprare qualcosa o per parlare con
qualcuno necessita compilare la D

2) Quando si e definitivi, se non si hanno rap-
porti disciplinari si puo fruire della D

3) Quale e I'articolo per reclamare per I'af-
follamento carcerario, sanzionato dalla

C.ED.U.2 D

4) Cosa riconosce il Magistrato di Sorveglian-
za per rimborsarti della violazione sopra indi-

catag D

5) E se invece si e gia espiata la pena cosa e
riconosciuto per la violazione subita?g D

6) Se invece, sono in corso rapporti discipli-
nari, con reati ostativi, cosa si puo fare? D

acuradiR. P. e D. M.
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Prendendo spunto dalle parole presenti nel
mazzo di carte per creativi “Le Galeotte”,
il gioco € un invito a cercare le parole pre-
senti nel seme delle “Picche”.

TROVA LE PAROLE
Galera - Manette - Traduzione - Cellulare

Aria- Casellario- Matricola - Spesino - Recluso
Cella - Battitura - Conta - Liberante
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LA RUBRICA DEL CUORE

Poesie “atiraverso lo specchio”

RIFLESSO STIGMI

vardi il tuo volto segnato dal tempo Stigmi di facili

Ricordi un passato mai dimenfico Stereotipi
Insegui pensieri lontani, soffusi Stridono
Un desiderio si affaccia prepotente Con i nostri sorrisi
Ricordi felicita del passato | sentimenti segreti
Ma € solo un momento Le solitudini
Un riverbero diluce, ti porta al presente Eisogni
Ricompaiono le rughe Attraverso un riflesso
Pensi... sorridendo... Distorto da sbarre
sono solo le strisce del tfempo. Puoi rivedermi.

R. P. I. M.

APNEA VOGLIO

i affaccio, mi guardo oglio che sappia che io so cido che lui sa
Uno specchio Per ogni volta in cui ho saputo
Il mio viso si riflette nel vuoto Ma ho finto di non sapere
Affogo, affogo, affogo Per ogni attimo in cui ho sperato che sapesse
Stai male? Per questo vorrei che lui conosca
Non ci pensare. Voglio che sappia che io so cid che lui sa.
D, M, G.D
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FILM - TV

Ti mangio il cuore

Due famiglie da sempre rivali in un Garga-
no tutto bianco e nero, quello raccontato
dalla regia di Pippo Mezzapesa, con la par-
tecipazione straordinaria di Michele Placido
e I'esordio come attrice protagonista della
cantante Elodie.

Non sono le famiglie dei Montecchi e Capu-
leti quelle raccontate nel dramma che vede
accendersi una faida fra figli, fratelli, cogna-
ti, madri. Tratto da una storia realmente ac-
caduta sul finire degli anni ‘80, una guerra
d'amore ambientata fra le saline e le cam-
pagne, dove si evince che la privazione della
libertd non si confina negli spazi di un carcere,
ma anche nei limiti posti ai sentimenti dal
dramma del territorio.

Vendetta e ancora vendetta. Inganni e as-
sassini brutali secondo I'usanza della malavita
locale, un colpo secco in pieno volto perché
lo “sgarro” fa perdere la faccia.

La vendetfta a scapito della pieta e la gravi-
danza di Marilena, sono il vero cardine del
film, che vede |'unica colpa della donna
nell’essersi innamorata di un essere sprege-
vole disposto a tutto pur di assecondare Ia
sete di potere nella visione criminale della
donna a capo del clan. Un dramma pieno
di sentimenti, ingiustizie, dolore. La narrazione
rispecchia la realtd dei luoghi, della crimino-
litd e dei fatti realmente accaduti durante |l
periodo della Faida del Gargano, in un par-
terre dove la libertd di vivere & solo appa-
rente. Il finale della pellicola lascia la bocca
aperta, anche se la visione € un singhiozzo
continuo di emozioni fra lacrime e rabbia.
Alcune scene fanno venire i brividi per la vio-
lenza e la brutalitd, specialmente quelle in cui
sono presenti i bambini, ma il filiro b/n aiuta
risparmiando almeno il rosso del sangue.
Indispensabile riflettere sul ruolo delle donne,
dove Marilena ¢ vittima di sé stessa e del luo-
go in cui & nata.

Letter@21 - Larivista di chi ci sta dentro

Colpevole solamente di essersi legata ad un
uomo sbagliato. Lo spaccato di realta pro-
posto dalla regia € genuino, autentico, cosi
come le lacrime del pubblico che sono as-
solutamente inevitabili. Consigliato? Si, pero
bisogna precisare che il flm & quasi intera-
mente in dialetto pugliese (foggiano), per cui
viene difficile comprenderlo, seppur i sottoti-
foli possano aiutare nella visione si rischia di
sganciare il focus dalle scene, da cui invece
non bisogna distogliere I'attenzione per avere
confinuita del dramma.

G. D.

ANNO: 2022

DURATA: 115 min.

REGIA: Pippo Mezzapesa

INTERPRETI: Elodie, Francesco Patané, Fran-
cesco Di Leva, Lidia Vitale, Giovanni Trom-
betta, Letizia Pia Cartolaro, Tommaso Ragno,
Michele Placido, Giovanni Anzaldo, Mauro
Lamanna, Brenno Placido

PAESE: Italia
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“Quell’"io"” particolare nello specchio, & lo specchio dei “tu” possibili,

di futtii “tu” reali, viventi e palpabili dentro e fuori da qui”
[dalle narrazionii della redazione di Letter@21]




